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Аннотация
Книга выдающегося советского ученого Л.  С.  Выготского

«Психология искусства» вышла первым изданием в 1965  г.,
вторым – в 1968 г. и завоевала всеобщее признание. В ней автор
резюмирует свои работы 1915–1922 годов и вместе с тем готовит
те новые психологические идеи, которые составили главный
вклад Выготского в науку. «Психология искусства» является
одной из фундаментальных работ, характеризующих развитие
советской теории и искусства. Книга рассчитана на специалистов
– эстетиков, психологов, искусствоведов, а также на широкий
круг читателей.
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Лев Семенович Выготский
Психология искусства

 
Вступительная статья

 
Эта книга принадлежит перу выдающегося ученого –

Льва Семеновича Выготского (1896–1934), создавшего ори-
гинальное научное направление в советской психологии, ос-
нову которого составляет учение об общественноисториче-
ской природе сознания человека.

«Психология искусства» была написана Выготским сорок
лет назад – в годы становления советской психологической
науки. Это было время, когда еще шли бои с открыто иде-
алистической психологией, господствовавшей в главном на-
учно-психологическом центре – в психологическом инсти-
туте Московского университета, которым руководил проф.
Г. И. Челпанов. В этих боях, шедших под знаменем пере-
стройки научной психологии на основе марксизма, проис-
ходила широкая консолидация прогрессивно настроенных
психологов и представителей смежных областей знания.

Когда после Второго психоневрологического съезда в ян-
варе 1924 года руководство психологическим институтом
перешло к проф. К. И. Корнилову, в институт пришли но-
вые люди. Многие из них только начинали свой путь в пси-



 
 
 

хологии; к их числу принадлежал и Выготский, которому в
то время было двадцать восемь лет.

Заняв скромную должность младшего научного сотруд-
ника (тогда говорили: сотрудника 2-го разряда), Выготский
буквально с первых дней своего пребывания в институте
развил поразительную энергию: он выступает с множеством
докладов и в институте и в других научных учреждениях
Москвы, читает лекции студентам, развертывает с неболь-
шой группой молодых психологов экспериментальную рабо-
ту и очень много пишет. Уже в начале 1925 года он публи-
кует блестящую, до сих пор не утратившую своего значения
статью «Сознание как проблема психологии поведения» 1, а
в 1926 году выходит его первая большая книга «Педагогиче-
ская психология» и почти одновременно – эксперименталь-
ное исследование, посвященное изучению доминантных ре-
акций2.

В научной психологии Выготский был в то время челове-
ком новым и, можно сказать, неожиданным. Для самого же
Выготского психология давно стала близкой – прежде всего в
связи с его интересами в области искусства. Таким образом,
переход Выготского к специальности психолога имел свою
внутреннюю логику. Эта логика и запечатлена в его «Психо-
логии искусства» – книге переходной в самом полном и точ-
ном значении слова.

1 Психология и марксизм. Л. – М., 1925.
2 Проблемы современной психологии. Л., 1926.



 
 
 

В «Психологии искусства» автор резюмирует свои работы
1915–1922 годов, подводят их итог. Вместе с тем эта книга
готовит те новые психологические идеи, которые составили
главный вклад Выготского в науку, и развитию которых он
посвятил всю свою дальнейшую – увы, слишком короткую –
жизнь.

«Психологию искусства» нужно читать исторически в
обоих ее аспектах: и как психологию искусства и как психо-
логию искусства.

Читателю-искусствоведу не трудно воспроизвести исто-
рический контекст этой книги.

Советское искусствознание делало еще только первые
свои шаги. Это был период переоценки старых ценностей и
период начинавшегося великого «разбора» в литературе и
искусстве: в кругах советской интеллигенции царила атмо-
сфера, создававшаяся разноречивыми устремлениями. Сло-
ва «социалистический реализм» еще не были произнесены.

Если сопоставить книгу Выготского с другими работами
по искусству начала 20-х годов, то нельзя не увидеть, что она
занимает среди них особое место. Автор обращается в ней
к классическим произведениям – к басне, новелле, трагедии
Шекспира. Его внимание сосредоточивается не на спорах о
формализме и символизме, футуристах и о левом фронте.
Главный вопрос, который он ставит перед собой, имеет го-
раздо более общий, более широкий смысл: что делает про-
изведение художественным, что превращает его в творение



 
 
 

искусства? Это действительно фундаментальный вопрос, иг-
норируя который нельзя по-настоящему оценить новые яв-
ления, возникающие в искусстве.

Л. С. Выготский подходит к произведениям искусства как
психолог, но как психолог, порвавший со старой субъектив-
но-эмпирической психологией. Поэтому в своей книге он
выступает против традиционного психологизма в трактовке
искусства. Избранный им метод является объективным, ана-
литическим. Его замысел состоял в том, чтобы, анализируя
особенности структуры художественного произведения, вос-
создать структуру той реакции, той внутренней деятельно-
сти, которую оно вызывает. В этом Выготский видел путь,
позволяющий проникнуть в тайну непреходящего значения
великих произведений искусства, найти то, в силу чего гре-
ческий эпос или трагедии Шекспира до сих пор продолжают,
по словам Маркса, «доставлять нам художественное насла-
ждение и в известном отношении служить нормой и недося-
гаемым образцом»3.

Нужно было, прежде всего, произвести расчистку этого
пути, отсеять многие неверные решения, которые предлага-
лись в наиболее распространенной литературе того времени.
Поэтому в книге Выготского немалое место занимает крити-
ка односторонних взглядов на специфику искусства, специ-
фику его человеческой и вместе с тем социальной функции.
Он выступает против сведения функции искусства к функ-

3 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 12, с. 737.



 
 
 

ции собственно познавательной, гностической. Если искус-
ство и выполняет познавательную функцию, то это – функ-
ция особого познания, выполняемая особыми приемами. И
дело не просто в том, что это – образное познание. Обра-
щение к образу, символу само по себе еще не создает ху-
дожественного произведения. «Пиктографичность» произ-
ведения и его художественность – разные вещи. Сущность
и функция искусства не заключается и в самой по себе фор-
ме, ибо форма не существует самостоятельно и не является
самоценной. Ее действительное значение открывается, лишь
когда мы рассматриваем ее по отношению к тому материалу,
который она преобразует, «развоплощает», по выражению
Выготского, и дает ему новую жизнь в содержании художе-
ственного произведения. С этих позиций автор и выступает
против формализма в искусстве, критике которого он посвя-
щает целую главу своей книги («Искусство как прием»).

Но, может быть, специфика искусства заключается в вы-
ражении эмоциональных переживаний, в передаче чувств?
Это решение тоже отвергается автором. Он выступает про-
тив и теории заражения чувствами и чисто гедонистическо-
го понимания функции искусства.

Конечно, искусство «работает» с человеческими чувства-
ми и художественное произведение воплощает в себе эту ра-
боту. Чувства, эмоции, страсти входят в содержание произ-
ведения искусства, однако в нем они преобразуются. По-
добно тому, как художественный прием создает метаморфоз



 
 
 

материала произведения, он создает и метаморфоз чувств.
Смысл этого метаморфоза чувств состоит, по мысли Выгот-
ского, в том, что они возвышаются лад индивидуальными
чувствами, обобщаются и становятся общественными. Так,
смысл и функция стихотворения о грусти вовсе не в том,
чтобы передать нам грусть автора, заразить нас ею (это было
бы грустно для искусства, замечает Выготский), а в том, что-
бы претворять эту грусть так, чтобы человеку что-то откры-
лось по-новому – в более высокой, более человечной жиз-
ненной правде.

Только ценой великой работы художника может быть до-
стигнут этот метаморфоз, это возвышение чувств. Но сама
работа эта скрыта от исследователя, так же как она скры-
та и от самонаблюдения художника. Перед исследователем
не сама эта работа, а ее продукт – художественное произ-
ведение, в структуре которого она кристаллизовалась. Это
очень точный тезис: человеческая деятельность не испаря-
ется, не исчезает в своем продукте; она лишь переходит в
нем из формы движения в форму бытия или предметности
(Gegenstandlichkeit)4.

Анализ структуры художественного произведения и со-
ставляет главное содержание «Психологии искусства» Вы-
готского. Обычно анализ структуры связывается в нашем со-
знании с представлением об анализе чисто формальном, от-
влеченном от содержания произведения. Но у Выготского

4 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 23, с. 191–192.



 
 
 

анализ структуры не отвлекается от содержания, а проника-
ет в него. Ведь содержание художественного произведения –
это не материал, не фабула; его действительное содержание
есть действенное его содержание – то, что определяет спе-
цифический характер эстетического переживания, им вызы-
ваемого. Так понимаемое содержание не просто вносится в
произведение извне, а созидается в нем художником. Про-
цесс созидания этого содержания и кристаллизуется, откла-
дывается в структуре произведения, подобно тому как, ска-
жем, физиологическая функция откладывается в анатомии
органа.

Исследование «анатомии» художественного произведе-
ния открывает многоплановость адекватной ему деятельно-
сти. Прежде всего, его действительное содержание требует
преодоления свойств того материала, в котором оно себя во-
площает, – той вещественной формы, в которой оно обрета-
ет свое существование. Для передачи теплоты, одушевлен-
ности и пластичности человеческого тела скульптор избира-
ет холодный мрамор, бронзу или слоистое дерево; раскра-
шенной восковой фигуре не место в музее искусств, скорее
– это произведение для паноптикума…

Мы знаем, что иногда преодоление вещественных свойств
материала, из которого создается творение художника, до-
стигает степеней необыкновенных: кажется, что камень, из
которого изваяна Ника Самофракийская, как бы вовсе ли-
шен массы, веса. Это можно описать как результат «разво-



 
 
 

площения материала формой». Но такое описание совер-
шенно условно, потому что истинно определяющим являет-
ся то, что лежит за формой и создает ее самое: а это не что
иное, как воплощаемое в художественном произведении со-
держание, его смысл. В Нике это – взлет, ликование победы.

Предметом исследования в «Психологии искусства» яв-
ляются произведения художественной литературы. Их ана-
лиз особенно труден в силу того, что их материал есть язык,
то есть материал смысловой, релевантный воплощаемому
в нем содержанию. Поэтому-то в литературно-художествен-
ном произведении то, что реализует его содержание, мо-
жет казаться совпадающим с самим этим содержанием. В
действительности же и здесь происходит «развоплощение»
материала, но только развоплощение не вещественных его
свойств, не «фазической» стороны слова, как сказал бы поз-
же Выготский, а его внутренней стороны – его значений.
Ведь смысл художественного произведения пристрастен, и
этим он поднимается над равнодушием языковых значений.

Одна из заслуг Л. С. Выготского – блестящий анализ пре-
одоления «прозаизма» языкового материала, возвышения
его функций в структуре творений художественной литера-
туры. Но это только один план анализа, абстрагирующийся
от главного, что несет в себе структура произведения. Глав-
ное – это движение, которое Выготский называет движением
«противочувствования». Оно-то и создает воздейственность
искусства, порождает его специфическую функцию.



 
 
 

«Противочувствование» состоит в том, что эмоциональ-
ное, аффективное содержание произведения развивается в
двух противоположных, но стремящихся к одной завершаю-
щей точке направлениях. В этой завершающей точке насту-
пает как бы короткое замыкание, разрешающее аффект: про-
исходит преобразование, просветление чувства.

Для обозначения этого главного внутреннего движения,
кристаллизованного в структуре произведения, Выготский
пользуется классическим термином катарсис. Значение
этого термина у Выготского, однако, не совпадает с тем зна-
чением, которое оно имеет у Аристотеля; тем менее оно по-
хоже на то плоское значение, которое оно получило во фрей-
дизме. Катарсис для Выготского не просто изживание подав-
ленных аффективных влечений, освобождение через искус-
ство от их «скверны». Это, скорее, решение некоторой лич-
ностной задачи, открытие более высокой, более человечной
правды жизненных явлений, ситуаций.

В своей книге Л. С. Выготский не всегда находит для вы-
ражения мысли точные психологические понятия. В ту по-
ру, когда она писалась, понятия эти еще не были разрабо-
таны; еще не было создано учение об общественноистори-
ческой природе психики человека, не были преодолены эле-
менты «реактологического» подхода, пропагандировавшего-
ся К.  Н.  Корниловым; конкретно-психологическая теория
сознания намечалась лишь в самых общих чертах. Поэтому в
этой книге Выготский говорит свое часто не своими еще сло-



 
 
 

вами. Он много цитирует, обращаясь даже к таким авторам,
общие концепции которых чужды ему в самой своей основе.

Как известно, «Психология искусства» не издавалась при
жизни автора. Можно ли видеть в этом только случайность,
только результат неблагоприятного стечения обстоятельств?
Это малоправдоподобно. Ведь за немногие годы после то-
го, как была написана «Психология искусства», Выготский
опубликовал около ста работ, в том числе ряд книг, начиная
с «Педагогической психологии» (1926) и кончая последней,
посмертно вышедшей книгой «Мышление и речь» (1934).
Скорее это объясняется внутренними мотивами, в силу ко-
торых Выготский почти не возвращался к теме об искусстве 5.

Причина этого, по-видимому, двойственна. Когда Выгот-
ский заканчивал свою работу над рукописью «Психология
искусства», перед ним уже внутренне открылся новый путь
в психологии, науке, которой он придавал важнейшее, клю-
чевое значение для понимания механизмов художественно-
го творчества и для понимания специфической функции ис-
кусства. Нужно было пройти этот путь, чтобы завершить ра-
боту по психологии искусства, чтобы досказать то, что оста-
лось еще недосказанным.

Л. С. Выготский ясно видел эту незавершенность, недо-
сказанность. Начиная главу, посвященную изложению сво-

5  Известны лишь его ранняя статья «Современная психология и искус-
ство» («Советское искусство», 1928) и статья, опубликованная в виде послесло-
вия в книге П. М. Якобсона «Психология сценических чувств актера» (М., 1936).



 
 
 

их позитивных взглядов – теории катарсиса, он предупре-
ждает: «Раскрытие содержания этой формулы искусства как
катарсиса мы оставляем за пределами этой работы…» Для
этого, пишет он, нужны дальнейшие исследования в области
различных искусств. Но речь шла, конечно, не просто о рас-
пространении уже найденного на более широкую сферу яв-
лений. В той единственной позднейшей статье по психоло-
гии творчества актера, которая упоминалась выше (она бы-
ла написана в 1932 г.), Л. С. Выготский подходит не только
к новой области искусства, по подходит к ней и с новых по-
зиций – с позиций общественно-исторического понимания
психики человека, которые только намечались в ранних тру-
дах. Слишком краткая и к тому же посвященная специаль-
ному вопросу о сценических чувствах, эта статья ограничи-
вается в отношении более широких проблем психологии ис-
кусства лишь некоторыми общими теоретическими положе-
ниями. Однако положения эти – большого значения. Они от-
крывают ретроспективно то, что в «Психологии искусства»
содержится в не явной еще форме.

Законы сцепления и преломления сценических чувств
должны раскрываться, пишет Выготский, раньше всего в
плане исторической, а не натуралистической (биологиче-
ской) психологии. Выражение чувств актера осуществляет
общение и становится понятным, лишь будучи включено в
более широкую социально-психологическую  систему; в ней
только и может осуществить искусство свою функцию.



 
 
 

«Психология актера есть историческая и классовая кате-
гория» (разрядка автора)6. «Переживания актера, его жизнь
выступают не как функции его личной душевной жизни, но
как явление, имеющее объективный общественный смысл и
значение, служащие переходной ступенью от психологии к
идеологии» (Там же, с. 201.).

Эти слова Выготского позволяют увидеть как бы конеч-
ную точку его устремлений: понять функцию искусства в
жизни общества и в жизни человека как общественно-исто-
рического существа.

«Психология искусства» Л. С. Выготского – книга далеко
не бесстрастная, это книга творческая, и она требует твор-
ческого к себе отношения.

За сорок лет, истекших после того как «Психология ис-
кусства» была написана, советскими психологами было сде-
лано многое – и вместе с Л. С. Выготским и вслед за ним.
Поэтому сейчас некоторые психологические положения его
книги должны быть интерпретированы уже иначе – с пози-
ций современных психологических представлений о челове-
ческой деятельности и человеческом сознании. Эта задача,
однако, требует специального исследователя и, разумеется,
не может быть решена в рамках краткого предисловия, Мно-
гое в книге Выготского уже отброшено временем. Но ни от
какой научной книги нельзя ждать истины в последней ин-

6 Выготский Л. С. К вопросу о психологии творчества актера. – В кн.: Якобсон
П. М. Психология сценических чувств актера. M., 1936. с. 204.



 
 
 

станции, нельзя требовать окончательных – на все времена –
решений. Нельзя этого требовать и от книг Выготского. Важ-
но другое: что труды Выготского до сих пор сохраняют науч-
ную актуальность, переиздаются и продолжают привлекать
к себе внимание читателей. О многих ли исследованиях из
числа тех, на которые в двадцатые годы ссылался Выготский,
можно это сказать? Об очень немногих. И это подчеркивает
значительность научно-психологических идей Выготского.

Мы думаем, что и его «Психология искусства» разделит
судьбу многих его работ – войдет в фонд советской науки.

А. Н. Леонтьев



 
 
 

 
Психология искусства

 
ТОГО, К ЧЕМУ СПОСОБНО ТЕЛО,

ДО СИХ ПОР НИКТО ЕЩЕ НЕ
ОПРЕДЕЛИЛ… НО, ГОВОРЯТ, ИЗ ОДНИХ
ЛИШЬ ЗАКОНОВ ПРИРОДЫ, ПОСКОЛЬКУ
ОНА РАССМАТРИВАЕТСЯ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО
КАК ТЕЛЕСНАЯ, НЕВОЗМОЖНО БЫЛО
БЫ ВЫВЕСТИ ПРИЧИНЫ АРХИТЕКТУРНЫХ
ЗДАНИЙ, ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЖИВОПИСИ И
ТОМУ ПОДОБНОГО, ЧТО ПРОИЗВОДИТ ОДНО
ТОЛЬКО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ИСКУССТВО, И ТЕЛО
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ НЕ МОГЛО БЫ ПОСТРОИТЬ
КАКОЙ-ЛИБО ХРАМ, ЕСЛИ БЫ ОНО НЕ
ОПРЕДЕЛЯЛОСЬ И НЕ РУКОВОДСТВОВАЛОСЬ
ДУШОЮ, НО Я ПОКАЗАЛ УЖЕ, ЧТО ОНИ
НЕ ЗНАЮТ, К ЧЕМУ СПОСОБНО ТЕЛО, И
ЧТО МОЖНО ВЫНЕСТИ ИЗ ОДНОГО ТОЛЬКО
РАССМОТРЕНИЯ ЕГО ПРИРОДЫ…
Бенедикт Спиноза Этика, ч. III, теорема 2, схолия.

 
Предисловие

 
Настоящая книга возникла как итог ряда мелких и более

или менее крупных работ в области искусства и психологии.
Три литературных исследования – о Крылове, о Гамлете 7 и о

7 «Три литературных исследования – о Крылове, о Гамлете…». – Раннее ис-



 
 
 

композиции новеллы – легли в основу многих анализов, как
и ряд журнальных статей и заметок8. Здесь в соответствую-
щих главах даны только краткие итоги, очерки, суммарные
сводки этих работ, потому что в одной главе дать исчерпыва-
ющий анализ Гамлета невозможно, этому надо посвятить от-
дельную книгу. Искание выхода за шаткие пределы субъек-
тивизма одинаково определило судьбы и русского искусство-
ведения и русской психологии за эти годы. Эта тенденция
к объективизму, к материалистически точному естественно-
научному знанию в обеих областях создала настоящую кни-
гу.

С одной стороны, искусствоведение все больше и боль-
ше начинает нуждаться в психологических обоснованиях. С
другой стороны, и психология, стремясь объяснить поведе-
ние в целом, не может не тяготеть к сложным проблемам эс-
тетической реакции. Если присоединить сюда тот сдвиг, ко-
торый сейчас переживают обе науки, тот кризис объективиз-
ма, которым они захвачены, – этим будет определена до кон-
ца острота нашей темы. В самом деле, сознательно или бес-

следование Выготского «Трагедия о Гамлете, принце Датском, В. Шекспира» со-
хранилось в его архиве в двух вариантах: 1) черновом, датированном 5 августа –
12 сентября 1915 года (с указанием места написания – Гомель) и 2) беловом, с
датой 14 февраля – 28 марта 1916 года (и указанием места написания – Москва),
В настоящем издании воспроизводится текст белового варианта.

8 Напечатаны: «Летопись» Горького за 1916–1917 годы о новом театре, о рома-
нах Белого, о Мережковском,В. Иванове и других: в «Жизни искусства» за 1922
год; о Шекспире – «Новая жизнь» за 1917 год; об Айхенвальде – «Новый путь»
за 1915–1917 годы.



 
 
 

сознательно традиционное искусствоведение в основе своей
всегда имело психологические предпосылки, но старая попу-
лярная психология перестала удовлетворять по двум причи-
нам: во-первых, она была годна еще, чтобы питать всяческий
субъективизм в эстетике, но объективные течения нуждают-
ся в объективных предпосылках; во-вторых, идет новая пси-
хология и перестраивает фундамент всех старых так называ-
емых «наук о духе». Задачей нашего исследования и был пе-
ресмотр традиционной психологии искусства и попытка на-
метить новую область исследования для объективной психо-
логии – поставить проблему, дать метод и основной психо-
логический объяснительный принцип, и только.

Называя книгу «Психология искусства», автор не хотел
этим сказать, что в книге будет дана система вопроса, пред-
ставлен полный круг проблем и факторов. Наша цель была
существенно иная: не систему, а программу, не весь круг во-
просов, а центральную его проблему имели мы все время в
виду и преследовали как цель.

Мы поэтому оставляем в стороне спор о психологизме в
эстетике и о границах, разделяющих эстетику и чистое ис-
кусствознание. Вместе с Липпсом мы полагаем, что эстетику
можно определить как дисциплину прикладной психологии,
однако нигде не ставим этого вопроса в целом, довольствуясь
защитой методологической и принципиальной законности
психологического рассмотрения искусства наряду со всеми



 
 
 

другими, указанием на его существенную важность9, поис-
ками его места в системе марксистской науки об искусстве.
Здесь путеводной нитью служило нам то общеизвестное по-
ложение марксизма, что социологическое рассмотрение ис-
кусства не отменяет эстетического, а, напротив, настежь от-
крывает перед ним двери и предполагает его, по словам Пле-
ханова, как свое дополнение. Эстетическое же обсуждение
искусства, поскольку оно хочет не порывать с марксистской
социологией, непременно должно быть обосновано социаль-
но-психологически. Можно легко показать, что и те искус-
ствоведы, которые совершенно справедливо отграничивают
свою область от эстетики, неизбежно вносят в разработку ос-
новных понятий и проблем искусства некритические, произ-
вольные и шаткие психологические аксиомы. Мы разделяем
с Утицом его взгляд, что искусство выходит за пределы эс-
тетики и даже имеет принципиально отличные от эстетиче-
ских ценностей черты, по что оно начинается в эстетической
стихии, не растворяясь в ней до конца. И для нас, поэтому,
ясно, что психология искусства должна иметь отношение и
к эстетике, не упуская из виду границ, отделяющих одну об-
ласть от другой.

Надо сказать, что и в области нового искусствоведения и в
области объективной психологии пока еще идет разработка

9 Ср.: Евлахов А. М. Введение в философию художественного творчества. Т. 3.
Ростов-Па-Дону, 1917. Автор заканчивает рассмотрение каждой системы и за-
канчивает каждую из шести глав своего тома подглавкой-выводом: «Необходи-
мость эстетикопсихологических предпосылок».



 
 
 

основных понятий, фундаментальных принципов, делаются
первые шаги. Вот почему работа, возникающая на скреще-
нии этих двух наук, работа, которая хочет языком объектив-
ной психологии говорить об объективных фактах искусства,
по необходимости обречена на то, чтобы все время оставать-
ся в преддверии проблемы, не проникая вглубь, не охваты-
вая много вширь.

Мы хотели только развить своеобразие психологической
точки зрения на искусство и наметить центральную идею,
методы ее разработки и содержание проблемы. Если на пере-
сечении этих трех мыслей возникнет объективная психоло-
гия искусства, настоящая работа будет тем горчичным зер-
ном, из которого она прорастет.

Центральной идеей психологии искусства мы считаем
признание преодоления материала художественной формой
или, что то же, признание искусства общественной техникой
чувства. Методом исследования этой проблемы мы считаем
объективно аналитический метод, исходящий из анализа ис-
кусства, чтобы прийти к психологическому синтезу, – метод
анализа художественных систем раздражителей 10. Вместе с

10 Сходным методом воссоздает 3. Фрейд психологию остроумия в своей кни-
ге «Остроумие и его отношение к бессознательному» (Современные проблемы.
М., 1925). Сходный метод положен и в основу исследования проф. Ф. Зелинским
ритма художественной речи – от анализа формы к воссозданию безличной пси-
хологии этой формы. См.: Зелинский Ф. Ритмика художественной речи и ее пси-
хологические основания («Вести, психологии», 1906, вып. 2, 4), где дана психо-
логическая сводка результатов.



 
 
 

Геннекеном мы смотрим на художественное произведение
как на «совокупность эстетических знаков, направленных к
тому, чтобы возбудить в людях эмоции», и пытаемся на осно-
вании анализа этих знаков воссоздать соответствующие им
эмоции. Но отличие нашего метода от эстопсихологического
состоит в том, что мы не интерпретируем эти знаки как про-
явление душевной организации автора или его читателей [1].
Мы не заключаем от искусства к психологии автора или его
читателей, так как знаем, что этого сделать на основании
толкования знаков нельзя.

Мы пытаемся изучать чистую и безличную психологию
искусства11 безотносительно к автору и читателю, исследуя
только форму и материал искусства. Поясним: по одним бас-
ням Крылова мы никогда не восстановим его психологии;
психология его читателей была разная – у людей XIX и XX
столетия и даже у различных групп, классов, возрастов, лиц.
Но мы можем, анализируя басню, вскрыть тот психологиче-
ский закон, который положен в ее основу, тот механизм, че-
рез который она действует, – и это мы называем психологией
басни. На деле этот закон и этот механизм нигде не действо-

11  «Мы пытаемся изучать чистую и безличную психологию искусства…».  –
Сходная задача исследования модели художественного произведения, которая не
зависит от индивидуальной психологии читателя и автора, ставится и в новейших
исследованиях, применяющих кибернетические представления (см., например:
Машинный перевод. «Труды Института точной механики и вычислительной тех-
ники АН СССР», вып 2. М., 1964, с. 372 (ср. там же сопоставление с теорией
dhvani в древнеиндийской поэтике).



 
 
 

вали в своем чистом виде, а осложнялись целым рядом явле-
ний и процессов, в состав которых они попадали; но мы так
же вправе элиминировать психологию басни от ее конкрет-
ного действия, как психолог элиминирует чистую реакцию,
сенсорную или моторную, выбора или различения, и изучает
как безличную.

Наконец, содержание проблемы мы видим в том, чтобы
теоретическая и прикладная психология искусства вскрыла
все те механизмы, которые движут искусством, вместе с со-
циологией искусства дала бы базис для всех специальных на-
ук об искусстве.

Задача настоящей работы существенно синтетическая.
Мюллер-Фрейенфельс очень верно говорил, что психолог
искусства напоминает биолога, который умеет произвести
полный анализ живой материи, разложить ее на составные
части, но не умеет из этих частей воссоздать целое и открыть
законы этого целого. Целый ряд работ занимается таким си-
стематическим анализом психологии искусства, но я не знаю
работы, которая бы объективно ставила и решала проблему
психологического синтеза искусства. В этом смысле, думает-
ся мне, настоящая попытка делает новый шаг и отваживается
ввести некоторые новые и никем еще не высказанные мысли
в поле научного обсуждения. Это новое, что автор считает
принадлежащим ему в книге, конечно, нуждается в проверке
и критике, в испытании мыслью и фактами. Все же оно уже и
сейчас представляется автору настолько достоверным и зре-



 
 
 

лым, что он осмеливается высказать это в настоящей книге.
Общей тенденцией этой работы было стремление научной

трезвости в психологии искусства, самой спекулятивной и
мистически неясной области психологии. Моя мысль слага-
лась под знаком слов Спинозы12, выдвинутых в эпиграфе, и
вслед за ним старалась не предаваться удивлению, не сме-
яться, не плакать – но понимать.

12 «Моя мысль слагалась под знаком слов Спинозы…». – Выготский до конца
своей жизни продолжал изучать Спинозу, которому посвящена последняя его
монография (об аффекте и интеллекте).



 
 
 

 
К методологии вопроса

 
 

Глава I
Психологическая проблема искусства

 

 
«Эстетика сверху» и «эстетика снизу».

Марксистская теория искусства и психология.
Социальная и индивидуальная психология

искусства. Субъективная и объективная
психология искусства. Объективно-

аналитический метод, его применение.
 

Если назвать водораздел, разделяющий все течения со-
временной эстетики на два больших направления, – придет-
ся назвать психологию. Две области современной эстетики –
психологической и непсихологической – охватывают почти
все, что есть живого в этой науке. Фехнер очень удачно раз-
граничил оба эти направления, назвав одну «эстетикой свер-
ху» и другую – «эстетикой снизу». Легко может показаться,
что речь идет не только о двух областях единой науки, но да-
же о создании двух самостоятельных дисциплин, имеющих
каждая свой особый предмет и свой особый метод изуче-



 
 
 

ния. В то время как для одних эстетика все еще продолжает
оставаться наукой спекулятивной по преимуществу, другие,
как О. Кюльпе, склонны утверждать, что «в настоящее вре-
мя эстетика находится в переходной стадии… Спекулятив-
ный метод послекантовского идеализма почти совершенно
оставлен. Эмпирическое же исследование… находится под
влиянием психологии… Эстетика представляется нам уче-
нием об эстетическом поведении  (Verhalten)13, то есть об об-
щем состоянии, охватывающем и проникающем всего чело-
века и имеющем своей исходной точкой и средоточием эсте-
тическое впечатление… Эстетика должна рассматриваться
как психология эстетического наслаждения и художествен-
ного творчества» (64, с. 98).

Такого же мнения придерживается Фолькельт: «Эстетиче-
ский объект… приобретает свой специфический эстетиче-
ский характер лишь через восприятие, чувство и фантазию
воспринимающего субъекта» (161, S. 5).

В последнее время к психологизму начали склоняться и
такие исследователи, как Веселовский (26, с. 222). И общую
мысль довольно верно выразили слова Фолькельта: «В ос-
нование эстетики должна быть положена психология» (117,

13 Очень любопытно, что немецкие психологи говорят об эстетическом пове-
дении, а не об удовольствии. Мы избегаем этого термина, который не может еще,
при современном развитии объективной психологии, быть оправдан реальным
содержанием. Однако знаменательно и то, что, когда психологи все еще говорят
об удовольствии, они имеют в виду поведение, связанное с объектом искусства
как с раздражителем (Кюльпе, Мюллер-Фрейенфельс и другие).



 
 
 

с. 192). «…Ближайшей, настоятельнейшей задачей эстетики
в настоящее время являются, конечно, не метафизические
построения, а подробный и тонкий психологический анализ
искусства» (117, с. 208).

Противоположного мнения придерживались все столь
сильные в последнее десятилетие в немецкой философии
антипсихологические течения, общую сводку которых мож-
но найти в статье Г. Шпета (см. 135). Спор между против-
никами велся при помощи отрицательных аргументов. Каж-
дая идея защищалась слабостью противоположной, а осно-
вательная бесплодность одного и другого направления дела-
ли этот спор затяжным и оттягивали практическое разреше-
ние его.

Эстетика сверху черпала свои законы и доказательства из
«природы души», из метафизических предпосылок или умо-
зрительных конструкций. При этом она оперировала эстети-
ческим, как какой-то особой категорией бытия, и даже та-
кие крупные психологи, как Липпс, не избегли этой общей
участи. В это время эстетика снизу, превратившись в ряд
чрезвычайно примитивных экспериментов, всецело посвя-
тила себя выяснению самых элементарных эстетических от-
ношений и была бессильна подняться хоть сколько-нибудь
над этими первичными и, в сущности, ничего не говорящи-
ми фактами. Таким образом, глубокий кризис как в одной,
так и в другой отрасли эстетики стал обозначаться все ясней
и ясней, и многие авторы стали сознавать содержание и ха-



 
 
 

рактер этого кризиса как кризиса гораздо более общего, чем
кризис отдельных течений. Ложными оказались сами исход-
ные предпосылки того и другого направления, принципиаль-
но научные основания исследования и его методы. Это сде-
лалось совершенно ясно, когда кризис разразился в эмпири-
ческой психологии во всем ее объеме, с одной стороны, и
в немецкой идеалистической философии последних десяти-
летий – с другой.

Выход из этого тупика может заключаться только в корен-
ной перемене основных принципов исследования, новой по-
становке задач, в избрании новых методов.

В области эстетики сверху все сильнее и сильнее начинает
утверждаться сознание необходимости социологического и
исторического базиса для построения всякой эстетической
теории. Все яснее начинает сознаваться та мысль, что искус-
ство может сделаться предметом научного изучения толь-
ко тогда, когда оно будет рассматриваться как одна из жиз-
ненных функций общества[2] в неотрывной связи со всеми
остальными областями социальной жизни, в его конкрет-
ной исторической обусловленности. Из социологических на-
правлений теории искусства всех последовательнее и дальше
идет теория исторического материализма, которая пытает-
ся построить научное рассмотрение искусства на основе тех
же самых принципов, которые применяются для изучения
всех форм и явлений общественной жизни[3]. С этой точки
зрения искусство рассматривается обычно как одна из форм



 
 
 

идеологии, возникающая, подобно всем остальным формам,
как надстройка на базисе экономических и производствен-
ных отношений. И, совершенно понятно, что поскольку эс-
тетика снизу всегда была эстетикой эмпирической и пози-
тивной – постольку марксистская теория искусства обнару-
живает явные тенденции к тому, чтобы вопросы теоретиче-
ской эстетики свести к психологии. Для Луначарского эсте-
тика является просто одной из отраслей психологии. «Бы-
ло бы, однако, поверхностным утверждать, что искусство не
обладает своим собственным законом развития. Течение во-
ды определяется руслом и берегами его: она то расстилается
мертвым прудом, то стремится в спокойном течении, то бур-
лит и пенится по каменистому ложу, то падает водопадами,
поворачивается направо пли налево, даже круто загибает на-
зад, но, как ни ясно, что течение ручья определяется желез-
ной необходимостью внешних условий, все же сущность его
определена законами гидродинамики, законами, которых мы
не можем познать из внешних условий потока, а только из
знакомства с самой водою» (70, с. 123–124).

Для этой теории водораздел, отделявший прежде эстетику
сверху от эстетики снизу, проходит по другой линии: он от-
деляет социологию искусства от психологии искусства, ука-
зывая каждой из областей особую точку зрения на один и тот
же предмет исследования.

Совершенно ясно разграничивает обе точки зрения Пле-
ханов в своих исследованиях искусства, указывая, что психо-



 
 
 

логические механизмы, определяющие собой эстетическое
поведение человека, всякий раз определяются в своем дей-
ствии причинами социологического порядка. Отсюда ясно,
что изучение действия этих механизмов и составляет пред-
мет психологии, в то время как исследование их обусловлен-
ности – предмет социологического исследования. «Природа
человека делает то, что у него могут быть эстетические вку-
сы и понятия. Окружающие его условия определяют собою
переход этой возможности в действительность ; ими объ-
ясняется то, что данный общественный человек (то есть дан-
ное общество, данный народ, данный класс) имеет именно
эти эстетические вкусы и понятия, а не другие …» (87, с. 46).
Итак, в различные эпохи общественного развития человек
получает от природы различные впечатления, потому что он
смотрит на нее с различных точек зрения.

Действие общих законов психологической природы чело-
века не прекращается, конечно, ни в одну из этих эпох. Но
так как в разные эпохи «в человеческие головы попадает со-
всем неодинаковый материал, то не удивительно, что и ре-
зультаты его обработки совсем не одинаковы» (87, с. 56). «…
В какой мере психологические законы могут служить клю-
чом к объяснению истории идеологии вообще и истории ис-
кусства в частности. В психологии людей семнадцатого века
начало антитезы играло такую же роль, как и в психологии
наших современников. Почему же наши эстетические вку-
сы противоположны вкусам людей семнадцатого века? Пото-



 
 
 

му что мы находимся в совершенно ином положении. Стало
быть, мы приходим к уже знакомому нам выводу: психологи-
ческая природа человека делает то, что у него могут быть эс-
тетические понятия, и что Дарвиново начало антитезы (Ге-
гелево "противоречие") играет чрезвычайно важную, до сих
пор недостаточно оцененную роль в механизме этих поня-
тый. Но почему данный общественный человек имеет имен-
но эти, а не другие вкусы; отчего ему нравятся именно эти,
а не другие предметы – это зависит от окружающих усло-
вий» (87, с. 54).

Никто так ясно, как Плеханов, не разъяснил теоретиче-
скую и методологическую необходимость психологического
исследования для марксистской теории искусства. По его вы-
ражению, «все идеологии имеют один общий корень: психо-
логию данной эпохи» (89, с. 76).

На примере Гюго, Берлиоза и Делакруа он показывает, как
психологический романтизм эпохи породил в трех разнород-
ных областях – живописи, поэзии и музыке – три различ-
ные формы идеологического романтизма (89, с.  76–78). В
формуле, предложенной Плехановым для выражения отно-
шения базиса и надстройки, мы различаем пять последова-
тельных моментов:

1) состояние производительных сил;
2) экономические отношения;
3) социально-политический строй;
4) психика общественного человека;



 
 
 

5)  различные идеологии, отражающие в себе свойства
этой психики (89, с. 75).

Таким образом, психика общественного человека рас-
сматривается как общая подпочва всех идеологий данной
эпохи, в том числе и искусства. Тем самым признается, что
искусство в ближайшем отношении определяется и обуслов-
ливается психикой общественного человека.

Таким образом, на месте прежней вражды мы находим на-
мечающиеся примирение и согласование психологического
и антипсихологического направлений в эстетике, размежева-
ние между ними области исследования на основе марксист-
ской социологии. Эта система социологии – философия ис-
торического материализма – меньше всего склонна, конеч-
но, объяснить что-либо из психики человека, как из конеч-
ной причины. Но в такой же мере она не склонна отвергать
или игнорировать эту психику и важность ее изучения, как
посредствующий механизм, при помощи которого экономи-
ческие отношения и социально-политический строй творят
ту или иную идеологию. При исследовании сколько-нибудь
сложных форм искусства эта теория положительно настаи-
вает на необходимости изучения психики, так как рассто-
яние между экономическими отношениями и идеологиче-
ской формой становится все большим и большим и искус-
ство уже не может быть объяснено непосредственно из эко-
номических отношений. Это имеет в виду Плеханов, когда
сравнивает танец австралийских женщин и менуэт XVIII ве-



 
 
 

ка. «Чтобы понять танец австралийской туземки, достаточ-
но знать, какую роль играет собирание женщинами корней
дикорастущих растений в жизни австралийского племени.
А чтобы понять, скажем, менуэт, совершенно недостаточно
знания экономики Франции XVIII столетия. Тут нам при-
ходится иметь дело с танцем, выражающим собою психоло-
гию непроизводительного класса … Стало быть, экономиче-
ский «фактор» уступает здесь честь и место психологическо-
му. Но не забывайте, что само появление непроизводитель-
ных классов в обществе есть продукт его экономического
развития» (89, с. 65).

Таким образом, марксистское рассмотрение искусства,
особенно в его сложнейших формах, необходимо включает
в себя и изучение психофизического действия художествен-
ного произведения14.

Предметом социологического изучения может быть ли-
бо идеология сама по себе, либо зависимость ее от тех или
иных форм общественного развития, но никогда социологи-
ческое исследование само по себе, не дополненное исследо-
ванием психологическим, не в состоянии будет вскрыть бли-
жайшую причину идеологии – психику общественного чело-

14 Социальные механизмы в нашей технике не отменяют действия биологиче-
ских и не заступают их места, а заставляют их действовать в известном направ-
лении, подчиняют их себе, подобно тому как биологические механизмы не от-
меняют законов механики и не заступают их, а подчиняют их себе. Социальное
надстраивается в нашем организме над биологическим, как биологическое над
механическим.



 
 
 

века. Чрезвычайно важно и существенно для установления
методологической границы между обеими точками зрения
выяснить разницу, отличающую психологию от идеологии.

С этой точки зрения становится совершенно понятной та
особая роль, которая выпадает на долю искусства как совер-
шенно особой идеологической формы, имеющей дело с со-
вершенно своеобразной областью человеческой психики. И
если мы хотим выяснить именно это своеобразие искусства,
то, что выделяет его и его действия из всех остальных идео-
логических форм, – мы неизбежно нуждаемся в психологи-
ческом анализе. Все дело в том, что искусство систематизи-
рует совсем особенную сферу психики общественного чело-
века – именно сферу его чувства. И хотя за всеми сфера-
ми психики лежат одни и те же породившие их причины,
но, действуя через разные психические Verhaltensweisen, они
вызывают к жизни и разные идеологические формы.

Таким образом, прежняя вражда сменяется союзом двух
направлений в эстетике, и каждое из них получает смысл
только в общей философской системе. Если реформа эсте-
тики сверху более или менее ясна в своих общих очертаниях
и намечена в целом ряде работ, во всяком случае, в такой
степени, что позволяет дальнейшую разработку этих вопро-
сов в духе исторического материализма, то в смежной обла-
сти – в области психологического изучения искусства – де-
ло обстоит совершенно иначе. Возникает целый ряд таких
затруднений и вопросов, которые были неизвестны прежней



 
 
 

методологии психологической эстетики вовсе. И самым су-
щественным из этих новых затруднений оказывается вопрос
о разграничении социальной и индивидуальной психологии
при изучении вопросов искусства. Совершенно очевидно,
что прежняя точка зрения, не допускавшая сомнений в во-
просе о размежевании этих двух психологических точек зре-
ния, ныне должна быть подвергнута основательному пере-
смотру. Мне думается, что обычное представление о пред-
мете и материале социальной психологии окажется невер-
ным в самом корне при проверке его с новой точки зрения.
В самом деле, точка зрения социальной психологии или пси-
хологии народов, как ее понимал Вундт, избирала предме-
том своего изучения язык, мифы, обычаи, искусство, рели-
гиозные системы, правовые и нравственные нормы. Совер-
шенно ясно, что с точки зрения только что приведенной это
все уже не психология: это сгустки идеологии, кристаллы.
Задача же психологии заключается в том, чтобы изучить са-
мый раствор, самое общественную психику, а не идеологию.
Язык, обычаи, мифы – это все результат деятельности соци-
альной психики, а не ее процесс. Поэтому, когда социаль-
ная психология занимается этими предметами, она подме-
няет психологию идеологией. Очевидно, что основная пред-
посылка прежней социальной психологии и вновь возникаю-
щей коллективной рефлексологии, будто психология отдель-
ного человека непригодна для уяснения социальной психо-
логии, окажется поколебленной новыми методологическими



 
 
 

допущениями.
Бехтерев утверждает: «…очевидно, что психология от-

дельных лиц непригодна для уяснения общественных дви-
жений…» (18, с. 14). На такой же точке зрения стоят
и другие социальные психологи, как Мак-Дауголл, Лебон,
Фрейд и другие, рассматривающие социальную психику как
нечто вторичное, возникающее из индивидуальной. При
этом предполагается, что есть особая индивидуальная пси-
хика, а затем уже из взаимодействия этих индивидуальных
психологии возникает коллективная, общая для всех дан-
ных индивидуумов. Социальная психология при этом возни-
кает как психология собирательной личности, на манер то-
го, как толпа собирается из отдельных людей, хотя имеет и
свою надличную психологию. Таким образом, немарксист-
ская социальная психология понимает социальное грубо эм-
пирически, непременно как толпу, как коллектив, как отно-
шение к другим людям. Общество понимается как объеди-
нение людей, как добавочное условие деятельности одного
человека. Эти психологи не допускают мысли, что в самом
интимном, личном движении мысли, чувства и т. п. психика
отдельного лица все же социальна и социально обусловлена.
Очень нетрудно показать, что психика отдельного человека
именно и составляет предмет социальной психологии. Со-
вершенно неверно мнение Г. Челпанова, очень часто выска-
зываемое и другими, что специально марксистская психоло-
гия есть психология социальная, изучающая генезис идео-



 
 
 

логических форм по специально марксистскому методу, за-
ключающемуся в изучении происхождения указанных форм
в зависимости от изучения социального хозяйства, и что эм-
пирическая и экспериментальная психология марксистской
стать не может, как не может стать марксистской минерало-
гия, физика, химия и т. п. В подтверждение Челпанов ссы-
лается на восьмую главу «Основных вопросов марксизма»
Плеханова, где говорится совершенно ясно о происхожде-
нии идеологии. Скорее верна как раз обратная мысль, имен-
но та, что индивидуальная (resp. эмпирическая и экспери-
ментальная) психология только и может стать марксистской.
В самом деле, раз мы отрицаем существование народной ду-
ши, народного духа и т. п., то как можем мы отличить об-
щественную психологию от личной. Именно психология от-
дельного человека, то, что у него есть в голове, это и есть
психика, которую изучает социальная психология. Никакой
другой психики нет. Все другое есть или метафизика или
идеология, поэтому утверждать, что эта психология отдель-
ного человека не может стать марксистской, то есть соци-
альной, как минералогия, химия и т. п., значит не понимать
основного утверждения Маркса, что «человек есть в самом
буквальном смысле zoon politicon15, не только животное, ко-
торому свойственно общение, но животное, которое только
в обществе и может обособляться» (1, с. 710). Считать пси-
хику отдельного человека, то есть предмет эксперименталь-

15 Общественное животное (Аристотель. Политика, т. 1, гл. 1).



 
 
 

ной и эмпирической психологии, столь же внесоциальной,
как предмет минералогии, – значит стоять на прямо проти-
воположной марксизму позиции. Не говоря уже о том, что
и физика, и химия, и минералогия, конечно же, могут быть
марксистскими и антимарксистскими, если мы под наукой
будем разуметь не голый перечень фактов и каталогов зави-
симостей, а более крупно систематизированную область по-
знания целой части мира.

Остается последний вопрос о генезисе идеологических
форм. Есть ли подлинно предмет социальной психологии
изучение зависимости их от социального хозяйства? Мне ду-
мается, что ни в какой мере. Это общая задача каждой част-
ной науки, как ветви общей социологии. История религии
и права, история искусства и науки решают всякий раз эту
задачу для своей области.

Но не только из теоретических соображений выясняется
неправильность прежней точки зрения; она обнаруживается
гораздо ярче из практического опыта самой же социальной
психологии. Вундт, устанавливая происхождение продуктов
социального творчества, вынужден, в конечном счете, обра-
титься к творчеству одного индивида (162, с. 593). Он гово-
рит, что творчество одного индивида может быть признано
со стороны другого адекватным выражением его собствен-
ных представлений и аффектов, а потому множество различ-
ных лиц могут быть в одинаковой мере творцами одного и
того же представления. Критикуя Вундта, Бехтерев совер-



 
 
 

шенно правильно показывает, что «в таком случае, очевид-
но, не может быть социальной психологии, так как при этом
для нее не открывается никаких новых задач, кроме тех, ко-
торые входят и в область психологии отдельных лиц» (18,
с. 15). И в самом деле, прежняя точка зрения, будто суще-
ствует принципиальное различие между процессами и про-
дуктами народного и личного творчества, кажется ныне еди-
нодушно оставленной всеми. Сейчас никто не решился бы
утверждать, что русская былина, записанная со слов архан-
гельского рыбака, и пушкинская поэма, тщательно выправ-
ленная им в черновиках, суть продукты различных творче-
ских процессов. Факты показывают как раз обратное: точ-
ное изучение устанавливает, что разница здесь чисто коли-
чественная; с одной стороны, если сказитель былины не пе-
редает ее совершенно в таком же виде, в каком он получил
ее от предшественника, а вносит в нее некоторые изменения,
сокращения, дополнения, перестановку слов и частей, то он
уже является автором данного варианта, пользующимся го-
товыми схемами и шаблонами народной поэзии; совершенно
ложно то представление, будто народная поэзия возникает
безыскусственно и создается всем народом, а не профессио-
налами – сказителями, петарями, бахарями и другими про-
фессионалами художественного творчества, имеющими тра-
диционную и богатую глубоко специализированную техни-
ку своего ремесла и пользующимися ею совершенно так же,
как писатели позднейшей эпохи. С другой стороны, и пи-



 
 
 

сатель, закрепляющий письменный продукт своего творче-
ства, отнюдь не является индивидуальным творцом своего
произведения. Пушкин отнюдь не единоличный автор сво-
ей поэмы. Он, как и всякий писатель, не изобрел сам спо-
соба писать стихами, рифмовать, строить сюжет определен-
ным образом и т. п., но, как и сказитель былины, оказался
только распорядителем огромного наследства литературной
традиции, в громадной степени зависимым от развития язы-
ка, стихотворной техники, традиционных сюжетов, тем, об-
разов, приемов, композиции и т. п.

Если бы мы захотели расчесть, что в каждом литератур-
ном произведении создано самим автором и что получено
им в готовом виде от литературной традиции, мы очень ча-
сто, почти всегда, нашли бы, что на долю личного авторского
творчества следует отнести только выбор тех или иных эле-
ментов, их комбинацию, варьирование и известных пределах
общепринятых шаблонов, перенесение одних традиционных
элементов в другие системы16 и т. п. Иначе говоря, и у архан-
гельского сказителя и у Пушкина мы всегда можем обнару-
жить наличие обоих моментов – и личного авторства и ли-
тературных традиций. Разница только в количественном со-
отношении обоих этих моментов. У Пушкина выдвигается
вперед момент личного авторства, у сказителя – момент ли-

16 «…мышь когда-то обозначала – «вор»…». – Имеется в виду предполагае-
мое многими учеными сближение древнеиндийского «mus» – «мышь» и глагола
«mus-ha-ti» – «он ворует».



 
 
 

тературной традиции. Но оба они напоминают, по удачному
сравнению Сильверсвана, пловца, плывущего по реке, тече-
ние которой относит его в сторону. Путь пловца, как и твор-
чество писателя, будет всякий раз равнодействующей двух
сил – личных усилий пловца и отклоняющей силы течения.

Мы имеем все основания утверждать, что с психологиче-
ской точки зрения нет принципиальной разницы между про-
цессами народного и личного творчества. А если так, то со-
вершенно прав Фрейд, когда утверждает, что «индивидуаль-
ная психология с самого начала является одновременно и
социальной психологией…» (122, с. 3). Поэтому интермен-
тальная психология (интерпсихология) Тарда, как и социаль-
ная психология других авторов, должна получить совершен-
но другое значение.

Вслед за Сигеле, Де-ля-Грассери, Росси и другими я скло-
нен думать, что следует различать социальную и коллектив-
ную психологию, но только признаком различения той и дру-
гой я склонен считать не выдвигаемый этими авторами, а
существенно иной. Именно потому, что различие основыва-
лось на степени организованности изучаемого коллектива,
это мнение не оказалось общепринятым в социальной пси-
хологии.

Признак различения намечается сам собой, если мы при-
мем во внимание, что предметом социальной психологии,
оказывается, является именно психика отдельного челове-
ка. Совершенно ясно, что при этом предмет прежней ин-



 
 
 

дивидуальной психологии совпадает с дифференциальной
психологией, имеющей своей задачей изучение индивиду-
альных различий у отдельных лиц. Совершенно совпадает с
этим и понятие об общей рефлексологии в отличие от кол-
лективной у Бехтерева. «В этом смысле имеется известное
соотношение между рефлексологией отдельной личности и
коллективной рефлексологией, так как первая стремится вы-
яснить особенности отдельной личности, найти различие
между индивидуальным складом отдельных лиц и указать
рефлексологическую основу этих различий, тогда как кол-
лективная рефлексология, изучая массовые или коллектив-
ные проявления соотносительной деятельности, имеет в ви-
ду, собственно, выяснить, как путем взаимоотношения от-
дельных индивидов в общественных группах и сглаживания
их индивидуальных различий достигаются социальные про-
дукты их соотносительной деятельности» (18, с. 28).

Отсюда совершенно ясно, что речь идет именно о диффе-
ренциальной психологии в точном смысле этого слова. Что
же тогда составит предмет коллективной психологии в соб-
ственном смысле слова? Это можно показать при помощи
простейшего рассуждения. Все в нас социально, но это от-
нюдь не означает, что все решительно свойства психики от-
дельного человека присущи и всем другим членам данной
группы. Только некоторая часть личной психологии может
считаться принадлежностью данного коллектива, и вот эту
часть личной психики в условиях ее коллективного проявле-



 
 
 

ния и изучает всякий раз коллективная психология, иссле-
дуя психологию войска, церкви и т. п.

Таким образом, вместо социальной и индивидуальной
психологии следует различать социальную и коллективную
психологию. Различение социальной и индивидуальной пси-
хологии в эстетике падает так же, как различение между нор-
мативной и описательной эстетикой, потому что, как совер-
шенно правильно показал Мюнстерберг, историческая эсте-
тика была связана с социальной психологией, а нормативная
эстетика – с индивидуальной (см. 155).

Гораздо важнее оказывается различение между субъек-
тивной и объективной психологией искусства. Различие ин-
троспективного метода в приложении к исследованию эс-
тетических переживаний совершенно явно обнаруживается
из отдельных свойств этих переживаний. По самой своей
природе эстетическое переживание остается непонятным и
скрытым в своем существе и протекании от субъекта. Мы
никогда не знаем и не понимаем, почему нам понравилось
то или иное произведение. Все, что мы придумываем для
объяснения его действия, является позднейшим примышле-
нием, совершенно явной рационализацией бессознательных
процессов. Самое же существо переживания остается зага-
дочным для нас. Искусство в том и состоит, чтобы скры-
вать искусство, как говорит французская пословица. Поэто-
му психология пыталась подойти к решению своих вопросов
экспериментально, но все методы экспериментальной эсте-



 
 
 

тики – и так, как они применялись Фехнером (метод выбора,
установки и применения), и так, как они одобрены у Кюльпе
(метод выбора, постепенного изменения и вариации време-
ни) (см. 147), – в сущности, не могли выйти из круга самых
элементарных и простейших эстетических оценок.

Подводя итоги развитию этой методики, Фребес прихо-
дит к очень плачевным выводам (142, S. 330). Гаман и Кроче
подвергли ее суровой критике, а последний прямо называл
эстетической астрологией (см. 30; 62).

Немногим выше стоит и наивный рефлексологический
подход к изучению искусства, когда личность художника ис-
следуется тестами вроде следующего: «Как бы вы поступи-
ли, если бы любимое вами существо изменило вам?» (19, с.
35). Если даже при этом записывается пульс и дыхание, ес-
ли художнику при этом задается сочинение на тему: весна,
лето, осень, зима, – мы все же остаемся в пределах наивного
и смехотворного, совершенно беспомощного и бессильного
исследования.

Основная ошибка экспериментальной эстетики заключа-
ется в том, что она начинает с конца, с эстетического удо-
вольствия и оценки, игнорируя самый процесс и забывая,
что удовольствие и оценка могут оказаться часто случай-
ными, вторичными и даже побочными моментами эстетиче-
ского поведения. Ее вторая ошибка сказывается в неумении
найти то специфическое, что отделяет эстетическое пережи-
вание от обычного. Она осуждена, в сущности, всегда оста-



 
 
 

ваться за порогом эстетики, если она предъявляет для оцен-
ки простейшие комбинации цветов, звуков, линий и т.  п.,
упуская из виду, что эти моменты вовсе не характеризуют
эстетического восприятия как такового.

Наконец, третий и самый важный ее порок – это лож-
ная предпосылка, будто сложное эстетическое пережива-
ние возникает как сумма отдельных маленьких эстетических
удовольствий. Эти эстетики полагают, что красота архитек-
турного произведения или музыкальной симфонии может
быть нами когда-либо постигнута как суммарное выражение
отдельных восприятий, гармонических созвучий, аккордов,
золотого сечения и т. п. Поэтому совершенно ясно, что для
прежней эстетики объективное и субъективное были сино-
нимами, с одной стороны – непсихологической, с другой сто-
роны – психологической эстетики (см. 71). Самое понятие
объективно психологической эстетики было бессмысленным
и внутренне противоречивым сочетанием понятий и слов.
Тот кризис, который переживает сейчас всемирная психо-
логия, расколол, грубо говоря, на два больших лагеря всех
психологов. С одной стороны, мы имеем группу психологов,
ушедших еще глубже в субъективизм, чем прежде (Диль-
тей и др.). Это психология, явно склоняющаяся к чистому
бергсонизму. С другой стороны, в самых разных странах, от
Америки до Испании, мы видим самые различные попыт-
ки создания объективной психологии. И американский би-
хевиоризм, и немецкая гештальтпсихология, и рефлексоло-



 
 
 

гия, и марксистская психология – все это попытки, направ-
ляемые одной общей тенденцией современной психологии к
объективизму. Совершенно ясно, что вместе с коренным пе-
ресмотром всей методологии прежней эстетики эта тенден-
ция к объективизму охватывает и психологию эстетическую.
Таким образом, величайшей проблемой этой психологии яв-
ляется создание объективного метода и системы психологии
искусства. Сделаться объективной – это вопрос существова-
ния или гибели для всей этой области знания. Для того что-
бы подойти к решению этого вопроса, необходимо точнее
наметить, в чем именно заключается психологическая про-
блема искусства, и тогда только перейти к рассмотрению ее
методов.

Чрезвычайно легко показать, что всякое исследование по
искусству всегда и непременно вынуждено пользоваться те-
ми или иными психологическими предпосылками и данны-
ми. При отсутствии какой-нибудь законченной психологиче-
ской теории искусства эти исследования пользуются вульгар-
ной обывательской психологией и домашними наблюдения-
ми. На примере легче всего показать, как солидные по за-
данию и исполнению книги часто допускают непроститель-
ные ошибки, когда начинают прибегать к помощи обыден-
ной психологии. К числу таких ошибок относится обычная
психологическая характеристика стихотворного размера. В
недавно вышедшей книге Григорьева указывается на то, что
при помощи ритмической кривой, которую Андрей Белый



 
 
 

записывает для отдельных стихотворений, можно выяснить
искренность переживания поэта. Он же дает следующее пси-
хологическое описание хорея: «Замечено, что хорей… слу-
жит для выражения бодрых, плясовых настроений («Мчат-
ся тучи, вьются тучи»). Если при этом какой-нибудь поэт
воспользуется хореем для выражения каких-нибудь элегиче-
ских настроений, то ясно, что эти элегические настроения
не искренни, надуманны, а самая попытка использовать хо-
рей для элегии так же нелепа, как нелепо, по остроумному
сравнению поэта И. Рукавишникова, лепить негра из белого
мрамора» (41, с. 38).

Стоит только припомнить названное автором пушкинское
стихотворение или хотя бы одну его строчку – «визгом жа-
лобным и воем надрывая сердце мне»,  – чтобы убедить-
ся, что «бодрого и плясового» настроения, которое автор
приписывает хорею, здесь нет и следа. Напротив того, есть
совершенно явная попытка использовать хорей в лириче-
ском стихотворении, посвященном тяжелому и безысходно-
му мрачному чувству. Такую попытку наш автор называет
нелепой, как нелепо лепить негра из белого мрамора. Однако
плох был бы тот скульптор, который стал бы окрашивать ста-
тую в черный цвет, если она должна изображать негра, как
плоха та психология, которая наугад, вопреки очевидности
зачисляет хорей в разряд бодрых и плясовых настроений.

В скульптуре негр может быть белым, как в лирике мрач-
ное чувство может выражаться хореем. Но совершенно вер-



 
 
 

но, что и тот и другой факт нуждаются в особом объяснении
и это объяснение может дать только психология искусства.

В pendant к этому стоит привести и другую аналогичную
характеристику метра, данную профессором Ермаковым: «В
стихотворении «Зимняя дорога»… поэт, пользуясь разме-
ром грустным, ямбическим в повышенном по своему содер-
жанию произведении, создает внутренний разлад, щемящую
тоску…» (49, с. 190). На этот раз опровергнуть психологи-
ческое построение автора можно просто фактической ссыл-
кой на то, что стихотворение «Зимняя дорога» написано чи-
стым четырехстопным хореем, а вовсе не «грустным ямби-
ческим размером». Таким образом, те психологи, которые
пытаются понять грусть Пушкина из его ямба, а бодрое на-
строение из его хорея, заблудились в этих ямбах и хоре-
ях как в трех соснах и не учли того давно установленного
наукой и формулированного Гершензоном факта, что «для
Пушкина размер стиха, по-видимому, безразличен; тем же
размером он описывает и расставание с любимой женщиной
(«Для берегов отчизны дальней»), и охоту кота за мышью (в
«Графе Нулине»), встречу ангела с демоном – и пленного
чижика…» (34, с. 17), Без специального психологического
исследования мы никогда не поймем, какие законы управ-
ляют чувствами в художественном произведении, и риску-
ем всякий раз впасть в самые грубые ошибки. При этом за-
мечательно то, что и социологические исследования искус-
ства не в состоянии до конца объяснить нам самый механизм



 
 
 

действия художественного произведения. Очень много вы-
ясняет здесь «начало антитезы», которое, вслед за Дарвином,
Плеханов привлекает для объяснения многих явлений в ис-
кусстве (87, с. 37–59). Все это говорит о той колоссальной
сложности испытываемых искусством влияний, которые ни-
как нельзя сводить к простой и однозначной форме отраже-
ния. В сущности говоря, это тот же вопрос сложного влия-
ния надстройки, который ставит Маркс, когда говорит, что
«определенные периоды его расцвета (искусства. – Л. В.) от-
нюдь не находятся в соответствии с общим развитием обще-
ства», что «в области самого искусства известные значитель-
ные формы его возможны только на низкой ступени разви-
тия искусств… Однако трудность заключается не в том, что-
бы понять, что греческое искусство и эпос связаны с извест-
ными формами общественного развития. Трудность состоит
в том, что они еще продолжают доставлять нам художествен-
ное наслаждение и в известном отношении служить нормой
и недосягаемым образцом» (1, с. 736–737).

Вот совершенно точная постановка психологической про-
блемы искусства. Не происхождение в зависимости от хозяй-
ства надо выяснить, а смысл действия и значения того обая-
ния, которое «не находится в противоречии с той неразвитой
общественной ступенью, на которой оно выросло» (1, с. 737–
738). Таким образом, отношение между искусством и вызы-
вающими его к жизни экономическими отношениями ока-
зывается чрезвычайно сложным.



 
 
 

Это отнюдь не означает, что социальные условия не до
конца или не в полной мере определяют собой характер
и действие художественного произведения, но только они
определяют его не непосредственно. Самые чувства, кото-
рые вызывает художественное произведение, суть чувства,
социально обусловленные. Это прекрасно подтверждается
на примере египетской живописи. Здесь форма (стилиза-
ция человеческой фигуры) совершенно явно несет функцию
сообщения социального чувства, которое в самом изобра-
жаемом предмете отсутствует и придается ему искусством.
Обобщая эту мысль, можно сопоставить действие искусства
с действием науки и техники. И опять вопрос для психологи-
ческой эстетики решается по тому же самому образцу, что и
для эстетики социологической. Мы готовы повторить вслед
за Гаузенштейном, всегда заменяя слово «социология» сло-
вом «психология», его утверждение: «Чисто научная социо-
логия искусства является математической фикцией» (32, с.
28). «Так как искусство есть форма, то и социология искус-
ства, в конце концов, только тогда заслуживает этого назва-
ния, когда она является социологией формы. Социология со-
держания возможна и нужна, но она не является социологи-
ей искусства в собственном смысле слова, так как социоло-
гия искусства, в точном понимании, может быть только со-
циологией формы. Социология же содержания есть, в сущ-
ности, общая социология и относится скорее к гражданской,
чем к эстетической истории общества. Тот, кто рассматрива-



 
 
 

ет революционную картину Делакруа с точки зрения социо-
логии содержания, занимается, в сущности, историей июль-
ской революции, а не социологией формального элемента,
обозначаемого великим именем Делакруа» (32, с. 27), для
того предмет его изучения не является предметом психоло-
гии искусства, но общей психологией. «Социология стиля ни
в коем случае не может быть социологией художественного
материала… для социологии стиля дело идет… о влиянии
на форму» (31, с. 12).

Вопрос, следовательно, заключается в том, можно ли уста-
новить какие-либо психологические законы воздействия ис-
кусства на человека или это оказывается невозможным.
Крайний идеализм склонен отрицать всякую закономер-
ность в искусстве и в психологической жизни. «И теперь,
как и прежде, и потом, как и теперь, душа остается и оста-
нется вовеки непостижимой… Законы для души не писаны,
а потому не писаны и для искусства» (6, с. VII–VIII). Если
же мы допустим закономерность в нашей психологической
жизни, мы непременно должны будем ее привлечь для объ-
яснения действия искусства, потому что это действие совер-
шается всегда в связи со всеми остальными формами нашей
деятельности.

Поэтому эстопсихологический метод Геннекена заключал
в себе ту верную мысль, что только социальная психология
может дать верную опорную точку и направление исследова-
телю искусства. Однако этот метод застрял вне очерченной



 
 
 

им с достаточной ясностью промежуточной области между
социологией и психологией. Таким образом, психология ис-
кусства требует, прежде всего, совершенно ясного и отчетли-
вого сознания сущности психологической проблемы искус-
ства и ее границ. Мы совершенно согласны с Кюльпе, кото-
рый показывает, что, в сущности, никакая эстетика не избе-
гает психологии: «Если это отношение к психологии иногда
оспаривается, то это вытекает, по-видимому, лишь из внут-
ренне несущественного разногласия: одни усматривают спе-
циальные задачи эстетики в пользовании своеобразной точ-
кой зрения при рассмотрении психических явлений, другие
– в изучении своеобразной области фактов, исследуемых во-
обще чисто психологически. В первом случае мы получаем
эстетику психологических фактов, во втором – психологию
эстетических фактов» (64, с. 98–99).

Однако задача заключается в том, чтобы совершенно точ-
но отграничить психологическую проблему искусства от со-
циологической. На основании всех прежних рассуждений
мне думается, что это правильнее всего сделать, пользуясь
психологией отдельного человека. Совершенно ясно, что об-
щераспространенная формула о том, что переживания от-
дельного человека не могут служить материалом для соци-
альной психологии, здесь неприменима. Неверно то, что пси-
хология переживания искусства отдельным человеком столь
же мало обусловлена социально, как минерал или химиче-
ское соединение; и столь же очевидно, что генезис искусства



 
 
 

и его зависимость от социального хозяйства будет изучать
специально история искусства. Искусство как таковое – как
определившееся направление, как сумма готовых произве-
дений – есть такая же идеология, как и всякая другая.

Вопросом быть или не быть для объективной психоло-
гии является вопрос метода. До сих пор психологическое ис-
следование искусства всегда производилось в одном из двух
направлений: либо изучалась психология творца, создателя
по тому, как она выразилась в том или ином произведении,
либо изучалось переживание зрителя, читателя, восприни-
мающего это произведение. Несовершенство и бесплодность
обоих этих методов достаточно очевидны. Если принять во
внимание необычайную сложность творческих процессов и
полное отсутствие всякого представления о законах, руково-
дящих выражением психики творца в его произведении, ста-
нет совершенно ясна невозможность восходить от произве-
дения к психологии его создателя, если мы не хотим остаться
навсегда только при догадках. К этому присоединяется еще
то, что всякая идеология, как это показал Энгельс, соверша-
ется всегда с ложным сознанием или, в сущности, бессозна-
тельно. «Как об отдельном человеке нельзя судить на осно-
вании того, что сам он о себе думает, точно так же нельзя су-
дить о подобной эпохе переворота по ее сознанию. Наоборот,
это сознание надо объяснить из противоречий материальной
жизни», – говорит Маркс (2, с. 7). И Энгельс пояснил это в
одном из писем так: «Идеология – это процесс, который со-



 
 
 

вершает так называемый мыслитель, хотя и с сознанием, но
с сознанием ложным. Истинные побудительные силы, кото-
рые приводят его в движение, остаются ему неизвестными,
в противном случае это не было бы идеологическим процес-
сом. Он создает себе, следовательно, представления о лож-
ных или кажущихся побудительных силах» (4, с. 228).

Равным образом бесплодным оказывается и анализ пере-
живаний зрителя, поскольку он скрыт тоже в бессознатель-
ной сфере психики. Поэтому, мне думается, следует предло-
жить другой метод для психологии искусства, который нуж-
дается в известном методологическом обосновании. Против
него очень легко возразить то, что обычно возражали про-
тив изучения бессознательного психологией: указывали, что
бессознательное, по самому смыслу этого слова, есть нечто
несознаваемое нами и нам неизвестное, а потому не может
быть предметом научного изучения. При этом исходили из
ложной предпосылки, что «мы можем изучать только то (и
вообще можем знать только о том), что мы непосредственно
сознаем». Однако предпосылка эта неосновательна, так как
мы знаем и изучаем многое такое, чего мы непосредственно
не сознаем, о чем знаем только при помощи аналогии, по-
строений, гипотез, выводов, умозаключений и т. д. – вообще
лишь косвенным путем. Так создаются, например, все карти-
ны прошлого, восстанавливаемые нами при помощи разно-
образнейших выкладок и построений на основании матери-
ала, который нередко совершенно непохож на эти картины,



 
 
 

«когда зоолог по кости вымершего животного определяет
размеры этого животного, внешний вид, образ его жизни, го-
ворит нам, чем это животное питалось и т. д., – все это непо-
средственно зоологу не дано, им прямо не переживается как
таковое, а составляет выводы на основании некоторых, непо-
средственно сознаваемых признаков костей и т. п.» (57, с.
199).

На основании этих рассуждений можно выдвинуть тот но-
вый метод психологии искусства, который в классификации
методов Мюллер-Фрейенфельса получил название «объек-
тивно аналитического метода»17 (154, S. 42–43). Надо попы-
таться за основу взять не автора и не зрителя, а самое про-
изведение искусства. Правда, оно само по себе никак не яв-
ляется предметом психологии, и психика как таковая в нем
не дана. Однако если мы припомним положение историка,
который точно так же изучает, скажем, французскую рево-
люцию по материалам, в которых самые объекты его изуче-
ния не даны и не заключены, или геолога, – мы увидим, что
целый ряд наук стоит перед необходимостью раньше воссо-
здать предмет своего изучения при помощи косвенных, то
есть аналитических, методов. Разыскание истины в этих на-
уках напоминает очень часто процесс установления истины
в судебном разбирательстве какого-либо преступления, ко-

17 «…мышь когда-то обозначала – «вор»…». – Имеется в виду предполагае-
мое многими учеными сближение древнеиндийского «mus» – «мышь» и глагола
«mus-ha-ti» – «он ворует».



 
 
 

гда само преступление отошло уже в прошлое и в распоря-
жении судьи имеются только косвенные доказательства: сле-
ды, улики, свидетельства. Плох был бы тот судья, который
стал бы выносить приговор на основании рассказа обвиня-
емого или потерпевшего, то есть лица заведомо пристраст-
ного и по самому существу дела извращающего истину. Так
точно поступает психология, когда она обращается к показа-
ниям читателя или зрителя. Но отсюда вовсе не следует, что
судья должен вовсе отказаться выслушать заинтересованные
стороны, раз он их заранее лишает доверия. Так точно и пси-
холог никогда не откажется воспользоваться тем или иным
материалом, хотя он заранее может быть признан ложным.
Только сопоставляя целый ряд ложных положений, прове-
ряя их объективными уликами, вещественными доказатель-
ствами и т. п., судья устанавливает истину. И историку по-
чти всегда приходится пользоваться заведомо ложными и
пристрастными материалами, и, совершенно подобно тому,
как историк и геолог прежде воссоздают предмет своего изу-
чения и только после подвергают его исследованию, психо-
лог вынужден обращаться чаще всего именно к веществен-
ным доказательствам, к самим произведениям искусства и
по ним воссоздавать соответствующую им психологию, что-
бы иметь возможность исследовать ее и управляющие ею за-
коны. При этом всякое произведение искусства естествен-
но рассматривается психологом как система раздражителей,
сознательно и преднамеренно организованных с таким рас-



 
 
 

четом, чтобы вызвать эстетическую реакцию. При этом, ана-
лизируя структуру раздражителей, мы воссоздаем структуру
реакции. Простейший пример может пояснить это. Мы изу-
чаем ритмическое строение какого-нибудь словесного от-
рывка, мы имеем все время дело с фактами не психологи-
ческими, однако, анализируя этот ритмический строй речи
как разнообразно направленный на то, чтобы вызвать соот-
ветственно функциональную реакцию, мы через этот анализ,
исходя из вполне объективных данных, воссоздаем некото-
рые черты эстетической реакции. При этом совершенно яс-
но, что воссоздаваемая таким путем эстетическая реакция
будет совершенно безличной, то есть она не будет принад-
лежать никакому отдельному человеку и не будет отражать
никакого индивидуального психического процесса во всей
его конкретности, но это только ее достоинство. Это обстоя-
тельство помогает нам установить природу эстетической ре-
акции в ее чистом виде, не смешивая ее со всеми случайны-
ми процессами, которыми она обрастает в индивидуальной
психике.

Этот метод гарантирует нам и достаточную объективность
получаемых результатов и всей системы исследования, по-
тому что он исходит всякий раз из изучения твердых, объ-
ективно существующих и учитываемых фактов. Общее на-
правление этого метода можно выразить следующей форму-
лой: от формы художественного произведения через функ-
циональный анализ ее элементов и структуры к воссозданию



 
 
 

эстетической реакции и к установлению ее общих законов.
В зависимости от нового метода задачи и план настоящей

работы должны быть определены как попытка сколько-ни-
будь обстоятельно и планомерно осуществить этот метод на
деле. Совершенно понятно, что это обстоятельство не позво-
ляло задаваться какими-либо систематическими целями. В
области методологии, критики самого исследования, теоре-
тического обобщения результатов и прикладного их значе-
ния – везде пришлось отказаться от задачи фундаментально-
го и систематического пересмотра всего материала, что мог-
ло бы составить предмет многих и многих исследований.

Везде приходилось выдвигать задачу намечения путей для
решения самых основных и простейших вопросов, для ис-
пытания метода. Поэтому мною вынесены некоторые отдель-
ные исследования басни, новеллы, трагедии вперед для того,
чтобы с исчерпывающей ясностью показать приемы и харак-
тер применяемых мною методов.

Если бы в результате этого исследования составился са-
мый общий и ориентировочный очерк психологии искусства
– этим была бы выполнена стоящая перед автором задача.



 
 
 

 
Критика

 
 

Глава II
Искусство как познание

 

 
Принципы критики. Искусство как

познание. Интеллектуализм этой формулы.
Критика теории образности. Практические

результаты этой теории. Непонимание
психологии формы. Зависимость от

ассоциативной и сенсуалистической психологии.
 

В психологии было выдвинуто чрезвычайно много раз-
личных теорий, из которых каждая по-своему разъясняла
процессы художественного творчества или восприятия. Од-
нако чрезвычайно немногие попытки были доведены до кон-
ца. Мы не имеем почти ни одной совершенно законченной и
сколько-нибудь общепризнанной системы психологии искус-
ства. Те авторы, которые пытаются свести воедино все наи-
более ценное, созданное в этой области, как Мюллер-Фрей-
енфельс, по самому существу дела обречены на эклектиче-
скую сводку самых разных точек зрения и взглядов. Большей



 
 
 

частью психологи отрывочно и фрагментарно разрабатыва-
ли только отдельные проблемы интересующей нас теории ис-
кусства, причем вели это исследование часто в совершен-
но разных и непересекающихся плоскостях, так что без ка-
кой-либо объединяющей идеи или методологического прин-
ципа было бы трудно подвергнуть систематической критике
все, что психология сделала в этом направлении.

Предметом нашего рассмотрения могут служить только
те психологические теории искусства, которые, во-первых,
доведены до сколько-нибудь законченной систематической
теории, а во-вторых, лежат в одной плоскости с предпри-
нимаемым нами исследованием. Иначе говоря, нам придет-
ся критически столкнуться только с теми психологически-
ми теориями, которые оперируют при помощи объективно
аналитического метода, то есть в центр своего внимания ста-
вят объективный анализ самого художественного произве-
дения и, исходя из этого анализа, воссоздают соответству-
ющую ему психологию. Те системы, которые построены на
других методах и приемах исследования, оказываются в со-
вершенно другой плоскости, и для того, чтобы проверить ре-
зультаты нашего исследования при помощи прежде установ-
ленных фактов и законов, нам придется подождать самых
конечных итогов нашего исследования, так как только край-
ние выводы могут быть сопоставлены с выводами других ис-
следований, которые шли другим путем.

Благодаря этому очень ограничивается и суживается круг



 
 
 

подлежащих критическому рассмотрению теорий и стано-
вится возможным свести их к трем основным типическим
психологическим системам, из которых каждая объединя-
ет вокруг себя множество отдельных частных исследований,
несогласованных взглядов и т. п.

Остается еще прибавить, что самая критика, которую мы
намерены развить ниже, по самому смыслу поставленной пе-
ред ней задачи должна исходить из чисто психологической
состоятельности и достоверности каждой теории. Заслуги
каждой из рассматриваемых теорий и ее специальной об-
ласти, например в языкознании, теории литературы и т. п.,
остаются здесь вне учета.

Первая и наиболее распространенная формула, с кото-
рой приходится встретиться психологу, когда он подходит
к искусству, определяет искусство как познание. Восходя к
В. Гумбольдту, эта точка зрения была блестяще развита в
трудах Потебни и его школы и послужила основным прин-
ципом в целом ряде его плодотворных исследований. Она
же в несколько модифицированном виде подходит чрезвы-
чайно близко к общераспространенному и из далекой древ-
ности идущему учению о том, что искусство есть познание
мудрости и что поучение и наставление – одна из главных
его задач. Основным взглядом этой теории является анало-
гия между деятельностью и развитием языка и искусством.
В каждом слове, как показала это психологическая система
языкознания, мы различаем три основных элемента: во-пер-



 
 
 

вых, внешнюю звуковую форму, во-вторых, образ или внут-
реннюю форму и, в-третьих, значение. Внутренней формой
называется при этом ближайшее этимологическое значение
слова, при помощи которого оно приобретает возможность
означать вкладываемое в него содержание. Во многих случа-
ях эта внутренняя форма забылась и вытеснилась под вли-
янием все расширяющегося значения слова. Однако в дру-
гой части слов эту внутреннюю форму обнаружить чрезвы-
чайно легко, а этимологическое исследование показывает,
что даже в тех случаях, в которых сохранились только внеш-
ние формы и значение, внутренняя форма была и только за-
былась в процессе развития языка. Так, мышь когда-то обо-
значала – «вор» 14, и только через внутреннюю форму эти
звуки сумели сделаться обозначением мыши. В таких сло-
вах, как «молокосос», «чернила», «конка», «летчик» и т. п.,
эта внутренняя форма еще до сих пор ясна и совершенно
ясен процесс постепенного вытеснения образа все расши-
ряющимся содержанием слова, тот конфликт, который воз-
никает между первоначальным, узким, и последующим, бо-
лее широким, его применением. Когда мы говорим «паровая
конка» или «красные чернила», мы ощущаем этот конфликт
совершенно ясно. Чтобы понять значение внутренней фор-
мы, играющей самую существенную роль в аналогии с искус-
ством, чрезвычайно полезно остановиться на таком явлении,
как синонимы. Два синонима имеют разную звуковую форму
при одном и том же содержании только благодаря тому, что



 
 
 

внутренняя форма каждого из этих слов совершенно различ-
на. Так, слова «луна» и «месяц» обозначают в русском языке
одно и то же при помощи разных звуков, благодаря тому, что
этимологически слово «луна» обозначает нечто капризное 18,
изменчивое, непостоянное, прихотливое (намек на лунные
фазы), а слово «месяц» означает нечто служащее для изме-
рения (намек на измерение времени по фазам).

Таким образом, разница между обоими этими словами
оказывается чисто психологической. Они приводят к одно-
му и тому же результату, но при помощи разных процессов
мысли. Так точно мы при помощи двух разных намеков до-
гадываемся об одной и той же вещи, но путь догадки будет
всякий раз отличным. Потебня формулирует это, когда го-
ворит: «Внутренняя форма каждого из этих слов иначе на-
правляет мысль…» (93, с. 146).

Те же самые три элемента, которые мы различаем в сло-
ве, эти психологи находят и в каждом произведении искус-
ства, утверждая, следовательно, что и психологические про-
цессы восприятия и творчества художественного произведе-
ния совпадают с такими же процессами при восприятии и
творчестве отдельного слова. «Те же стихии, – говорит По-
тебня, – и в произведении искусства, и не трудно будет найти
их, если будем рассуждать таким образом: «Это – мраморная

18 «…этимологически слово «луна» обозначает нечто капризное…». – Этимо-
логически русское «луна» связано с корнем «светить» (ср. латинское lux – «свет»
и т. п.), ср. украинское луна – «отблеск, зарево» и т. п.



 
 
 

статуя (внешняя форма) женщины с мечом и весами (внут-
ренняя форма), представляющая правосудие (содержание)».
Окажется, что в произведении искусства образ относится к
содержанию, как в слове представление к чувственному об-
разу или понятию[4]. Вместо «содержание» художественного
произведения можем употребить более обыкновенное выра-
жение, именно «идея» (93, с. 146).

Таким образом, механизм психологических процессов,
соответствующих произведению искусства, намечается из
этой аналогии, причем устанавливается, что символичность
или образность слова равняется его поэтичности, то есть
основой художественного переживания становится образ-
ность, а общим его характером – обычные свойства интел-
лектуального и познавательного процесса. Ребенок, впервые
увидевший стеклянный шар, назвал его арбузиком, объяс-
няя новое и неизвестное для него впечатление шара при
помощи прежнего и известного представления об арбузе.
Прежнее представление «арбузик» помогло ребенку аппер-
ципировать и новое. «Шекспир создал образ Отелло, – го-
ворит Овсянико-Куликовский, – для апперцепции идеи рев-
ности, подобно тому, как ребенок вспомнил и сказал: «ар-
бузик» для апперцепции шара… «Стеклянный шар – да это
арбузик», – сказал ребенок. «Ревность – да это Отелло», –
сказал Шекспир. Ребенок – худо ли, хорошо ли – объяснил
самому себе шар. Шекспир отлично объяснил ревность сна-
чала самому себе, а потом уже – всему человечеству» (80,



 
 
 

с. 18–20).
Таким образом, оказывается, что поэзия или искусство

есть особый способ мышления19, который, в конце концов,
приводит к тому же самому, к чему приводит и научное по-
знание (объяснение ревности у Шекспира), но только дру-
гим путем. Искусство отличается от науки только своим ме-
тодом, то есть способом переживания, то есть психологиче-
ски. «Поэзия, как и проза, – говорит Потебня, – есть, прежде
всего и главным образом, «известный способ мышления и
познания…» (91, с. 97). «Без образа нет искусства, в частно-
сти поэзии» (91, с. 83).

Чтобы до конца формулировать взгляд этой теории на
процесс художественного понимания, следует указать, что
всякое художественное произведение с этой точки зрения
может применяться в качестве сказуемого к новым, непо-
знанным явлениям или идеям и апперципировать их, подоб-
но тому как образ в слове помогает апперципировать новое
значение. То, чего мы не в состоянии понять прямо, мы мо-
жем понять окольным путем, путем иносказания, и все пси-

19 «…поэзия или искусство есть особый способ мышления…». – Понимание
искусства как способа познания, близкого к научному, особенно отчетливо про-
явилось в эстетических воззрениях Б. Брехта (и в его концепции «интеллекту-
ального театра») и С. М. Эйзенштейна (в его концепции «интеллектуального ки-
но» – см. в особенности статьи: Эйзенштейн С. М. Перспективы. – В кн.: Эйзен-
штейн С. М. Избр. произв. в 6-ти т. М., 1964–1971; т. 2, с. 35–44; За кадром, там
же, с. 283–296 и др.). Применительно к проблематике языка литературы вопрос
о соотношении науки и искусства детально рассмотрен в последней книге Хакс-
ли. См, Huxley A. Literature and science. London, 1963.



 
 
 

хологическое действие художественного произведения без
остатка может быть сведено на эту окольность пути.

«В современном русском слове «мышь»,  – говорит Ов-
сянико-Куликовский,  – мысль идет к цели, то есть к обо-
значению понятия, прямым путем и делает один шаг; в сан-
скритском «муш» она шла как бы окольным путем, спер-
ва в направлении к значению «вор», а оттуда уже к значе-
нию «мышь», и, таким образом, делала два шага. Это дви-
жение сравнительно с первым, прямолинейным, представля-
ется более ритмическим… В психологии языка, то есть в
мышлении фактическом, реальном (а не формально логиче-
ском), вся суть не в том, что сказано, что подумано, а в том,
как сказано, как подумано, каким образом представлено из-
вестное содержание» (80, с. 26, 28). Таким образом, совер-
шенно ясно, что мы имеем дело здесь с чисто интеллекту-
альной теорией. Искусство требует только работы ума, ра-
боты мысли, все остальное есть случайное и побочное явле-
ние в психологии искусства. «Искусство есть известная ра-
бота мысли» (80, с. 63), – формулирует Овсянико-Куликов-
ский. То же обстоятельство, что искусство сопровождается
известным и очень важным волнением, как в процессе твор-
чества, так и в процессе восприятия, объясняется этими ав-
торами как явление случайное и не заложенное в самом про-
цессе. Оно возникает как награда за труд, потому что образ,
необходимый для понимания известной идеи, сказуемое к
этой идее «дано мне заранее художником, оно было даро-



 
 
 

вое» (8, с. 36). И вот это даровое ощущение относительной
легкости, паразитического удовольствия от бесплатного ис-
пользования чужого труда и есть источник художественно-
го наслаждения. Грубо говоря, Шекспир потрудился за нас,
отыскивая к идее ревности соответствующий ей образ Отел-
ло. Все наслаждение, которое мы испытываем, читая Отел-
ло, без остатка сводится к приятному пользованию чужим
трудом и к даровому употреблению чужого творческого тру-
да. Чрезвычайно интересно отметить, что этот односторон-
ний интеллектуализм системы совершенно открыто призна-
ют и все виднейшие представители этой школы. Так, Горн-
фельд прямо говорит, что определение искусства как позна-
ния «захватывает одну лишь сторону художественного про-
цесса» (35, с. 9). Он же указывает на то, что при таком по-
нимании психологии искусства стирается грань между про-
цессом научного и художественного познания, что в этом от-
ношении «великие научные истины сходны с художествен-
ными образами» и что, следовательно, «данное определение
поэзии нуждается в более тонкой differentia specifica, найти
которую не так легко» (35, с. 8).

Чрезвычайно интересно отметить, что в этом отношении
указанная теория идет вразрез со всей психологической тра-
дицией в этом вопросе. Обычно исследователи исключали
почти вовсе интеллектуальные процессы из сферы эстети-
ческого анализа. «Многие теоретики так односторонне под-
черкивали, что искусство – дело восприятия, или фантазии,



 
 
 

пли чувства, искусство противопоставляли так резко науке,
как области познания, что может показаться почти несовме-
стимым с теорией искусства утверждением, если мы скажем,
что и мыслительные акты составляют часть художественного
наслаждения» (153, S. 180).

Так оправдывается один из авторов, включая в анализ эс-
тетического наслаждения мыслительные процессы. Здесь же
мысль поставлена во главу угла при объяснении явлений ис-
кусства.

Этот односторонний интеллектуализм обнаружился чрез-
вычайно скоро, и уже второму поколению исследователей
пришлось внести чрезвычайно существенные поправки в
теорию их учителя, поправки, которые, строго говоря, с пси-
хологической точки зрения сводят на нет это утверждение.
Не кто иной, как Овсянико-Куликовский, вынужден был вы-
ступить с учением о том, что лирика представляет собой со-
вершенно особый вид творчества (см. 79), который обнару-
живает «принципиальное психологическое различие » с  эпо-
сом. Оказывается, что сущность лирического искусства ни-
как не может быть сведена к процессам познания, к рабо-
те мысли, но что определяющую роль в лирическом пере-
живании играет эмоция, эмоция, которая может быть совер-
шенно точно отделена от побочных эмоций, возникающих
в процессе научного философского творчества. «Во всяком
человеческом творчестве есть свои эмоции. При анализе
психологии, например, математического творчества найдет-



 
 
 

ся непременно особая «математическая эмоция». Однако ни
математик, ни философ, ни естествоиспытатель не согласят-
ся с тем, чтобы их задача сводилась к созданию специфиче-
ских эмоций, связанных с их специальностью. Ни науку, ни
философию мы не назовем деятельностями эмоциональны-
ми… Огромную роль играют эмоции в творчестве художе-
ственном – образном. Они вызываются здесь самим содержа-
нием и могут быть какие угодно: эмоциями скорби, грусти,
жалости, негодования, соболезнования, умиления, ужаса и
т. д. и т. д., – только они сами по себе не являются лириче-
скими. Но к ним может примешиваться лирическая эмоция
– со стороны, именно со стороны формы, если данное худо-
жественное произведение облечено в ритмическую форму,
например, в стихотворную или такую прозаическую, в кото-
рой соблюден ритмический каданс речи. Вот сцена проща-
ния Гектора с Андромахой. Вы можете испытать, читая ее,
сильную эмоцию и прослезиться. Без всякого сомнения, эта
эмоция, поскольку она вызвана трогательностью самой сце-
ны, не заключает в себе ничего лирического. Но к этой эмо-
ции, вызванной содержанием, присоединяется ритмическое
воздействие плавных гекзаметров, и вы, в придачу, испыты-
ваете еще и легкую лирическую эмоцию. Эта последняя бы-
ла гораздо сильнее в те времена, когда гомеровские поэмы
не были книгою для чтения, когда слепые рапсоды пели эти
песни, сопровождая пение игрою на кифаре. К ритму стиха
присоединялся ритм пения и музыки. Лирический элемент



 
 
 

усугублялся, усиливался, а может быть, иной раз и заслонял
эмоцию, вызывавшуюся содержанием. Если хотите получить
эту эмоцию в ее чистом виде, без всякой примеси лириче-
ской эмоции, – переложите сцену в прозу, лишенную ритми-
ческого каданса, представьте себе, например, прощание Гек-
тора с Андромахой, рассказанное Писемским. Вы переживе-
те подлинную эмоцию сочувствия, сострадания, жалости и
даже прольете слезу – но ничего по существу лирического
тут не будет» (79, с. 173–175).

Таким образом, целая громадная область искусства – вся
музыка, архитектура, поэзия – оказывается совершенно ис-
ключенной из теории, объясняющей искусство как работу
мысли. Приходится выделить эти искусства не только в осо-
бый подвид внутри самих же искусств, но даже в особый со-
вершенно вид творчества, столь же чуждый образным искус-
ствам, как и научному и философскому творчеству, и сто-
ящий к ним в том же отношении. Однако оказывается, что
крайне трудно провести границу между лирическим и меж-
ду нелирическим внутри самого искусства. Иначе говоря,
если признать, что лирические искусства требуют не рабо-
ты мысли, а чего-то другого, приходится признать вслед за
этим, что и во всяком другом искусстве есть громадные об-
ласти, которые никак не могут быть сведены к работе мыс-
ли. Например, оказывается, что такие вещи, как «Фауст» Гё-
те, «Каменный гость», «Скупой рыцарь», «Моцарт и Салье-
ри» Пушкина, мы должны будем отнести к синкретическо-



 
 
 

му, или смешанному, искусству, полуобразному, полулири-
ческому, и над ними не всегда можно сделать такую опера-
цию, как со сценой прощания Гектора. По учению самого же
Овсянико-Куликовского нет никакой принципиальной раз-
ницы между прозой и стихом, между речью размеренной и
неразмеренной, и, следовательно, нельзя указать во внешней
форме признака, который позволил бы отличить образное
искусство от лирического. «Стих – это только педантическая
проза, в которой соблюдено однообразие размера, а проза
– это вольный стих, в котором ямбы, хореи и т. д. череду-
ются свободно и произвольно, что отнюдь не мешает иной
прозе (например, тургеневской) быть гармоничнее иных сти-
хов» (80, с. 55).

Далее мы видели, что в сцене прощания Гектора с Андро-
махой наши эмоции протекают как бы в двух планах: с од-
ной стороны, эмоции, вызванные содержанием, те, которые
остались бы и в том случае, если бы эту сцену переложил
Писемский, и – другие, вызванные гекзаметрами, которые
у Писемского пропали бы невозвратно. Спрашивается, есть
ли хоть одно произведение искусства, в котором этих доба-
вочных эмоций формы не было бы? Иначе говоря, можно ли
представить себе такое произведение, которое, будучи пере-
сказано Писемским так, что от него сохранится только со-
держание и совершенно исчезнет всякая форма, тем не ме-
нее, ничего не потеряет в этом. Напротив того, анализ и по-
вседневное наблюдение убеждают нас, что в образном про-



 
 
 

изведении нерасторжимость формы совершенно совпадает
с нерасторжимостью формы в любом лирическом стихотво-
рении. Овсянико-Куликовский относит к чисто эпическим
произведениям, например, «Анну Каренину» Толстого. Но
вот что писал сам Толстой о своем романе и, в частности, о
его формальной стороне: «Если же бы я хотел сказать слова-
ми все то, что имел в виду выразить романом, то я должен
бы был написать роман тот самый, который я написал, сна-
чала… И если критики теперь уже понимают и в фельетоне
могут выразить то, что я хочу сказать, то я их поздравляю и
смело могу уверить qu'ils en savent plus long que mol. И если
близорукие критики думают, что я хотел описывать только
то, что мне правится, как обедает Облонский и какие пле-
чи у Карениной, то они ошибаются. Во всем, почти во всем,
что я писал, мною руководила потребность собрания мыс-
лей, сцепленных между собою, для выражения себя, но каж-
дая мысль, выраженная словами особо, теряет свой смысл,
страшно понижается, когда берется одна из того сцепления,
в котором она находится. Само же сцепление составлено не
мыслью (я думаю), а чем-то другим, и выразить основу этого
сцепления непосредственно словами никак нельзя; а можно
только посредственно – словами описывая образы, действия,
положения» (108, с. 268–269).

Здесь совершенно ясно Толстой указывает на служеб-
ность мысли в художественном произведении и на совершен-
ную невозможность той операции для «Анны Карениной»,



 
 
 

которую Овсянико-Куликовский применяет к сцене проща-
ния Гектора с Андромахой. Казалось бы, что, переложив
«Анну Каренину» своими словами или словами Писемского,
мы сохраним все ее интеллектуальные достоинства, лириче-
ской же добавочной эмоции ей не полагается, так как она
написана не плавными гекзаметрами и в результате она не
должна ничего потерять от такой операции. Между тем ока-
зывается, что нарушить сцепление мыслей и сцепление слов
в этом романе, то есть разрушить его форму, значит так же
убить самый роман, как переложить лирическое стихотво-
рение по Писемскому. И другие произведения, называемые
Овсянико-Куликовским, как «Капитанская дочка», «Война
и мир», вероятно, не выдержали бы такой операции. Надо
сказать, что в этом разрушении формы – действительном
или воображаемом – и заключается основная операция пси-
хологического анализа. И отличие действия самого точно-
го пересказа от самого произведения служит исходной точ-
кой для анализа особой эмоции формы. В интеллектуализме
этой системы как нельзя ярче сказалось совершенное непо-
нимание психологии формы художественного произведения.
Ни Потебня, ни его ученики ни разу не показали, чем объяс-
няется совершенно особое и специфическое действие худо-
жественной формы. Вот что говорит по этому поводу Потеб-
ня: «Каково бы ни было, в частности, решение вопроса, по-
чему поэтическому мышлению более (в его менее сложных
формах), чем прозаическому, сродна музыкальность звуко-



 
 
 

вой формы, то есть темп, размер, созвучие, сочетание с ме-
лодией; оно не может подорвать верности положений, что
поэтическое мышление может обходиться без размера и пр.,
как, наоборот, прозаическое может быть искусственно, хотя
и не без вреда, облечено в стихотворную форму» (91, с. 97).
Что стихотворный размер не обязателен для поэтического
произведения, это совершенно очевидно, как очевидно и то,
что изложенное в стихах математическое правило или грам-
матическое исключение не составят еще предмет поэзии. Но
это поэтическое мышление может быть совершенно незави-
симо от всякой внешней формы, что именно и утверждает
в приведенных строках Потебня, – это есть основное про-
тиворечие с первой аксиомой психологии художественной
формы, утверждающей, что только в данной своей форме
художественное произведение оказывает свое психологиче-
ское воздействие. Интеллектуальные процессы оказываются
только частичными и составными, служебными и вспомога-
тельными в том сцеплении мыслей и слов, которое и есть ху-
дожественная форма. Самое же это сцепление, то есть самая
форма, как говорит Толстой, составлена не мыслью, а чем-то
другим. Иначе говоря, если в психологию искусства и входит
мысль, то вся она в целом не есть все же работа мысли. Эту
необычную психологическую силу художественной формы
совершенно точно отметил Толстой, когда указывал на то,
что нарушение этой формы в ее бесконечно малых элемен-
тах немедленно ведет к уничтожению художественного эф-



 
 
 

фекта. «Я уже приводил где-то, – говорит Толстой, – глубо-
кое изречение русского живописца Брюллова об искусстве,
но не могу не привести его еще раз, потому что оно лучше
всего показывает, чему можно и чему нельзя учить в школах.
Поправляя этюд ученика, Брюллов в нескольких местах чуть
тронул его, и плохой, мертвый этюд вдруг ожил. «Вот, чуть-
чуть тронули, и все изменилось», – сказал один из учеников.
«Искусство начинается там, где начинается чуть-чуть», –
сказал Брюллов, выразив этими словами самую характерную
черту искусства. Замечание это верно для всех искусств, но
справедливость его особенно заметна на исполнении музы-
ки… Возьмем три главных условия – высоту, время и силу
звука. Музыкальное исполнение только тогда есть искусство
и тогда заражает, когда звук будет ни выше, ни ниже того,
который должен быть, то есть будет взята та бесконечно ма-
лая середина той ноты, которая требуется, и когда протянута
будет эта нота ровно столько, сколько нужно, и когда сила
звука будет ни сильнее, ни слабее того, что нужно. Малейшее
отступление в высоте звука в ту или другую сторону, малей-
шее увеличение или уменьшение времени и малейшее уси-
ление или ослабление звука против того, что требуется, уни-
чтожает совершенство исполнения и вследствие того зарази-
тельность произведения. Так что то заражение искусством
музыки, которое, кажется, так просто и легко вызывается,
мы получаем только тогда, когда исполняющий находит те
бесконечно малые моменты, которые требуются для совер-



 
 
 

шенства музыки. То же самое и во всех искусствах: чуть-
чуть светлее, чуть-чуть темнее, чуть-чуть выше, ниже, пра-
вее, левее – в живописи; чуть-чуть ослаблена или усилена
интонация – в драматическом искусстве, или сделана чуть-
чуть раньше, чуть-чуть позже; чуть-чуть недосказано, пере-
сказано, преувеличено – в поэзии, и нет заражения. Зараже-
ние только тогда достигается и в той мере, в какой худож-
ник находит те бесконечно малые моменты, из которых скла-
дывается произведение искусства. И научить внешним обра-
зом нахождению этих бесконечно малых моментов нет ни-
какой возможности: они находятся только тогда, когда чело-
век отдается чувству. Никакое обучение не может сделать
того, чтобы пляшущий попадал в самый такт музыки и по-
ющий или скрипач брал самую бесконечно малую середину
ноты и чтобы рисовальщик проводил единственную из всех
возможных нужную линию и поэт находил единственно нуж-
ное размещение единственно нужных слов. Все это находит
только чувство» (106, с. 127–128).

Совершенно ясно, что различие между гениальным дири-
жером и посредственным при исполнении одной и той же му-
зыкальной вещи, различие между гениальным художником
и совершенно точным копиистом его картины всецело сво-
дится на эти бесконечно малые элементы искусства, которые
принадлежат к соотношению составляющих его частей, то
есть к элементам формальным, Искусство начинается там,
где начинается чуть-чуть, – это все равно, что сказать, что



 
 
 

искусство начинается там, где начинается форма.
Таким образом, поскольку форма присуща всякому ре-

шительно художественному произведению, будь то лириче-
ское или образное, особая эмоция формы есть необходимое
условие художественного выражения, и поэтому падает са-
мое различение Овсянико-Куликовского, который считает,
что в одних искусствах эстетическое наслаждение «возника-
ет скорее как результат процесса, как своего рода награда
– за творчество – для художника, за понимание и повторе-
ние чужого творчества для всякого, кто воспринимает худо-
жественное произведение. Другое дело – архитектура, лири-
ка и музыка, где эти эмоции не только имеют значение «ре-
зультата» или «награды», но, прежде всего, выступают в ро-
ли основного душевного момента, в котором сосредоточен
весь центр тяжести произведения. Эти искусства могут быть
названы эмоциональными – в отличие от других, которые
назовем интеллектуальными  или образными «… В послед-
них душевный процесс подводится под формулу: от образа
к идее и от идеи к эмоции. В первых его формула иная: от
эмоции, производимой внешней формою, к другой, усугублен-
ной эмоции, которая возгорается в силу того, что внешняя
форма стала для субъекта символом идеи» (80, с. 70–71).

Обе эти формулы совершенно неверны. Правильней бы-
ло бы сказать, что душевный процесс при восприятии и об-
разного и лирического искусства подводится под формулу:
от эмоции формы к чему-то следующему за ней. Во всяком



 
 
 

случае, начальный и отправной момент, без которого пони-
мание искусства не осуществляется вовсе, есть эмоция фор-
мы. Это наглядным образом подтверждается той самой пси-
хологической операцией, которую автор проделал над Гойе-
ром, а эта операция, в свою очередь, совершенно опровер-
гает утверждение, что искусство есть работа мысли. Эмо-
ция искусства никак не может быть сведена к эмоциям, со-
провождающим «всякий акт предицирования и в особенно-
сти акт грамматического предицирования. Дан ответ на во-
прос, найдено сказуемое, – субъект ощущает род умственно-
го удовлетворения. Найдена идея, создан образ, – и субъект
чувствует своеобразную интеллектуальную радость» (79, с.
199).

Этим, как уже было показано выше, совершенно стира-
ется всякая психологическая разница между интеллектуаль-
ной радостью от решения математической задачи и от про-
слушанного концерта. Совершенно прав Горнфельд, когда
говорит, что «в этой насквозь познавательной теории обой-
дены эмоциональные элементы искусства, и в этом – пробел
теории Потебни, пробел, который он чувствовал и, верно,
заполнил бы, если бы продолжал свою работу» (35, с. 63).

Что сделал бы Потебня, если бы продолжал свою работу,
мы не знаем, но к чему пришла его система, последователь-
но разрабатываемая его учениками, мы знаем: она должна
была исключить из формулы Потебни едва ли не большую
половину искусства и должна была стать в противоречие с



 
 
 

очевиднейшими фактами, когда захотела сохранить влияние
этой формулы для другой половины.

Для нас совершенно очевидно, что те интеллектуальные
операции, те мыслительные процессы, которые возникают
у каждого из нас при помощи и по поводу художественно-
го произведения, не принадлежат к психологии искусства
в тесном смысле этого слова. Это есть как бы результат,
следствие, вывод, последействие художественного произве-
дения, которое может осуществиться не иначе, как в резуль-
тате его основного действия. И та теория, которая начина-
ет с этого последействия, поступает, по остроумному выра-
жению Шкловского, так, как всадник, собирающийся вско-
чить на лошадь, когда перепрыгивает через нее. Эта теория
бьет мимо цели и не дает разъяснения психологии искусства
как таковой. Что это действительно так, мы можем убедить-
ся из следующих чрезвычайно простых примеров. Так, Ва-
лерий Брюсов, принимая эту точку зрения, утверждал, что
всякое художественное произведение приводит особенным
методом к тем же самым познавательным результатам, к ко-
торым приводит и ход научного доказательства. Например,
то, что переживаем мы, читая пушкинское стихотворение
«Пророк», можно доказать и методами науки. «Пушкин до-
казывает ту же мысль методами поэзии, то есть, синтези-
руя представления. Так как вывод ложен, то должны быть
ошибки и в доказательствах. И действительно: мы не можем
принять образ серафима, не можем примириться с заменой



 
 
 

сердца углем и т. д. При всех высоких художественных до-
стоинствах стихотворения Пушкина… оно может быть нами
воспринимаемо только при условии, если мы станем на точ-
ку зрения поэта. «Пророк» Пушкина уже только историче-
ский факт, подобно, например, учению о неделимости ато-
ма» (22, с. 19–20). Здесь интеллектуальная теория доведе-
на до абсурда, и потому ее психологические несуразности
особенно очевидны. Выходит так, что если художественное
произведение идет вразрез с научной истиной, оно сохраня-
ет для нас такое же значение, как и учение о неделимости
атома, то есть оставленная и неверная научная теория. Но в
таком случае 0,99 в мировом искусстве оказалось бы выбро-
шенным за борт и принадлежащим только истории.

Если Пушкин одно из великолепных своих стихотворений
начинает словами:

Земля недвижна: неба своды,
Творец, поддержаны тобой,
Да не падут на сушь и воды
И не подавят нас собой, —

в то время, как каждый школьник первой ступени зна-
ет, что земля не недвижна, а вращается, – выходит, что эти
стихи не могут иметь никакого серьезного смысла для куль-
турного человека. Зачем же тогда поэты обращаются к яв-
но неверным и ложным идеям? В полном несогласии с этим,
Маркс указывает как на важнейшую проблему искусства на



 
 
 

разъяснение того, почему греческий эпос и трагедии Шекс-
пира, возникшие в давно ушедшую в прошлое эпоху, сохра-
няют до сих пор значение нормы и недосягаемого образца,
несмотря на то, что та почва идей и отношений, на которых
они выросли, давно уж для нас не существует более. Толь-
ко на почве греческой мифологии могло возникнуть грече-
ское искусство, однако оно продолжает волновать нас, хотя
эта мифология утратила для нас всякое реальное значение,
кроме исторического. Лучшим доказательством того, что эта
теория оперирует, по существу, с внеэстетическим момен-
том искусства, является судьба русского символизма, кото-
рый в своих теоретических предпосылках всецело совпадает
с рассматриваемой теорией.

Выводы, к которым пришли сами символисты, прекрас-
но сконцентрированы Вячеславом Ивановым в его форму-
ле, гласящей: «Символизм лежит вне эстетических катего-
рий» (55, с. 154). Так же точно вне эстетических категорий
и вне психологических переживаний искусства как таково-
го лежат исследуемые этой теорией мыслительные процес-
сы. Вместо того чтобы объяснить нам психологию искусства,
они сами нуждаются в объяснении, которое может быть да-
но только на почве научно разработанной психологии искус-
ства.

Но легче всего судить всякую теорию по тем крайним
выводам, которые упираются уже в совершенно другую об-
ласть и позволяют проверить найденные законы на материа-



 
 
 

ле фактов совершенно другой категории. Интересно просле-
дить такие выводы, упирающиеся в область истории идеоло-
гий, критикуемой нами теории. С первого взгляда она как
будто бы как нельзя лучше согласуется с теорией постоян-
ной изменчивости общественной идеологии в зависимости
от изменения производственных отношений. Она как будто
совершенно ясно показывает, как и почему меняется психо-
логическое впечатление от одного и того же произведения
искусства, несмотря на то, что форма этого произведения
остается одной и той же. Раз все дело не в том содержании,
которое вложил в произведение автор, а в том, которое при-
вносит от себя читатель, то совершенно ясно, что содержа-
ние этого художественного произведения является зависи-
мой и переменной величиной, функцией от психики обще-
ственного человека и изменяется вместе с последней. «За-
слуга художника не в том minimum содержания, какое дума-
лось ему при создании, а в известной гибкости образа, в силе
внутренней формы возбуждать самое разнообразное содер-
жание. Скромная загадка: «Одно каже «свитай боже», друге
каже «не дай боже», третье каже «менi все одно» (окно, две-
ри и сволок) – может вызвать мысль об отношениях разных
слоев народа к расцвету политической, нравственной, науч-
ной идеи, и такое толкование будет ложно только в том слу-
чае, когда мы выдадим его за объективное значение загад-
ки, а не за наше личное состояние, возбужденное загадкой.
В незамысловатом рассказе, как бедняк хотел было набрать



 
 
 

воды из Савы, чтобы развести глоток молока, который был
у него в чашке, как волна без следа унесла из сосуда его мо-
локо и как он сказал: «Саво, Саво! Себе не забиjели, а ме-
не зацрни» (то есть опечалила). В этом рассказе может ко-
му-нибудь почудиться неумолимое, стихийно-разрушитель-
ное действие потока мировых событий, несчастье отдельных
лиц, вопль, который вырывается из груди невозвратными и,
с личной точки, незаслуженными потерями. Легко ошибить-
ся, навязав народу то или другое понимание, но очевидно,
что подобные рассказы живут по целым столетиям не ради
своего буквального смысла, а ради того, который в них может
быть вложен. Этим объясняется, почему создания темных
людей и веков могут сохранять свое художественное значе-
ние во времена высокого развития, и вместе почему, несмот-
ря на мнимую вечность искусства, настает пора, когда с уве-
личением затруднений при понимании, забвением внутрен-
ней формы, произведения искусства теряют свою цену» (93,
с. 153–154).

Таким образом, как будто бы объяснена историческая из-
менчивость искусства. «Лев Толстой сравнивал действие ху-
дожественного произведения с заражением; это сравнение
здесь особенно уясняет дело: я заразился тифом от Ивана, но
у меня мой тиф, а не тиф Ивана. И у меня мой Гамлет, а не
Гамлет Шекспира. А тиф вообще есть абстракция, необходи-
мая для теоретической мысли и ею созданная. Свой Гамлет
у каждого поколения, свой Гамлет у каждого читателя» (38,



 
 
 

с. 114).
Как будто историческая обусловленность искусства разъ-

ясняется этим хорошо, но самое сравнение с формулой Тол-
стого совершенно разоблачает это мнимое объяснение. В са-
мом деле, для Толстого искусство перестает существовать,
если нарушается один из самых малых его элементов, если
исчезнет одно из его «чуть-чуть». Для Толстого всякое про-
изведение искусства есть полнейшая формальная тавтоло-
гия. Оно в своей форме всегда равно само себе. «Я сказал,
что сказал» – вот единственный ответ художника на вопрос
о том, что он хотел сказать своим произведением. И прове-
рить себя он не может иначе, как вновь повторить теми же
самыми словами весь свой роман. Для Потебни произведе-
ние искусства есть всегда аллегория, иносказание: «Я ска-
зал не то, что сказал, а нечто иное» – вот его формула для
произведения искусства. Отсюда совершенно ясно, что эта
теория разъясняет не изменение психологии искусства само
по себе, а только изменение пользования художественным
произведением. Эта теория показывает, что каждое поколе-
ние и каждая эпоха пользуется художественным произведе-
нием по-своему, но для того, чтобы воспользоваться, нуж-
но, прежде всего, пережить, а как оно переживается каждой
из эпох и каждым из поколений, на это теория эта дает да-
леко не исторический ответ. Так, говоря о психологии лири-
ки, Овсянико-Куликовский отмечает следующую ее особен-
ность, именно то, что она вызывает не работу мысли, а рабо-



 
 
 

ту чувства. При этом он выставляет следующие положения:
«1) психология лирики характеризуется особыми призна-

ками, которыми она резко отличается от психологии дру-
гих видов творчества; …3) отличительные психологические
признаки лирики должны быть признаны вечными: они об-
наруживаются уже в древнейшем, доступном изучению фа-
зисе лиризма, проходят через всю историю его, и все измене-
ния, каким они подвергаются в процессе эволюции, не толь-
ко не нарушают их психологической природы, но лишь со-
действуют ее упрочению и полноте ее выражения» (79, с.
165).

Отсюда совершенно ясно, что, поскольку речь идет о пси-
хологии искусства в собственном смысле слова, она окажет-
ся вечной; несмотря на все изменения, она полнее выражает
свою природу и кажется как будто изъятой из общего зако-
на исторического развития, во всяком случае в своей суще-
ственной части. Если мы припомним, что лирическая эмо-
ция есть для нашего автора вообще художественная эмоция
по существу, то есть эмоция формы, – то мы увидим, что
психология искусства, поскольку она есть психология фор-
мы, остается вечной и неизменной, а изменяется и развива-
ется от поколения к поколению только употребление ее и
пользование ею. Чудовищная натяжка мысли, которая сама
собой бросается в глаза, когда мы пытаемся вслед за Потеб-
ней вложить огромный смысл в скромную загадку, является
прямым следствием того, что исследование все время ведет-



 
 
 

ся не в области загадки самой по себе, а в области пользова-
ния и применения ее. Осмыслить можно решительно все. У
Горнфельда мы найдем множество примеров тому, как мы
совершенно непроизвольно осмысливаем всякую бессмыс-
лицу (38, с. 139), а опыты с чернильными пятнами, в послед-
нее время применяющиеся Роршахом, дают наглядное дока-
зательство тому, что мы привносим от себя смысл, строй и
выражение в самое случайное и бессмысленное нагромож-
дение форм.

Иначе говоря, само по себе произведение никогда не мо-
жет быть ответственно за те мысли, которые могут появить-
ся в результате его. Сама по себе мысль о политическом рас-
цвете и о различном к нему отношении различных взглядов
ни в какой степени не содержится в скромной загадке. Ес-
ли мы ее буквальный смысл (окно, двери и сволок) заменим
аллегорическим, загадка перестанет существовать как худо-
жественное произведение. Иначе не было бы никакой разни-
цы между загадкой, басней и самым сложным произведени-
ем, если каждое из них могло бы вместить в себя самые ве-
ликие мысли. Трудность заключается не в том, чтобы пока-
зать, что пользование произведениями искусства в каждую
эпоху имеет свой особый характер, что «Божественная ко-
медия» в пашу эпоху имеет совершенно не то обществен-
ное назначение, что в эпоху Данте, – трудность заключается
в том, чтобы показать, что читатель, находящийся и сейчас
под воздействием тех же самых формальных эмоций, что и



 
 
 

современник Данте, по-иному пользуется теми же самыми
психологическими механизмами и переживает «Божествен-
ную комедию» по-иному.

Иначе говоря, задача состоит в том, чтобы показать, что
мы не только толкуем по-разному художественные произве-
дения, но и по-разному их переживаем. Недаром Горнфельд
статью о субъективности и изменчивости понимания назвал
«О толковании художественного произведения» (38, с. 95–
153). Важно показать, что самое объективное и, казалось бы,
чисто образное искусство, как это Гюйо показал для пейза-
жа, и есть, в сущности говоря, та же самая лирическая эмо-
ция в широком смысле слова, то есть специфическая эмоция
художественной формы. «Мир «Записок охотника», – гово-
рит Гершензон, – ни дать, ни взять крестьянство Орловской
губернии 40-х годов; но если присмотреться внимательно,
легко заметить, что это – маскарадный мир, именно – образы
душевных состояний Тургенева, одетые в плоть, в фигуры,
в быт и психологию орловских крестьян, а также – в пейзаж
Орловской губернии» (34, с. И).

Наконец, что самое важное, субъективность понимания,
привносимый нами от себя смысл ни в какой мере не яв-
ляется специфической особенностью поэзии – он есть при-
знак всякого вообще понимания. Как совершенно правиль-
но формулировал Гумбольдт: всякое понимание есть непо-
нимание, то есть процессы мысли, пробуждаемые в нас чу-
жой речью, никогда вполне не совпадают с теми процессами,



 
 
 

которые происходят у говорящего. Всякий из нас, слушая
чужую речь и понимая ее, по-своему апперципирует слова
и их значение, и смысл речи будет всякий раз для каждого
субъективным не в большей мере и не меньше, чем смысл
художественного произведения.

Брюсов вслед за Потебней видит особенность поэзии в
том, что она пользуется синтетическими суждениями в от-
личие от аналитических суждений науки. «Если суждение
«человек смертен» по существу аналитично, хотя к нему и
пришли путем индукции, через наблюдение, что все люди
умирают, то выражение поэта (Ф. Тютчева) «звук уснул» есть
суждение синтетическое. Сколько ни анализировать понятие
«звук», в нем нельзя открыть «сна»; надо к «звуку» придать
нечто извне, связать, синтезировать с ним, чтобы получить
сочетание «звук уснул» (22, с, 14). Но вся беда в том, что
подобными синтетическими суждениями положительно пе-
реполнена наша обыденная, обывательская и газетная дело-
вая речь, и при помощи таких суждений мы никогда не най-
дем специфического признака психологии искусства, кото-
рый отличает ее от всех других видов переживаний. Если га-
зетная статья говорит: «Министерство пало», в этом сужде-
нии оказывается ровно столько же синтетики, как и в выра-
жении «звук уснул». И наоборот, в поэтической речи мы най-
дем целый ряд таких суждений, которые никак нельзя будет
признать суждениями синтетическими в только что назван-
ном смысле; когда Пушкин говорит: «Любви все возрасты



 
 
 

покорны», он дает суждение совершенно не синтетическое,
но вместе с тем очень поэтическую строку, Мы видим, что,
останавливаясь на интеллектуальных процессах, возбуждае-
мых художественным произведением, мы рискуем потерять
точный признак, отличающий их от всех других интеллекту-
альных процессов.

Если остановиться на другом признаке поэтического пе-
реживания, выдвигаемом этой теорией в качестве специфи-
ческого отличия поэзии, придется назвать образность или
чувственную наглядность представления. Согласно этой тео-
рии произведение тем поэтичнее, чем нагляднее, полнее и
отчетливее вызывается им чувственный образ и представле-
ние в сознании читающего. «Если, Например, мысля поня-
тие лошади, я дал себе время восстановить в памяти образ,
скажем, вороного коня, скачущего галопом, с развевающею-
ся гривою, и т. д., то моя мысль, несомненно, станет худо-
жественной – она будет актом маленького художественного
творчества» (80, с. 10).

Выходит так, что всякое наглядное представление вместе
с тем является уже и поэтическим. Надо сказать, что здесь
как нельзя ярче выступает та связь, которая существует меж-
ду теорией Потебни и ассоциативным и сенсуалистическим
направлением психологии, на котором основываются все по-
строения этой школы. Тот колоссальный переворот, который
произошел в психологии со времен жесточайшей критики
обоих этих направлений в применении к высшим процессам



 
 
 

мышления и воображения, не оставляет камня на камне от
прежней психологической системы, а вместе с ними падают
совершенно и все основанные на нем утверждения Потебни.
В самом деле, новая психология совершенно точно показала,
что самое мышление совершается в своих высших формах
совершенно без помощи наглядных представлений. Тради-
ционное учение, говорящее, что мысль есть только связь об-
разов или представлений, кажется совершенно оставленным
после капитальных исследований Бюлера, Мессера, Аха, Уо-
та и других психологов вюрцбургской школы. Отсутствие на-
глядных представлений в других мыслительных процессах
может считаться совершенно незыблемым завоеванием но-
вой психологии, и недаром Кюльпе пытается сделать чрез-
вычайно важные выводы и для эстетики. Он указывает на то,
что все традиционное представление о наглядном характе-
ре поэтической картины совершенно падает в связи с новы-
ми открытиями: «Следует только обратиться к наблюдениям
читателей и слушателей. Нередко мы знаем, о чем идет речь,
понимаем положение, поведение и характеры действующих
лиц, но соответствующее или наглядное представление мыс-
лим лишь случайно» (65, с. 73).

Шопенгауэр говорит: «Неужто мы переводим выслушива-
емую нами речь в образы фантазии, мчащейся молниеносно
мимо нас, сцепляющейся, превращающейся сообразно при-
текающим словам и их грамматическим оборотам. Какой
сумбур был бы у нас в голове при выслушивании речи или



 
 
 

при чтении книг. Во всяком случае, так не бывает». И в са-
мом деле, жутко себе представить, какое уродливое иска-
жение художественного произведения могло бы получиться,
если бы мы реализовали в чувственных представлениях каж-
дый образ поэта.

На воздушном океане
Без руля и без ветрил
Тихо плавают в тумане
Хоры стройные светил.

Если попробовать представить себе наглядно все, что
здесь перечислено, так, как это советует сделать Овсяни-
ко-Куликовский с понятием лошадь, – и океан, и руль, и ту-
ман, и эфир, и светила, – получится такой сумбур, что сле-
да не останется от лермонтовского стихотворения. Можно с
совершенной ясностью показать, что почти все художествен-
ные описания строятся с таким расчетом, что делают совер-
шенно невозможным перевод каждого выражения и слова в
наглядное представление. Как можно себе представить сле-
дующее двустишие Мандельштама [5]:

А на губах как черный лед горит
Стигийского воспоминанье звона.

Для наглядного представления это есть явная бессмысли-
ца: «черный лед горит» – это непредставимо для нашей про-



 
 
 

заической мысли, и плох был бы тот читатель, который стих
«Песни песней» – «Твои волосы, как стадо коз, что сошли
с гор Галоада; твои зубы, как стадо овец остриженных, что
вышли из умывальни» – попробовал бы реализовать в на-
глядном представлении. С ним случилось бы то, что в па-
родийном стихотворении одного из русских юмористов про-
изошло с мастером, пытавшимся отлить статую Суламифи с
намерением дать наглядную реализацию метафорам «Песни
песней»: получилось – «медный в шесть локтей болван».

Интересно, что в применении к загадке именно такая уда-
ленность образа от того, что он должен означать, является
непременным залогом ее поэтического действия. Пословица
совершенно верно говорит: загадка – разгадка, а семь верст
правды (или неправды). Оба варианта выражают одну и ту
же мысль: что и правды и неправды между загадкой и разгад-
кой семь верст. Если мы эти семь верст уничтожим, весь эф-
фект загадки пропадет. Так поступали те учителя, которые,
желая заменить мудреные и трудные народные загадки раци-
ональными и воспитывающими детскую мысль, задавали де-
тям пресные загадки вроде следующих: что такое, что стоит в
углу и чем метут комнату. Ответ: метла. Такая загадка имен-
но в силу того, что она поддается полнейшей наглядной реа-
лизации, лишена всякого поэтического действия. В. Шклов-
ский совершенно правильно указывает, что отношение об-
раза к означаемому им слову совершенно не оправдывает
закона Потебни, гласящего, что «образ есть нечто гораздо



 
 
 

более простое и ясное, чем объясняемое», то есть «так как
цель образности есть приближение образа к нашему понима-
нию и так как без этого образность лишена смысла, то образ
должен нам быть более известен, чем объясняемое им» (91,
с. 314). Шкловский говорит: «Этого «долга» не исполняют
тютчевское сравнение зарниц с глухонемыми демонами, го-
голевское сравнение неба с ризами господа и шекспировские
сравнения, поражающие своей натянутостью» (131, с. 5).

Прибавим к этому, что всякая решительно загадка, как
это указано выше, всегда идет от простого к более слож-
ному, а не наоборот. Когда загадка спрашивает, что такое:
«В мясном горшке железо кипит», и отвечает: «Удила»  –
она, конечно, дает образ, поражающий своей сложностью по
сравнению с простой отгадкой. И так всегда. Когда Гоголь
в «Страшной мести» дает знаменитое описание Днепра, он
не только не содействует образному и отчетливо наглядному
представлению этой реки, но создает явно фантастическое
представление какой-то, чудесной реки, нимало не похожей
на настоящий Днепр и нимало не реализуемой в наглядных
представлениях. Когда Гоголь утверждает, что Днепр – нет
ему равном реки в мире – в то время как он на деле не при-
надлежит к числу величайших рек, или когда он говорит,
что «редкая птица долетит до середины Днепра», между тем
как любая птица перелетит Днепр несколько раз туда и об-
ратно, – он не только не приводит нас к наглядному пред-
ставлению Днепра, но уводит нас от него в согласии с общи-



 
 
 

ми целями и задачами своей фантастической и романтиче-
ской «Страшной мести». В том сцеплении мыслей, которое
составляет эту повесть, Днепр действительно необыкновен-
ная и фантастическая река.

Этим примером очень часто пользуются школьные учеб-
ники для того, чтобы выяснить отличие поэтического описа-
ния от прозаического, и в полном согласии с теорией Потеб-
ни утверждают, что разница между описанием гоголевским и
описанием в учебнике географии только в том и состоит, что
Гоголь дает образное, картинное, наглядное представление
о Днепре, а география – сухое, точное понятие о нем. Меж-
ду тем из простейшего анализа ясно, что и звуковая форма
этого ритмического отрывка и его гиперболическая, немыс-
лимая образность направлены к тому, чтобы создать совер-
шенно новое значение, которое нужно для целого той пове-
сти, в которой он представляет часть.

Все это можно привести к совершенной ясности, если на-
помнить, что само по себе слово, которое является насто-
ящим материалом поэтического творчества, отнюдь не об-
ладает обязательно наглядностью и что, следовательно, ко-
ренная психологическая ошибка заключается в том, что на
место слова сенсуалистическая психология подставляет на-
глядный образ. «Материалом поэзии являются не образы и
не эмоции, а слово» (53, с. 131), – говорит В. М. Жирмун-
ский, вызываемые словом чувственные образы могут и не
быть, во всяком случае они будут лишь субъективным до-



 
 
 

бавлением воспринимающего к смыслу воспринимаемых им
слов. «На этих образах построить искусство невозможно: ис-
кусство требует законченности и точности и потому не мо-
жет быть предоставлено произволу воображения читателя:
не читатель, а поэт создает произведение искусства» (53, с.
130).

Легко убедиться в том, что по самой психологической
природе слова оно почти всегда исключает наглядное пред-
ставление. Когда поэт говорит «лошадь», в его слове не за-
ключена ни развевающаяся грива, ни бег и т.  п. Все это
привносится читателем от себя и совершенно произвольно.
Стоит только применить к таким читательским добавлениям
знаменитое выражение «чуть-чуть», и мы увидим, как ма-
ло эти случайные, расплывчатые, неопределенные элементы
могут быть предметом искусства. Обычно говорят, что чита-
тель или зритель своей фантазией дополняет данный худож-
ником образ. Однако Христиансен блестяще разъяснил, что
это имеет место только тогда, когда художник остается гос-
подином движения нашей фантазии и когда элементы фор-
мы совершенно точно предопределяют работу нашего вооб-
ражения. Так бывает при изображении на картине глубины
или дали. Но художник никогда не предоставляет произволь-
ного дополнения нашей фантазии. «Гравюра передает все
предметы в черных и белых цветах, но их вид не таков, и,
рассматривая гравюру, мы вовсе не получаем впечатления
черных и белых вещей, мы не воспринимаем деревья черны-



 
 
 

ми, луга зелеными, а небо белым. Но зависит ли это от того,
что наша фантазия, как полагают, дополняет краски ланд-
шафта в образном представлении, подставляет ли она на ме-
сто того, что на самом деле показывает гравюра, образ кра-
сочного ландшафта с зелеными деревьями и лугами, пестры-
ми цветами и синим небом? Я думаю, художник сказал бы
– благодарю покорно за такую работу профанов над его про-
изведением. Возможная дисгармония дополненных цветов
могла бы погубить его рисунок. Но следите сами за собой:
разве мы на самом деле видим цвета; конечно у нас есть впе-
чатление совершенно нормального ландшафта, с естествен-
ными красками, но мы его не видим, впечатление остается
внеобразиым» (124, с. 95).

Теодор Мейер в обстоятельном исследовании, которое
сразу приобрело большую известность, с исчерпывающей
обстоятельностью показал, что самый материал, которым
пользуется поэзия, исключает образное и наглядное пред-
ставление изображаемого ею20, и определил поэзию «как ис-
кусство не наглядного словесного представления» (152, S.
IV).

Анализируя все формы словесного изображения и воз-
никновения представлений, Мейер приходит к выводу, что
изобразительность и чувственная наглядность не составляют

20  На русском языке В.  Жирмунский на примере стихотворения Пушкина
«Брожу ли я вдоль улиц шумных» иллюстрирует главную мысль Т. Мейера. См.
статью В. М. Жирмунского «Задачи поэтики» в книге «Задачи и методы изуче-
ния искусств» (Пг., «Academia», 1924, с. 129 и след.).



 
 
 

психологического свойства поэтического переживания и что
содержание всякого поэтического описания по самому су-
ществу внеобразно. То же самое путем чрезвычайно острой
критики и анализа показал Христиансен, когда установил,
что «целью изображения предметного в искусстве является
не чувственный образ объекта, но безОбразное впечатление
предмета» (124, с. 90), причем особенную заслугу Христи-
ансена представляет то, что он доказал это положение для
изобразительных искусств, в которых этот тезис наталкива-
ется на самые большие возражения. «Ведь укоренилось мне-
ние, что цель изобразительных искусств служить взорам, что
они хотят давать и еще усиливать зрительное качество ве-
щей. Как, неужели и здесь искусство стремится не к чув-
ственному образу объекта, а к чему-то безобразному, ко-
гда оно создает «картины» и само называется изобразитель-
ным» (124, с. 92). Анализ, однако, показывает, «что и в изоб-
разительном искусстве, так же как и в поэзии, безобразное
впечатление является конечной целью изображения предме-
та…» (124, с. 97).

«Итак, повсюду мы вынуждены были вступить в противо-
речие с догмой, утверждающей самоцель чувственного со-
держания в искусстве. Развлекать наши чувства не составля-
ет конечной цели художественного замысла. Главное в му-
зыке – это неслышное, в пластическом искусстве – невиди-
мое и неосязаемое» (124, с. 109); там же, где образ возни-
кает намеренно или случайно, он никогда не может служить



 
 
 

признаком поэтичности. Говоря о подобной теории Потеб-
ни, Шкловский замечает: «В основу этого построения поло-
жено уравнение: образность равна поэтичности. В действи-
тельности же такого равенства не существует. Для его суще-
ствования было бы необходимо принять, что всякое симво-
лическое употребление слова непременно поэтично, хотя бы
только в первый момент создания данного символа. Между
тем мыслимо употребление слова в непрямом его значении,
без возникновения при этом поэтического образа. С другой
стороны, слова, употребленные в прямом смысле и соеди-
ненные в предложения, не дающие никакого образа, могут
составлять поэтическое произведение, как, например, сти-
хотворение Пушкина «Я вас любил: любовь еще, быть мо-
жет…». Образность, символичность не есть отличие поэти-
ческого языка от прозаического» (131, с. 4).

И, наконец, самой существенной и сокрушительной кри-
тике подверглась в последнее десятилетие традиционная
теория воображения как комбинации образов. Школа Мей-
нонга и других исследователей с достаточной глубиной по-
казала, что воображение и фантазия должны рассматривать-
ся как функции, обслуживающие нашу эмоциональную сфе-
ру, и что даже тогда, когда они обнаруживают внешнее сход-
ство с мыслительными процессами, в корне этого мышле-
ния всегда лежит эмоция. Генрих Майер наметил важней-
шие особенности этого эмоционального мышления, уста-
новив, что основная тенденция в фактах эмоционального



 
 
 

мышления существенно иная, чем в мышлении дискурсив-
ном. Здесь отодвинут на задний план, оттеснен и не опо-
знан познавательный процесс. В сознании происходит «eine
Vorstellungsgestaltung, nicht Auffassung». Основная цель про-
цесса совершенно иная, хотя внешние формы часто совпа-
дают. Деятельность воображения представляет собой разряд
аффектов, подобно тому как чувства разрешаются в вырази-
тельных движениях. Среди психологов существует два мне-
ния по поводу того, усиливается или ослабляется эмоция под
влиянием аффективных представлений. Вундт утверждал,
что эмоция делается слабее, Леман полагал, что она усилива-
ется. Если применить к этому вопросу принцип однополюс-
ной траты энергии, введенный проф. Корниловым в толкова-
ние интеллектуальных процессов, станет совершенно ясно,
что и в чувствованиях, как и в актах мысли, всякое усиле-
ние разряда в центре приводит к ослаблению разряда в пери-
ферических органах. И там и здесь центральный и перифе-
рический разряды стоят в обратном отношении друг к дру-
гу, и, следовательно, всякое усиление от аффективных пред-
ставлений, в сущности говоря, представляет собою акт эмо-
ции, аналогичный актам усложнения реакции путем привне-
сения в него интеллектуальных моментов выбора, различе-
ния и т. п. Подобно тому, как интеллект есть только затор-
моженная воля, вероятно, следует представить себе фанта-
зию как заторможенное чувство. Во всяком случае, видимое
сходство с интеллектуальными процессами не может зате-



 
 
 

нить принципиального отличия, которое здесь существует.
Даже чисто познавательные суждения, которые относятся к
произведению искусства и составляют Verstandis-Urteile, яв-
ляются не суждениями, но эмоционально аффективными ак-
тами мысли. Так, если при взгляде на картину Леонардо да
Винчи «Тайная вечеря» у меня возникает мысль: «Вон этот
там – это Иуда; он, очевидно, в испуге, опрокинул солонку» –
это есть по Майеру не что иное, как следующее: «То, что я
вижу, есть для меня Иуда только в силу аффективно эсте-
тического способа представления» (см. 151). Все это соглас-
но указывает на то, что теория образности, как и утвержде-
ние об интеллектуальном характере эстетической реакции,
встречает сильнейшие возражения со стороны психологии.
Там же, где образность имеет место как результат деятель-
ности фантазии, она оказывается подчиненной совершенно
другим законам, нежели законы обычного воспроизводяще-
го воображения и обычного логически-дискурсивного мыш-
ления. Искусство есть работа мысли, но совершенно особен-
ного эмоционального мышления, и, даже введя эти поправ-
ки, мы еще не решили стоящей перед нами задачи. Нужно не
только выяснить совершенно точно, чем отличаются законы
эмоционального мышления от прочих типов этого процесса,
нужно еще дальше показать, чем отличается психология ис-
кусства от других видов того же эмоционального мышления.

Ни на чем бессилие интеллектуалистической теории не
обнаруживается с такой исчерпывающей полнотой и лено-



 
 
 

стью, как на тех практических результатах, к которым она
привела. В конечном счете, всякую теорию легче всего про-
верить по рождаемой ею же самой практике. Лучшим свиде-
тельством того, насколько та или иная теория правильно по-
знает и понимает изучаемые ею явления, служит та мера, в
которой она овладевает этими явлениями. И если мы обра-
тимся к практической стороне дела, мы увидим наглядную
манифестацию совершенного бессилия этой теории в деле
овладения фактами искусства. Ни в области литературы, ни
в области ее преподавания, ни в области общественной кри-
тики, ни, наконец, в области теории и психологии творчества
она не создала ничего такого, что бы могло свидетельство-
вать о том, что она овладела тем или иным законом психоло-
гии искусства. Вместо истории литературы она создавала ис-
торию русской интеллигенции (Овсянико-Куликовский), ис-
торию общественной мысли (Иванов-Разумник) и историю
общественного движения (Пыпин). И в этих поверхностных
и методологически ложных трудах она в одинаковой мере
искажала и литературу, которая служила ей материалом, и ту
общественную историю, которую она пыталась познать при
помощи литературных явлений. Когда интеллигенцию 20-х
годов пытались вычитать из «Евгения Онегина», тем самым
одинаково ложно создавали впечатление и о «Евгении Оне-
гине» и об интеллигенции 20-х годов. Конечно, в «Евгении
Онегине» есть известные черты интеллигенции 20-х годов
прошлого века, но эти черты до такой степени изменены,



 
 
 

преображены, дополнены другими, приведены в совершенно
новую связь со всем сцеплением мыслей, что по ним так же
точно нельзя составить себе верного представления об ин-
теллигенции 20-х годов, как по стихотворному языку Пуш-
кина нельзя написать правил и законов русской грамматики.

Плох был бы тот исследователь, который, исходя из тех
фактов, что в «Евгении Онегине» «отразился русский язык»,
вывел бы заключение, что в русском языке слова располага-
ются в размере четырехстопного ямба и рифмуются так, как
рифмуются строфы у Пушкина. До тех пор, пока мы не на-
учились отделять добавочные приемы искусства, при помо-
щи которых поэт перерабатывает взятый им из жизни мате-
риал, остается методологически ложной всякая попытка по-
знать что-либо через произведение искусства.

Остается показать последнее: что всеобщая предпосылка
такого практического применения теории – типичность ху-
дожественного произведения – должна быть взята под вели-
чайшее критическое сомнение. Художник вовсе не дает кол-
лективной фотографии жизни, и типичность вовсе не есть
обязательно преследуемое им качество. И поэтому тот, кто,
ожидая найти повсюду в литературе эту типичность, будет
пытаться изучать историю русской интеллигенции по Чац-
ким и Печориным, рискует остаться при совершенно ложном
понимании изучаемых явлений. При такой установке науч-
ного исследования мы рискуем попасть в цель только один
раз из тысячи. А это лучше всяких теоретических сообра-



 
 
 

жений говорит о неосновательности той теории, по расчетам
которой мы наметили свой прицел.

 
Глава III

Искусство как прием
 

 
Реакция на интеллектуализм. Искусство
как прием. Психология сюжета, героя,

литературных идей, чувств. Психологическое
противоречие формализма. Непонимание

психологии материала. Практика
формализма. Элементарный гедонизм

 
Уже из предыдущего мы видели, что непонимание пси-

хологии формы было основным грехом господствовавшей у
нас психологической теории искусства и что ложные в сво-
ей основе интеллектуализм и теория образности породили
целый ряд очень далеких от истины и запутанных представ-
лений. Как здоровая реакция против этого интеллектуализ-
ма возникло у нас формальное течение, которое начало со-
здаваться и осознавать себя только из оппозиции к прежней
системе. Это новое направление попыталось в центр своего
внимания поставить находившуюся раньше в пренебреже-
нии художественную форму; оно исходило при этом не толь-



 
 
 

ко из неудач прежних попыток понять искусство, отбросив-
ши его форму, но и из основного психологического факта,
который, как увидим ниже, лежит в основе всех психологи-
ческих теорий искусства. Этот факт заключается в том, что
художественное произведение, если разрушить его форму,
теряет свое эстетическое действие. Отсюда соблазнительно
было заключить, что вся сила его действия связана исклю-
чительно с его формой. Новые теоретики так и формули-
ровали свой взгляд на искусство, что оно есть чистая фор-
ма, совершенно не зависящая ни от какого содержания. Ис-
кусство было объявлено приемом, который служит сам себе
целью, и там, где прежние исследователи видели сложность
мысли, там новые увидели просто игру художественной фор-
мы. Искусство при этом повернулось к исследователям со-
всем не той стороной, которой оно было обращено к науке
прежде. Шкловский формулировал этот новый взгляд, когда
заявил: «Литературное произведение есть чистая форма, оно
есть не вещь, не материал, а отношение материалов. И как
всякое отношение, и это – отношение пулевого измерения.
Поэтому безразличен масштаб произведения, арифметиче-
ское значение его числителя и знаменателя, важно их отно-
шение. Шутливые, трагические, мировые, комнатные произ-
ведения, противопоставления мира миру или кошки камню
– равны между собой» (134, с. 4).

В зависимости от этой перемены взгляда формалисты
должны были отказаться от обычных категорий формы и со-



 
 
 

держания и заменить их двумя новыми понятиями – фор-
мы и материала. Все то, что художник находит готовым, будь
то слова, звуки, ходячие фабулы, обычные образы и т. п., –
все это составляет материал художественного произведения
вплоть до тех мыслей, которые заключены в произведении.
Способ расположения и построения этого материала обозна-
чается как форма этого произведения, опять-таки независи-
мо от того, прилагается ли это понятие к расположению зву-
ков в стихе или к расположению событий в рассказе или мыс-
ли в монологе. Таким образом, чрезвычайно плодотворно и
с психологической точки зрения существенно было расши-
рено обычное понятие формы. В то время как прежде под
формой в науке понимали нечто весьма близкое к обыва-
тельскому употреблению этого слова, то есть исключитель-
но внешний, чувственно воспринимаемый облик произведе-
ния, как бы его внешнюю оболочку, относя за счет формы
чисто звуковые элементы поэзии, красочные сочетания в жи-
вописи и т. п., – новое понимание расширяет это слово до
универсального принципа художественного творчества. Под
формой оно понимает всякое художественное расположение
готового материала, сделанное с таким расчетом, чтобы вы-
звать известный эстетический эффект. Это и называется ху-
дожественным приемом. Таким образом, всякое отношение
материала в художественном произведении будет формой
или приемом. Так, с этой точки зрения, стих есть не совокуп-
ность составляющих его звуков, а есть последовательность



 
 
 

или чередование их соотношения. Стоит переставить слова
в стихе, сумма составляющих его звуков, то есть материал
его, останется ненарушенной, но исчезнет его форма, стих.
Точно так же, как в музыке сумма звуков не составляет ме-
лодии, а последняя является результатом соотношения зву-
ков, так же и всякий прием искусства есть, в конечном сче-
те, построение готового материала или его формирование. С
этой точки зрения формалисты подходят к сюжету художе-
ственного произведения, который прежними исследователя-
ми обозначался как содержание. Поэт большей частью на-
ходит готовым тот материал событий, действии, положений,
которые составляют материал его рассказа, и его творчество
заключается только в формировании этого материала, при-
дании ему художественного расположения, совершенно ана-
логично тому, как поэт не изобретает слова, только распола-
гает их в стих. «Методы и приемы сюжетосложения сходны
и в принципе одинаковы с приемами хотя бы звуковой ин-
струментовки. Произведения словесности представляют со-
бой сплетение звуков, артикуляционных движении и мыс-
лей. Мысль в литературном произведении пли такой же ма-
териал, как произносительная и звуковая сторона морфемы,
или же инородное тело» (132, с. 143). И дальше: «Сказка,
новелла, роман – комбинация мотивов; песня – комбинация
стилистических мотивов; поэтому сюжет и сюжетность яв-
ляются такой же формой, как и рифма. В понятии «содер-
жание» при анализе произведения искусства с точки зрения



 
 
 

сюжетности надобности не встречается» (132, с. 144).
Таким образом, сюжет определяется новой школой в от-

ношении к фабуле так, как стих в отношении к составляю-
щим его словам, как мелодия в отношении к составляющим
ее нотам, как форма к материалу. «Фабуле противостоит сю-
жет: те же события, но в их изложении, в том порядке, в ка-
ком они сообщены в произведении, в той связи, в какой да-
ны в произведении сообщения о них…». Кратко выражаясь,
фабула – это то, «что было на самом деле», сюжет – то, «как
узнал об этом читатель» (110, с. 137).

«…Фабула есть лишь материал для сюжетного оформле-
ния, – говорит Шкловский. – Таким образом, сюжет «Евге-
ния Онегина» не роман героя с Татьяной, а сюжетная об-
работка этой фабулы, произведенная введением перебиваю-
щих отступлений» (133, с. 39).

С этой же точки зрения подходят формалисты и к психо-
логии действующих лиц. И эту психологию мы должны по-
нимать только как прием художника, который заключается
в том, что заранее данный психологический материал искус-
ственно и художественно перерабатывается и оформляется
художником в соотношении с его эстетическим заданием.
Таким образом, объяснение психологии действующих лиц и
их поступков мы должны искать не в законах психологии,
а в эстетической обусловленности заданиями автора. Если
Гамлет медлит убить короля, то причину этого надо искать
не в психологии нерешительности и безволия, а в законах



 
 
 

художественного построения. Медлительность Гамлета есть
только художественный прием трагедии, и Гамлет не убивает
короля сразу только потому, что Шекспиру нужно было за-
тянуть трагическое действие по чисто формальным законам,
как поэту нужно подобрать слова под рифму не потому, что
таковы законы фонетики, но потому, что таковы задания ис-
кусства. «Не потому задерживается трагедия, что Шиллеру
надо разработать психологию медлительности, а как раз на-
оборот – потому Валленштейн медлит, что трагедию надо
задерживать, а задержание это скрыть. То же самое – и в
«Гамлете» (138, с. 81).

Таким образом, ходячее представление о том, что по
«Скупому рыцарю» можно изучить психологию скупости, а
по «Сальери» – психологию зависти, окончательно дискре-
дитируется, как и другие столь же популярные и гласящие,
будто задачей Пушкина было изобразить скупость и зависть,
а задачей читателя – познать их. И скупость, и зависть с но-
вой точки зрения есть только такой же материал для художе-
ственного построения, как звуки в стихе и как гамма рояля.

«Зачем король Лир не узнает Кента? Почему Кент и Лир
не узнают Эдгара?.. Почему мы в танце видим просьбу после
согласия. Что развело и разбросало по свету Глана и Эдвар-
ду в «Пане» Гамсуна, хотя они любили друг друга?» (132, с.
115). На все эти вопросы было бы нелепо искать ответ в зако-
нах психологии, потому что все это имеет одну мотивиров-
ку – мотивировку художественного приема, и кто не пони-



 
 
 

мает этого, тот равным образом не понимает, для чего слова
в стихе располагаются не в том порядке, как в обычной речи,
и какой совершенно новый эффект дает это искусственное
расположение материала.

Такое же изменение претерпевает и обычное воззрение на
чувство, якобы заключенное в произведении искусства. И
чувства оказываются только материалом или приемом изоб-
ражения. «Сентиментальность не может быть содержанием
искусства, хотя бы потому уже, что в искусстве нет содер-
жания. Изображение вещей с «сентиментальной точки зре-
ния» есть особый метод изображения, такой же, например,
как изображение их с точки зрения лошади (Толстой, «Хол-
стомер») или великана (Свифт).

По существу своему искусство внеэмоционально… Ис-
кусство безжалостно или внежалостно, кроме тех случаев,
когда чувство сострадания взято как материал для построе-
ния. Но и тут, говоря о нем, нужно рассматривать его с точ-
ки зрения композиции, точно так же, как нужно, если вы же-
лаете понять машину, смотреть на приводной ремень как на
деталь машины, а не рассматривать его с точки зрения веге-
тарианца» (133, с. 22–23).

Таким образом, и чувство оказывается только деталью ху-
дожественной машины, приводным ремнем художественной
формы.

Совершенно ясно, что при такой перемене крайнего
взгляда на искусство «вопрос идет не о методах изучения



 
 
 

литературы, а о принципах построения литературной на-
уки», как говорит Эйхенбаум (137, с. 2). Речь идет не об из-
менении способа изучения, а об изменении самого основно-
го объяснительного принципа. При этом сами формалисты
исходят из того факта, что они покончили с дешевой и по-
пулярной психологической доктриной искусства, а потому
склонны рассматривать свой принцип как принцип антипси-
хологический по существу. Одна из их методологических ос-
нов в том и заключается, чтобы отказаться от всякого пси-
хологизма при построении теории искусства. Они пытаются
изучать художественную форму как нечто совершенно объ-
ективное и независимое от входящих в ее состав мыслей и
чувств и всякого другого психологического материала. «Ху-
дожественное творчество, – говорит Эйхенбаум, – по само-
му существу своему сверхпсихологично – оно выходит из ря-
да обыкновенных душевных явлений и характеризуется пре-
одолением душевной эмпирики. В этом смысле душевное,
как нечто пассивное, данное, необходимо надо отличать от
духовного, личное – от индивидуального» (136, с. 11).

Однако с формалистами происходит то же самое, что и
со всеми теоретиками искусства, которые мыслят построить
свою науку вне социологических и психологических основ.
О таких же критиках Г. Лансон совершенно правильно гово-
рит: «Мы, критики, делаем то же, что господин Журден. Мы
«говорим прозой», то есть, сами того не ведая, занимаемся
социологией», и так же как знаменитый герой Мольера толь-



 
 
 

ко от учителя должен был узнать, что он всю жизнь говорил
прозой, так всякий исследователь искусства узнает от кри-
тика, что он, сам того не подозревая, фактически занимался
социологией и психологией, потому что слова Лансона с со-
вершенной точностью могут быть отнесены и к психологии.

Показать, что в основе формального принципа так же
точно, как в основе всяких других построений искусства,
лежат известные психологические предпосылки и что фор-
малисты на деле вынуждены быть психологами и говорить
подчас запутанной, но совершенно психологической прозой,
чрезвычайно легко. Так, исследование Томашевского, осно-
ванное на этом принципе, начинается следующими словами:
«Невозможно дать точное объективное определение стиха.
Невозможно наметить основные признаки, отделяющие стих
от прозы. Стихи мы узнаем по непосредственному восприя-
тию. Признак «стихотворности» рождается не только из объ-
ективных свойств поэтической речи, но и из условий ее худо-
жественного восприятия, из вкусового суждения о ней слу-
шателя» (109, с. 7).

Что это означает, как не признание, что без психологи-
ческого объяснения у формальной теории нет никаких объ-
ективных данных для основного определения природы сти-
ха и прозы – этих наиболее отчетливых и ясных формаль-
ных приемов. То же самое становится совершенно ясно и
из самого поверхностного анализа выдвигаемой формали-
стами формулы. Формула формалистов «искусство как при-



 
 
 

ем» естественно вызывает вопрос: «прием чего?» Как совер-
шенно правильно указывал в свое время Жирмунский, при-
ем ради приема, прием, взятый сам для себя, ни на что не на-
правленный, – есть не прием, а фокус. И сколько формали-
сты ни стараются оставить этот вопрос без ответа, они опять,
как Журден, дают на него ответ, хотя сами и не сознают его.
Этот ответ заключается в том, что у приема искусства оказы-
вается своя цель, которой он всецело определяется и кото-
рая не может быть определена иначе, как в психологических
понятиях. Основой этой психологической теории оказыва-
ется учение об автоматизме всех наших привычных пережи-
ваний. «Если мы станем разбираться в общих законах вос-
приятия, то увидим, что, становясь привычными, действия
делаются автоматическими. Так уходят, например, в среду
бессознательно-автоматического все наши навыки; если кто
вспомнит ощущение, которое он имел, держа в первый раз
перо в руках или говоря в первый раз на чужом языке, и срав-
нит это ощущение с тем, которое он испытывает, проделы-
вая это в десятитысячный раз, то согласится с нами. Процес-
сом обавтоматизации объясняются законы нашей прозаиче-
ской речи, с ее недостроенной фразой и с ее полувыговорен-
ным словом… При таком алгебраическом методе мышления
вещи берутся счетом и пространством, они не видятся на-
ми, а узнаются по первым чертам. Вещь проходит мимо нас
как бы запакованной, мы знаем, что она есть, по месту, ко-
торое она занимает, но видим только ее поверхность… И вот



 
 
 

для того, чтобы вернуть ощущение жизни, почувствовать
вещи, для того, чтобы делать камень каменным, существу-
ет то, что называется искусством. Целью искусства является
дать ощущение вещи, как видение, а не как узнавание: при-
емом искусства является прием «остранения» вещей и при-
ем затрудненной формы, увеличивающий трудность и дол-
готу восприятия, так как воспринимательный процесс в ис-
кусстве самоцелен и должен быть продлен; искусство есть
способ пережить деланье вещи, а сделанное в искусстве не
важно» (129, с. 104–105).

Оказывается, следовательно, что у того приема, из кото-
рого слагается художественная форма, есть своя цель, и при
определении этой цели теория формалистов впадает в уди-
вительное противоречие сама с собой, когда она начинает с
утверждения, что в искусстве важны не вещи, не материал,
не содержание, а кончает тем, что утверждает: целью худо-
жественной формы является «прочувствовать вещь», «сде-
лать камень каменным», то есть сильнее и острее пережить
тот самый материал, с отрицания которого мы начали. Бла-
годаря этому противоречию теряется все истинное значение
найденных формалистами законов остранения [6] и т. п., так
как целью этого остранения, в конце концов, оказывается то
же восприятие вещи, и этот основной недостаток формализ-
ма – непонимание психологического значения материала –
приводит его к такой же сенсуалистической односторонно-
сти, как непонимание формы привело потебнианцев к одно-



 
 
 

сторонности интеллектуалистической. Формалисты полага-
ют, что в искусстве материал не играет никакой роли и что
поэма разрушения мира и поэма о кошке и камне совершен-
но равны с точки зрения их поэтического действия. Вслед
за Гейне они думают, что «в искусстве форма все, а мате-
риал не имеет никакого значения: «Штауб (портной) счита-
ет за фрак, который он шьет из своего сукна, ровно столько
же, сколько за фрак, который он шьет из сукна заказчика.
Он просит оплатить ему только форму, а материал отдает да-
ром». Однако сами же исследователи должны были убедить-
ся, что не только все портные не похожи на Штауба, но и в
том, что в художественном произведении мы оплачиваем не
только форму, но и материал. Сам же Шкловский утвержда-
ет, что подбор материала далеко не безразличен. Он говорит:
«Выбирают величины значимые, ощутимые. Каждая эпоха
имеет свой индекс, свой список запрещенных за устарело-
стью тем» (134, с. 8–9). Однако легко убедиться, что каждая
эпоха имеет список не только запрещенных, но и разраба-
тываемых ею тем и что, следовательно, самая тема или ма-
териал построения оказываются далеко не безразличными в
смысле психологического действия целого художественного
произведения.

Жирмунский совершенно правильно различает два смыс-
ла формулы «искусство как прием». Ее первый смысл заклю-
чается в том, что она предписывает рассматривать произве-
дение «как эстетическую систему, обусловленную единством



 
 
 

художественного задания, то есть как систему приемов» (52,
с. 158).

Но совершенно ясно, что в таком случае всякий прием
есть не самоцель, а получает смысл и значение в зависимо-
сти от того общего задания, которому он подчинен. Если же
под этой формулой, как гласит ее второй смысл, мы будем
понимать не метод, а конечную задачу исследования, и будем
утверждать: «Все в искусстве есть только художественный
прием, в искусстве на самом деле нет ничего, кроме сово-
купности приемов» (52, с. 159), мы, конечно, впадем в про-
тиворечие с самыми очевидными фактами, гласящими, что
и в процессе творчества, и в процессе восприятия есть много
заданий внеэстетического порядка и что все так называемое
«прикладное» искусство одной стороной представляет при-
ем, а другой – практическую деятельность. Вместо формаль-
ной теории мы рискуем здесь получить «формалистические
принципы» и совершенно ложное представление о том, что
тема, материал и содержание не играют роли в художествен-
ном произведении. Совершенно правильно отмечает Жир-
мунский, что самое понятие о поэтическом жанре, как об
особом композиционном единстве, связано с тематическими
определениями. Ода, поэма и трагедия – каждая имеет свой
характерный круг тем.

К таким выводам могли прийти формалисты, только исхо-
дя в своих построениях из искусств неизобразительных, бес-
предметных, как музыка или декоративный орнамент, тол-



 
 
 

куя по аналогии с узором все решительно художественные
произведения. Как в орнаменте у линии нет другой задачи,
кроме формальной, так и во всех остальных произведени-
ях отрицается формалистами всякая внеформальная реаль-
ность. «Отсюда, – говорит Жирмунский, – отождествление
сюжета «Евгения Онегина» с любовью Ринальдо и Анджели-
ки во «Влюбленном Роланде» Боярдо: все различие в том,
что у Пушкина «причины неодновременности увлечения их
друг другом даны в сложной психологической мотивиров-
ке», а у Боярдо «тот же прием мотивирован чарами»… Мы
могли бы присоединить сюда же известную басню о журавле
и цапле, где осуществляется та же сюжетная схема в «обна-
женной» форме: «А любит Б, Б не любит А; когда же Б по-
любил А, то А уже не любит Б». Думается, однако, что для
художественного впечатления «Евгения Онегина» это срод-
ство с басней является весьма второстепенным и что гораз-
до существеннее то глубокое качественное различие , кото-
рое создается благодаря различию темы («арифметического
значения числителя и знаменателя»), в одном случае – Оне-
гина и Татьяны, в другом случае – журавля и цапли» (124,
с. 171–172).

Исследования Христиансена показали, что «материал ху-
дожественного произведения участвует в синтезе эстети-
ческого объекта» (52, с. 58) и что он отнюдь не подчиняет-
ся закону геометрического отношения, совершенно не зави-
сящего от абсолютной величины входящих в него членов.



 
 
 

Это легко заметить при сохранении одной и той же формы и
изменении абсолютной величины материала. «Музыкальное
произведение кажется независимым от высоты тона, скульп-
тура – от абсолютной величины; лишь тогда, когда измене-
ния достигают крайних пределов, деформация эстетическо-
го объекта становится заметной всем» (124, с. 176).

Операция, которую надо проделать, чтобы убедиться в
значимости материала, совершенно аналогична с той, по-
средством которой мы убеждаемся в значимости формы.
Там мы разрушаем форму и убеждаемся в уничтожении ху-
дожественного впечатления; если мы, сохранив форму, пере-
несем ее на совершенно другой материал, мы опять убедим-
ся в искажении психологического действия произведения.
Христиансен показал, как важно это искажение, если мы ту
же самую гравюру отпечатаем на шелку, японской или гол-
ландской бумаге, если ту же статую высечем из мрамора или
отольем из бронзы, тот же роман переведем с одного языка
на другой. Больше того, если мы уменьшим или увеличим
сколько-нибудь значительно абсолютную величину картины
или высоту тона мелодии, мы получим совершенно явную
деформацию. Это станет еще яснее, если мы примем во вни-
мание, что под материалом Христиансен разумеет материал
в узком смысле слова, самое вещество, из которого сделано
произведение, и отдельно выделяет предметное содержание
искусства, относительно которого приходит к такому же точ-
но выводу. Это, однако, не значит, что материал или пред-



 
 
 

метное содержание имеет значение благодаря своим внеэсте-
тическим качествам, например, благодаря стоимости бронзы
или мрамора и т. п. «Хотя влияние предмета не зависит от
его внеэстетических ценностей, он все же может оказаться
важной составной частью синтезированного объекта… Хо-
рошо нарисованный пучок редьки выше скверно нарисован-
ной мадонны, стало быть, предмет совершенно не важен…
Тот самый художник, который пишет хорошую картину на
тему «пучок редьки», может быть, не сумеет справиться с те-
мой мадонны… Будь предмет совершенно безразличен, что
могло бы помешать художнику на одну тему создать столь же
прекрасную картину, как и на другую» (124, с. 67).

Чтобы уяснить себе действие и влияние материала, нуж-
но принять во внимание следующие два чрезвычайно важ-
ных соображения: первое заключается в том, что восприя-
тие формы в его простейшем виде не есть еще сам по себе
эстетический факт. Мы встречаемся с восприятием форм и
отношений на каждом шагу в нашей повседневной деятель-
ности, и, как это показали недавно блестящие опыты Кёле-
ра, восприятие формы спускается очень глубоко по лестнице
развития животной психики. Его опыты заключались в том,
что он дрессировал курицу на восприятие отношений или
форм. Курице предъявлялось два листа бумаги А и В, из ко-
торых А был светло-серого, а В темно-серого цвета. На ли-
сте А зерна были приклеены, на листе В наложены свободно,
и курица после ряда опытов приучалась подходить прямо к



 
 
 

темно-серому листу бумаги В и клевать. Тогда курице были
предъявлены однажды два листа бумаги: один прежний В,
темно-серый, и другой новый С, еще более темно-серый.

Таким образом, в новой паре был оставлен один член
прежний, но только он играл роль более светлого, то есть
ту, которую в прежней паре играл лист А. Казалось бы, ку-
рица, выдрессированная на то, чтобы клевать зерна с листа
В, должна была бы и сейчас обратиться прямо к нему, так
как другой, новый лист является для нее неизвестным. Так
было бы, если бы дрессировка производилась на абсолютное
качество цвета. Но опыт показывает, что курица обращается
к новому листу С и обходит прежний лист В, потому что вы-
дрессирована она не на абсолютное качество цвета, а на его
относительную силу. Она реагирует не на лист В, а на члена
пары, на более темный, и так как в новой паре В играет не
ту роль, что в прежней, он оказывает совершенно иное дей-
ствие (23, с. 203–205).

Эти исторические для психологии опыты показывают, что
и восприятие форм и отношений оказывается довольно эле-
ментарным и, может быть, даже первичным актом животной
психики.

Отсюда совершенно ясно, что далеко не всякое восприя-
тие формы будет непременно актом художественным.

Второе соображение не менее важно. Оно исходит из са-
мого же понятия формы и должно разъяснить нам, что и
форма в ее конкретном значении не существует вне того ма-



 
 
 

териала, который она оформляет. Отношения зависят от то-
го материала, который соотносится. Одни отношения мы по-
лучим, если вылепим фигуру из папье-маше, и совершенно
другие, если отольем из бронзы. Масса папье-маше не мо-
жет прийти в такое же точно соотношение, как масса бронзы.
Точно так же известные звуковые соотношения возможны
только в русском языке, другие возможны только в немец-
ком. Сюжетные отношения несовпадения в любви будут од-
ни, если возьмем Глана и Эдварду, другие – Онегина и Та-
тьяну, третьи – журавля и цаплю. Таким образом, всякая
деформация материала есть вместе с тем и деформация са-
мой формы. И мы начинаем понимать, почему именно худо-
жественное произведение безвозвратно искажается, если мы
его форму перенесем на другой материал. Эта форма оказы-
вается на другом материале уже другой.

Таким образом, желание избегнуть дуализма при рассмот-
рении психологии искусства приводит к тому, что и един-
ственный из оставленных здесь факторов получает невер-
ное освещение. «Наиболее явственно обнаруживается зна-
чимость формы для содержания на тех последствиях, кото-
рые обнаруживаются, когда ее отнять, например, когда сю-
жет просто рассказать. Художественная значимость содер-
жания тогда, конечно, обесценивается, но вытекает ли из
этого, что тот эффект, который раньше исходил из формы и
содержания, слитых в художественном единстве, зависел ис-
ключительно от формы? Такое заключение было бы так же



 
 
 

ошибочно, как мысль – что все признаки и свойства воды
зависят от присоединения к кислороду водорода, потому что
если его отнять, то в кислороде мы не найдем уже ничего,
напоминающего воду» (9, с. 312–313).

Не касаясь материальной правильности этого сравнения
и не соглашаясь с тем, что форма и содержание образуют
единство наподобие того, как кислород и водород образуют
воду, нельзя все же не согласиться с логической правильно-
стью того, как здесь вскрыта ошибка в суждениях формали-
стов. «То, что форма чрезвычайно значима в художествен-
ном произведении, что без специфической в этом отноше-
нии формы нет художественного произведения, это, думает-
ся, признано давно всеми, и об этом нет спора. Но значит ли
из этого, что форма одна его создает? Конечно, не значит.
Ведь это можно было бы доказать, если бы можно было взять
одну лишь форму и показать, что те или иные бесспорно ху-
дожественные произведения состоят из нее одной. Но этого,
утверждаем мы, не сделано и не может быть сделано» (9, с.
327).

Если продолжить эту мысль, надо будет дополнить ее ука-
занием на то, что делались такие попытки представить одну
форму, лишенную всякого содержания, но они всегда окан-
чивались такой же психологической неудачей, как и попыт-
ки создать художественное содержание вне формы.

Первая группа таких попыток заключается в том психо-
логическом эксперименте, который мы проделываем с про-



 
 
 

изведением искусства, перенося его на новый материал и на-
блюдая происходящую в нем деформацию.

Другие попытки представляет так называемый веще-
ственный эксперимент, блестящая неудача которого лучше
всяких теоретических соображений опровергает односто-
роннее учение формалистов.

Здесь, как и всегда, мы проверяем теорию искусства его
практикой. Практическими выводами из идей формализма
была ранняя идеология русского футуризма, проповедь за-
умного языка[7], бессюжетности и т. д. Мы видим, что на де-
ле практика привела футуристов к блестящему отрицанию
всего того, что они утверждали в своих манифестах, исходя
из теоретических предположений: «Нами уничтожены знаки
препинания, – чем роль словесной массы – выдвинута впер-
вые и осознана» (98, с. 2), – утверждали они в § 6 своего ма-
нифеста.

На деле это привело к тому, что футуристы не только не
обходятся без интерпункции в своей стихотворной практи-
ке, но вводят целый ряд новых знаков препинания, например
изломанную строку стиха Маяковского, «Нами сокрушены
ритмы», – объявляли они в § 8, – и в поэзии Пастернака дали
давно невиданный в русской поэзии образчик изысканных
ритмических построений.

Они проповедовали заумный язык, утверждая в § 5, что
заумь пробуждает и дает свободу творческой фантазии, не
оскорбляя ее ничем конкретным, «от смысла слово сокраща-



 
 
 

ется, корчится, каменеет» (см. 63), – а на деле довели смыс-
ловой элемент в искусстве до невиданного еще господства21,
когда тот же Маяковский занят сочинением стихотворных
реклам для Моссельпрома.

Они проповедовали бессюжетность, а на деле строят ис-
ключительно сюжетные и осмысленные вещи. Они отвергали
все старьте темы, а Маяковский начал и кончает разработкой
темы трагической любви, которая едва ли может быть отне-
сена к темам новым. Итак, в практике русского футуризма
на деле был создан естественный эксперимент для формали-
стических принципов, и этот эксперимент явно показывает
ошибочность выдвинутых воззрений[8].

То же самое можно показать, если осуществить формали-
стический принцип в тех крайних выводах, к которым он
приходит. Мы указывали на то, что, определяя цель худо-
жественного приема, он запутывается в собственном проти-
воречии и приходит к утверждению того, с отрицания че-
го он начал. Оживить вещи объявляется основной задачей

21 А. Крученых в книге «Заумный язык» (М., 1925) приходит как раз к об-
ратному выводу о судьбе заумного языка. Он констатирует «торжество зауми на
всех фронтах». Он находит ее у Сейфуллиной, у Вс. Иванова, у Леонова, Бабеля,
Пильняка, А. Веселого, даже у Демьяна Бедного. Так ли это? Факты, приводимые
автором, убеждают нас, скорее, как раз в обратном. Заумь победила в осмыслен-
ном тексте, насыщаясь смыслом от того места в тексте, в котором заумное слово
поставлено. Чистая заумь умерла. И когда сам автор «фрейдыбачит на психоана-
литике» и занимается «психоложеством», он не доказывает этим торжества за-
уми – он образует очень осмысленные сложные слова из сочетания двух далеких
по смыслу слов-элементов.



 
 
 

приема, какова же цель этих оживленных ощущений, тео-
рия дальше не поясняет, и сам собой напрашивается вывод,
что дальнейшей цели нет, что этот процесс восприятия ве-
щей приятен сам по себе и служит самоцелью в искусстве.
Все странности и трудные построения искусства, в конце
концов, служат нашему удовольствию от ощущения прият-
ных вещей. «Воспринимательный процесс в искусстве само-
ценен», как утверждает Шкловский. И вот это утверждение
самоцельности воспринимательного процесса, определение
ценности искусства по той сладости, которую оно доставля-
ет нашему чувству, неожиданно обнаруживает всю психоло-
гическую бедность формализма и обращает нас назад к Кан-
ту, который формулировал, что «прекрасно то, что нравится
независимо от смысла». И по учению формалистов выходит
так, что восприятие вещи приятно само по себе, как само по
себе приятно красивое оперение птиц, краски и форма цвет-
ка, блестящая окраска раковины (примеры Канта). Этот эле-
ментарный гедонизм – возврат к давно оставленному учению
о наслаждении и удовольствии, которые мы получаем от со-
зерцания красивых вещей, составляет едва ли не самое сла-
бое место в психологической теории формализма22. И точ-
но так же, как нельзя дать объективное определение стиха
и его отличия от прозы, не обращаясь к психологическому

22 «Этот элементарный гедонизм… составляет едва ли не самое слабое место в
психологической теории формализма». – Теория элементарного гедонизма, кри-
тикуемая здесь Выготским, была развита лишь в ранних работах В. Б. Шклов-
ского и не может быть отнесена ко всем формалистам в целом.



 
 
 

объяснению, так же точно нельзя решить и вопроса о смысле
и структуре всей художественной формы, не имея никакой
определенной идеи в области психологии искусства.

Несостоятельность теории, говорящей, что задачей искус-
ства является создание красивых вещей и оживление их вос-
приятия, обнаружена в психологии с достоверностью есте-
ственнонаучной и даже математической истины. Из всех
обобщений Фолькельта, думается, нет более бесспорного и
более плодотворного, чем его лаконическая формула: «Ис-
кусство состоит в развеществлении  изображаемого» (117, с.
69). Можно показать не только на отдельных произведениях
искусства, но и на целых областях художественной деятель-
ности, что форма в конечном счете развоплощает тот мате-
риал, которым она оперирует, и удовольствие от восприятия
этого материала никак не может быть признано удовольстви-
ем от искусства. Но гораздо большая ошибка заключается в
том, чтобы вообще удовольствие какого бы то ни было сор-
та и рода признавать основным и определяющим моментом
психологии искусства. «Люди поймут смысл искусства толь-
ко тогда, – говорит Толстой, – когда перестанут считать це-
лью этой деятельности красоту, то есть наслаждение» (106,
с. 61).

Он же на чрезвычайно примитивном примере показывает,
как сами по себе красивые вещи могут создать невообрази-
мо пошлое произведение искусства. Он рассказывает о том,
как некая неумная, но цивилизованная дама читала ему со-



 
 
 

чиненный ею роман. «В романе этом дело начиналось с того,
что героиня в поэтическом лесу, у воды, в поэтической бе-
лой одежде, с поэтическими распущенными волосами, чита-
ла стихи. Дело происходило в Россия, и вдруг из-за кустов
появлялся герой в шляпе с пером a la Guillaume Tell (так и
было написано) и с двумя сопутствующими ему поэтически-
ми белыми собаками. Автору казалось, что все это очень по-
этично» (106, с, ИЗ).

Вот этот роман с белыми собаками и составленный
сплошь из красивых вещей, восприятие которых может до-
ставить только удовольствие, неужели был пошлым и плохим
только потому, что сочинительница не сумела вывести вос-
приятие этих вещей из автоматизма и сделать камень камен-
ным, то есть заставить ясно почувствовать белую собаку и
распущенные волосы и шляпу с пером. Не кажется ли скорей
наоборот, что чем острее почувствовали бы мы все эти вещи,
тем нестерпимо пошлее был бы самый роман. Прекрасную
критику эстетического гедонизма дает Кроче, когда говорит,
что формальная эстетика, в частности фехнеровская, зада-
ется целью исследовать объективные условия прекрасного.
«Каким физическим фактам соответствует прекрасное? Ка-
ким из них соответствует безобразное? Это похоже на то, как
если бы в политической экономии стали искать законов об-
мена – в физической природе тех объектов, которые участву-
ют в обмене» (62, с. 123). У того же автора находим два чрез-
вычайно важных соображения все по тому же поводу. Пер-



 
 
 

вое – это совершенно откровенное признание, что пробле-
му влияния материала и формы вместе, как и, в частности,
проблему поэтического жанра, комического, нежного, юмо-
ристического, торжественного, возвышенного, безобразного
и т. п., в искусстве можно решить только на почве психоло-
гии. Сам Кроче далеко не сторонник психологизма в эсте-
тике, однако он сознает совершенное бессилие и эстетики
и философии при разрешении этих вопросов. А много ли,
спрашивается, поймем мы в психологии искусства, если мы
не сумеем разъяснить хотя бы проблему трагического и ко-
мического и не сумеем найти между ними различия. «…Так
как той естественнонаучной дисциплиной, которая задается
целью построить типы и схемы для духовной жизни челове-
ка, является психология (чисто эмпирический и описатель-
ный характер которой действительно все больше и больше
подчеркивается в наши дни), то все эти понятия не подлежат
ведению ни эстетики, ни философии вообще и должны быть
отданы именно психологии» (62, с. 101–102).

То же самое видели мы на примере формализма, который
без психологических объединений оказался не в состоянии
правильно учесть действие художественной формы. Другое
соображение Кроче касается уже непосредственно психоло-
гических методов разрешения этой проблемы, и здесь он
совершенно справедливо решительно высказывается против
того формального направления, которое сразу приняла ин-
дуктивная эстетика, или эстетика снизу, именно потому, что



 
 
 

она начала с конца, с выяснения момента удовольствия, то
есть с того момента, на котором споткнулся и формализм.
«Она начала сознательно собиранием красивых предметов,
например, стала собирать конверты для писем, – различной
формы и различного размера, и затем старалась установить,
какие из них производят впечатление красоты, а какие вызы-
вают впечатление безобразности… Грубый желтый конверт,
безобразнейший в глазах того, кто должен вложить в него
любовное послание, в высшей степени подходит к повестке,
заштемпелеванной рукою привратника и содержащей вызов
в суд… Но не тут-то было. Они (индуктивисты) обратились к
помощи такого средства, в соответствии которого строгости
естественных наук трудно не усомниться. Они пустили в ход
свои конверты и объявили referendum, стремясь установить
простым большинством голосов, в чем состоит прекрасное и
безобразное… Индуктивная эстетика, несмотря на все свои
усилия, не открыла до сих пор ни одного закона» (62, с. 124).

В самом деле, формальная экспериментальная эстетика со
времени Фехнера видела в большинстве голосов решающее
доказательство в пользу истины того или иного психологи-
ческого закона. Таким же критерием достоверности пользу-
ются часто в психологии при субъективных опросах, и мно-
гие авторы до сих пор полагают, что если огромное большин-
ство испытуемых, поставленных в одни и те же условия, да-
дут совершенно сходные положения – это может служить до-
казательством их истинности. Нет никакого более опасного



 
 
 

заблуждения для психологии, чем это. В самом деле, стоит
только предположить, что есть какое-нибудь обстоятельство,
присутствующее у всех опрашиваемых людей, которое по-
чему-либо искажает результаты их высказываний и делает
их неверными, и все наши поиски истины окажутся безре-
зультатными. Психолог знает, сколько таких заранее искажа-
ющих истину влечений, всеобщих социальных предрассуд-
ков, влияний моды и т. п. существует у каждого испытуемо-
го. Получить психологическую истину таким путем так же
трудно, как трудно таким путем получить правильную само-
оценку человека, потому что громадное большинство опро-
шенных стало бы утверждать, что они принадлежат к числу
умных людей, а психолог, поступивший таким образом, вы-
вел бы странный закон, что глупых людей не существует во-
все. Так же поступает психолог, когда он полагается на вы-
сказывание испытуемого об удовольствии, не учитывая за-
ранее, что самый момент этого удовольствия, поскольку он
является необъясненным для самого субъекта, направляет-
ся непонятными ему причинами и нуждается еще в глубо-
ком анализе для установления истинных фактов. Бедность
и ложность гедонического понимания психологии искусства
показал еще Вундт, когда он с исчерпывающей ясностью до-
казал, что в психологии искусства нам приходится иметь де-
ло с чрезвычайно сложным видом деятельности, в котором
момент удовольствия играет непостоянную и часто ничтож-
ную роль. Вундт применяет в общем развитое Р. Фишером



 
 
 

и Липпсом понятие вчувствования и считает, что психоло-
гия искусства «лучше всего объясняется выражением «вчув-
ствование», потому что, с одной стороны, оно совершенно
справедливо указывает, что в основании этого психического
процесса лежат чувства, а с другой стороны, указывает на то,
что чувства в данном случае переносятся воспринимающим
субъектом на объект» (29, с. 226).

Однако Вундт отнюдь не сводит к чувству все пережива-
ния. Он дает понятию вчувствования очень широкое и в ос-
нове своей до сих пор глубоко верное определение, из кото-
рого мы и будем исходить впоследствии, анализируя художе-
ственную деятельность. «Объект действует как возбудитель
воли, – говорит он, – но он не производит действительного
волевого акта, а вызывает только стремление и задержки, из
которых составляется развитие действия, и эти стремления
и задержки переносятся на самый объект, так что он пред-
ставляется предметом, действующим в разных направлени-
ях и встречающим сопротивление от посторонних сил. Пе-
ренесясь таким образом в предмет, волевые чувства как бы
одушевляют его и освобождают зрителя от исполнения дей-
ствия» (29, с. 223).

Вот какой сложной действительностью оказывается для
Вундта даже процесс элементарного эстетического чувства,
и в полном согласии с этим анализом Вундт презрительно
отзывается о работе К. Ланге и других психологов, утвер-
ждающих, что «в сознании и художника и воспринимающего



 
 
 

его творение нет другой цели, кроме удовольствия… Имел
ли Бетховен цель доставить себе и другим удовольствие, ко-
гда он в Девятой симфонии излил в звуках все страсти чело-
веческой души, от глубочайшего горя до самой светлой ра-
дости?» (29, с. 245). Спрашивая так, Вундт, конечно, хотел
показать, что если мы в обыденной речи неосторожно назы-
ваем впечатление от Девятой симфонии удовольствием, то
для психолога это есть непростительная ошибка.

На отдельном примере легче всего показать, как бесси-
лен формальный метод сам по себе, не поддержанный психо-
логическим объяснением, и как всякий частный вопрос ху-
дожественной формы при некотором развитии утыкается в
вопросы психологические и сейчас же обнаруживает совер-
шенную несостоятельность элементарного гедонизма. Я хо-
чу показать это на примере учения о роли звуков в стихе в
том виде, как оно развито формалистами. Формалисты на-
чали с подчеркивания первенствующего значения звуковой
стороны стиха. Они стали утверждать, что звуковая сторо-
на в стихе имеет первенствующее значение и что даже «вос-
приятия стихотворения обыкновенно тоже сводятся к вос-
приятию его звукового прообраза. Всем известно, как глу-
хо мы воспринимаем содержание самых, казалось бы, понят-
ных стихов» (130, с. 22).

Основываясь на этом совершенно правильном наблюде-
нии, Якубинский пришел к совершенно правильным выво-
дам: «В стихотворно-языковом мышлении звуки всплывают



 
 
 

в светлое поле сознания; в связи с этим возникает эмоци-
ональное к ним отношение, которое в свою очередь влечет
установление известной зависимости между «содержани-
ем» стихотворения и его звуками; последнему способствуют
также выразительные движения органов речи» (141, с. 49).

Таким образом, из объективного анализа формы, не при-
бегая к психологии, можно установить только то, что зву-
ки играют какую-то эмоциональную роль в восприятии сти-
хотворения, но установить это – значит явно обратиться за
объяснением этой роли к психологии. Вульгарные попыт-
ки определить эмоциональные свойства звуков из непосред-
ственного воздействия на нас не имеют под собой решитель-
но никакой почвы. Когда Бальмонт определял эмоциональ-
ный смысл русской азбуки, говоря, что «а» самый ясный,
влажный, ласковый звук, «м»  – мучительный звук, «и»  –
«звуковой лик изумления, испуга» (11, с. 59–62 и далее), он
все эти утверждения мог подтвердить более или менее убе-
дительными отдельными примерами. Но ровно столько же
можно было привести примеров, говорящих как раз обрат-
ное: мало ли есть русских слов с «и», которые никакого удив-
ления не выражают. Теория эта стара как мир и бесконечное
число раз подвергалась самой решительной критике [9].

И те подсчеты, которые делает Белый, указывая на глубо-
кую значительность звуков «р», «д», «т» в поэзии Блока (14,
с. 282–283), и те соображения, которые высказывает Баль-
монт, одинаково лишены всякой научной убедительности.



 
 
 

Горнфельд приводит по этому поводу умное замечание Ми-
хайловского по поводу подобной же теории, указывавшей,
что звук «а» заключает в себе нечто повелительное. «Достой-
но внимания, что акать по конструкции языка приходится
главным образом женщинам: я, Анна, была бита палкой; я,
Варвара, заперта была в тереме и проч. Отсюда повелитель-
ный характер русских женщин» (35, с. 135, 136).

Вунд показал, что звуковая символика23 встречается в
языке чрезвычайно редко и что количество таких слов в язы-
ке ничтожно по сравнению с количеством слов, не имеющих
никакой звуковой значимости; а  такие исследователи, как
Нирон и Граммон24, вскрыли даже психологический источ-
ник происхождения звуковой выразительности отдельных
слов. «Все звуки в языке, гласные и согласные, могут приоб-
ретать выразительное значение, когда тому способствует са-

23 «…звуковая символика». – См., между прочим, Wundt W. Volkerpsychologie
I, 1904 История проблемы – в указ, статье Дебрунпера. Из новой литературы см.:
Sapir E. A study in phonetique symbolism. – «Journal of Experimental Psychologic»,
1929, № 12 («Selected writings in language, culture and personality». Berkeleu – Los-
Angeles, 1951); La Driere G. Structure sound and meaning. – «Sound and poetry»,
ed. by N.  Frye. New York, 1957, p.  85–108; Kayser W.  Die Klangmalerei bei
Harsdorffer. 2 AufL Cottingen, 1962; Топоров В. Н. К описанию некоторых струк-
тур, характеризующих преимущественно низшие уровни в нескольких поэтиче-
ских текстах. – «Учен. зап. Тартуского гос. ун-та», вып. 181 (Труды по знаковым
системам, II). Тарту, 1966.

24 «…такие исследователи, как Нироп и Граммон…». – Работы этих исследова-
телей, представителей психологической эстетики пользовались популярностью в
те годы – см. реферат: Шкловский Влад. – В кн.: Сборники по теории поэтиче-
ского языка. Вып. 1. Пг., 1916.



 
 
 

мый смысл того слова, где они встречаются. Если смысл сло-
ва в этом отношении содействия не оказывает, звуки оста-
ются невыразительными. Очевидно, что если в стихе имеет-
ся скопление известных звуковых явлений, эти последние,
смотря по выражаемой ими идее, станут выразительными,
либо наоборот. Один и тот же звук может служить для выра-
жения довольно далеких друг от друга идей» (146, р. 206).

Точно то же устанавливает и Нирон, приводя громадное
количество слов выразительных и невыразительных, но по-
строенных на том же самом звуке. «Существовала мысль,
что между тремя «о» слова monotone и его смыслом имеет-
ся таинственная связь. Ничего подобного нет на самом деле.
Повторение одной и той же глухой гласной наблюдается и в
других словах, совершенно различного значения: protocole,
monopole, chronologic, zoologien т. д.». Что же касается до
выразительных слов, то, чтобы лучше передать нашу мысль,
нам не остается ничего другого, как привести следующее ме-
сто из Шарля Баллп: «Если звучание слова может ассоции-
роваться с его значением, то некоторые звукосочетания спо-
собствуют чувственному восприятию и вызывают конкрет-
ное представление; сами по себе звуки не способны произ-
вести подобное действие» (10, с. 75). Таким образом, все ис-
следователи согласно сходятся на одном, что звуки сами по
себе никакой эмоциональной выразительностью не облада-
ют и из анализа свойств самих звуков мы никогда не суме-
ем вывести законов их воздействия на нас. Звуки становят-



 
 
 

ся выразительными, если этому способствует смысл слова.
Звуки могут сделаться выразительными, если этому содей-
ствует стих[10]. Иначе говоря, самая ценность звуков в стихе
оказывается вовсе не самоцелью воспринимающего процес-
са, как полагает Шкловский, а есть сложный психологиче-
ский эффект художественного построения. Любопытно, что
и сами формалисты приходят к сознанию необходимости вы-
двинуть на место эмоционального действия отдельных зву-
ков значение звукообраза, утверждая, как это сделано, на-
пример, в исследовании Д. Выгодского о «Бахчисарайском
фонтане», что этот звукообраз и основанный на нем подбор
звуков имеет своей целью отнюдь не чувственное удоволь-
ствие от восприятия звуков самих по себе, а известное доми-
нирующее значение, «заполняющее в данный момент созна-
ние поэта» и связанное, как можно предположить, со слож-
нейшими личными переживаниями поэта, – так что исследо-
ватель решается высказать догадку, будто в основании зву-
кообраза пушкинской поэмы лежало имя Раевской (95, с. 50
и далее).

Так же точно Эйхенбаум критикует выдвигаемое Белым
положение, будто «инструментовка поэтов бессознательно
выражает аккомпанирование внешней формою идейного со-
держания поэзии» (14, с.283).

Эйхенбаум совершенно справедливо указывает, что ни
звукоподражание, ни элементарная символика не присущи
звукам стиха (138, с. 204 и далее). И отсюда сам собой на-



 
 
 

прашивается вывод, что задача звукового построения в сти-
хе выходит за пределы простого чувственного удовольствия,
которое мы получаем от звуков. И то, что мы хотели обна-
ружить здесь на частном примере учения о звуках, в сущ-
ности говоря, может быть распространено на все решитель-
но вопросы, решаемые формальным методом. Везде и всю-
ду мы натыкаемся на игнорирование соответствующей ис-
следуемому произведению искусства психологии и, следова-
тельно, неумение правильно его истолковать, исходя только
из анализа его внешних и объективных свойств.

И в самом деле, основной принцип формализма оказы-
вается совершенно бессильным для того, чтобы вскрыть и
объяснить исторически меняющееся социально-психологи-
ческое содержание искусства и обусловленный им выбор те-
мы, содержания или материала. Толстой критиковал Гонча-
рова, как совершенно городского человека, который гово-
рил, что из народной жизни после Тургенева писать нече-
го, «жизнь же богатых людей, с ее влюблениями и недоволь-
ством собою, ему казалась полною бесконечного содержа-
ния. Один герой поцеловал свою даму в ладонь, а другой в
локоть, а третий еще как-нибудь. Один тоскует от лени, а
другой оттого, что его не любят. И ему казалось, что в этой
области нет конца разнообразию… Мы думаем, что чув-
ства, испытываемые людьми нашего времени и круга, очень
значительны и разнообразны, а между тем в действительно-
сти почти все чувства людей нашего круга сводятся к трем,



 
 
 

очень ничтожным и несложным чувствам: к чувству гордо-
сти, половой похоти и к чувству тоски жизни. И эти три чув-
ства и их разветвления составляют почти исключительное
содержание искусства богатых классов» (106, с. 86–87).

Можно не соглашаться с Толстым в том, что все содержа-
ние искусства сводится именно к этим трем чувствам, но что
каждая эпоха имеет свою психологическую гамму, которую
перебирает искусство, – это едва ли станет отрицать кто-ни-
будь после того, как исторические исследования в достаточ-
ной степени разъяснили справедливость этого факта.

Мы видим, что формализм пришел к той же самой идее,
но только с другой стороны, к которой подходили и потеб-
нианцы: он оказался тоже бессилен перед идеей изменения
психологического содержания искусства и выдвинул такие
положения, которые не только ничего не разъяснили в пси-
хологии искусства, но сами нуждаются в объяснении со сто-
роны последней. В русском потебнианстве и в формализме,
в их теоретической и практической неудаче, несмотря на все
частичные огромные заслуги того и другого течения, сказал-
ся основной грех всякой теории искусства, которая попыта-
ется исходить только из объективных данных художествен-
ной формы или содержания и не будет опираться в своих по-
строенияхни на какую психологическую теорию искусства.



 
 
 

 
Глава IV

Искусство и психоанализ
 

 
Бессознательное в психологии

искусства. Психоанализ искусства.
Непонимание социальной психологии
искусства. Критика пансексуализма и
инфантильности. Роль сознательных
моментов в искусстве. Практическое

применение психоаналитического метода.
 

Уже рассмотренные нами прежде две психологические
теории искусства показали с достаточной ясностью, что до
тех пор, пока мы будем ограничиваться анализом процессов,
происходящих в сознании, мы едва ли найдем ответ на са-
мые основные вопросы психологии искусства. Ни у поэта,
ни у читателя не сумеем мы узнать, в чем заключается сущ-
ность того переживания, которое связывает их с искусством,
и, как легко заметить, самая существенная сторона искус-
ства в том и заключается, что и процессы его создания и про-
цессы пользования им оказываются как будто непонятными,
необъяснимыми и скрытыми от сознания тех, кому прихо-
дится иметь с ними дело.



 
 
 

Мы никогда не сумеем сказать точно, почему именно по-
нравилось нам то или другое произведение; словами по-
чти нельзя выразить сколько-нибудь существенных и важ-
ных сторон этого переживания, и, как отмечал еще Платой
(в диалоге «Ион») (см. 86), сами поэты меньше всего знают,
каким способом они творят.

Не надо особой психологической проницательности для
того, чтобы заметить, что ближайшие причины художествен-
ного эффекта скрыты в бессознательном25 и что, только про-
никнув в эту область, мы сумеем подойти вплотную к во-
просам искусства. С анализом бессознательного в искусстве
произошло то же самое, что вообще с введением этого поня-
тия в психологию. Психологи склонны были утверждать, что
бессознательное, по самому смыслу этого слова, есть нечто
находящееся вне нашего сознания, то есть скрытое от нас,
неизвестное нам, и, следовательно, по самой природе своей
оно есть нечто непознаваемое. Как только мы познаем бессо-
знательное, оно сейчас же перестанет быть бессознательным,
и мы опять имеем дело с фактами нашей обычной психики.

Мы уже указывали в первой главе, что такая точка зре-
ния ошибочна и что практика блестяще опровергла эти до-
воды, показав, что наука изучает не только непосредствен-

25 «…ближайшие причины художественного эффекта скрыты в бессознатель-
ном…». – Значение исследования бессознательных процессов в связи с киберне-
тическим изучением искусства в последнее время подчеркивается А. Н. Колмо-
горовым, ср.: Колмогоров А. Н. Автоматы и жизнь. – В кн.: Возможное и невоз-
можное в кибернетике. М., 1963.



 
 
 

но данное и сознаваемое, но и целый ряд таких явлений и
фактов, которые могут быть изучены косвенно, посредством
следов, анализа, воссоздания и при помощи материала, ко-
торый не только совершенно отличен от изучаемого пред-
мета, но часто заведомо является ложным и неверным сам
по себе. Так же точно и бессознательное делается предме-
том изучения психолога не само по себе, но косвенным пу-
тем, путем анализа тех следов, которые оно оставляет в на-
шей психике. Ведь бессознательное не отделено от сознания
какой-то непроходимой стеной. Процессы, начинающиеся в
нем, имеют часто свое продолжение в сознании, и, наоборот,
многое сознательное вытесняется нами в подсознательную
сферу. Существует постоянная, ни на минуту не прекраща-
ющаяся, живая динамическая связь между обеими сферами
нашего сознания. Бессознательное влияет на наши поступ-
ки, обнаруживается в нашем поведении, и по этим следам и
проявлениям мы научаемся распознавать бессознательное и
законы, управляющие им.

Вместе с этой точкой зрения отпадают прежние приемы
толкования психики писателя и читателя, и за основу прихо-
дится брать только объективные и достоверные факты, ана-
лизируя которые можно получить некоторое знание о бессо-
знательных процессах. Само собой разумеется, что такими
объективными фактами, в которых бессознательное прояв-
ляется всего ярче, являются сами произведения искусства
и они-то и делаются исходной точкой для анализа бессозна-



 
 
 

тельного.
Всякое сознательное и разумное толкование, которое дает

художник или читатель тому пли иному произведению, сле-
дует рассматривать при этом как позднейшую рационализа-
цию, то есть как некоторый самообман, как некоторое оправ-
дание перед собственным разумом, как объяснение, приду-
манное постфактум.

Таким образом, вся история толкований и критики как
история того явного смысла, который читатель последова-
тельно вносил в какое-нибудь художественное произведе-
ние, есть не что иное, как история рационализации, кото-
рая всякий раз менялась по-своему, и те системы искусства,
которые сумели объяснить, почему менялось понимание ху-
дожественного произведения от эпохи к эпохе, в сущности,
очень мало внесли в психологию искусства как таковую, по-
тому что им удалось объяснить, почему менялась рациона-
лизация художественных переживании, но как менялись са-
мые переживания – этого такие системы открыть не в силах.

Совершенно правильно говорят Ранк и Сакс, что основ-
ные эстетические вопросы остаются неразрешимыми, «пока
мы при нашем анализе ограничиваемся только процессами,
разыгрывающимися в сфере нашего сознания… Наслажде-
ние художественным творчеством достигает своего кульми-
национного пункта, когда мы почти задыхаемся от напряже-
ния, когда волосы встают дыбом от страха, когда непроиз-
вольно льются слезы сострадания и сочувствия. Все это ощу-



 
 
 

щения, которых мы избегаем в жизни и странным образом
ищем в искусстве. Действие этих аффектов, очевидно, со-
всем иное, когда они исходят из произведений искусства, и
это эстетическое изменение действия аффекта от мучи-
тельного к приносящему наслаждение  является проблемой,
решение которой может быть дано только при помощи ана-
лиза бессознательной душевной жизни» (156, с. 127–128).

Психоанализ и является такой психологической системой,
которая предметом своего изучения избрала бессознатель-
ную жизнь и ее проявления. Совершенно понятно, что для
психоанализа было особенно соблазнительно попробовать
применить свой метод к толкованию вопросов искусства. До
сих пор психоанализ имел дело с двумя главными факта-
ми проявления бессознательного – сновидением и неврозом.
И первую и вторую форму он понимал и толковал как из-
вестный компромисс или конфликт между бессознательным
и сознательным. Естественно было попытаться взглянуть и
на искусство в свете этих двух основных форм проявления
бессознательного. Психоаналитики с этого и начали, утвер-
ждая, что искусство занимает среднее место между снови-
дением и неврозом и что в основе его лежит конфликт, ко-
торый уже «перезрел для сновидения, но еще не сделался
патогенным» (157, S. 53). В нем так же, как и в этих двух
формах, проявляется бессознательное, но только несколько
иным способом, хотя оно совершенно той же природы. «Та-
ким образом, художник в психологическом отношении стоит



 
 
 

между сновидцем и невротиком; психологический процесс
в них по существу одинаков, он только различен по степе-
ни…» (157, S. 53). Легче всего представить себе психоанали-
тическое объяснение искусства, если последовательно про-
следить объяснение творчества поэта и восприятие читате-
ля при помощи этой теории. Фрейд указывает на две фор-
мы проявления бессознательного и изменения действитель-
ности, которые подходят к искусству ближе, чем сон и нев-
роз, и называет детскую игру и фантазии наяву. «Неспра-
ведливо думать, – говорит он, – что ребенок смотрит на со-
зданный им мир несерьезно; наоборот, он относится к игре
очень серьезно, вносит в нее много одушевления. Противо-
положение игре не серьезность, но – действительность. Ребе-
нок прекрасно отличает, несмотря на все увлечения, создан-
ный им мир от действительного и охотно ищет опоры для
воображаемых объектов и отношений в осязаемых и види-
мых предметах действительной жизни… Поэт делает то же,
что и играющее дитя, он создает мир, к которому относит-
ся очень серьезно, то есть вносит много увлечения, в то же
время резко отделяя его от действительности» (121, с. 18).
Когда ребенок перестает играть, он не может, однако, отка-
заться от того наслаждения, которое ему прежде доставляла
игра. Он не может найти в действительности источник для
этого удовольствия, и тогда игру ему начинают заменять сны
наяву или те фантазии, которым предается большинство лю-
дей в мечтах, воображая осуществление своих часто люби-



 
 
 

мых эротических или каких-либо иных влечений. «…Вме-
сто игры он теперь фантазирует. Он строит воздушные зам-
ки, творит то, что называют «снами наяву» (121, с. 19). Уже
фантазирование наяву обладает двумя существенными мо-
ментами, которые отличают его от игры и приближают к ис-
кусству. Эти два момента следующие: во-первых, в фанта-
зиях могут проявляться в качестве их основного материала
и мучительные переживания, которые тем не менее достав-
ляют удовольствие, случай как будто напоминает изменение
аффекта в искусстве. Ранк говорит, что в них даются «ситу-
ации, которые в действительности были бы чрезвычайно му-
чительны; они рисуются фантазией, тем не менее с тем же
наслаждением. Наиболее частый тип таких фантазий – соб-
ственная смерть, затем другие страдания и несчастья. Бед-
ность, болезнь, тюрьма и позор представлены далеко не ред-
ко; не менее редко в таких снах выполнение позорного пре-
ступления и его обнаружение» (157, с. 131).

Правда, Фрейд в анализе детской игры показал, что и в
играх ребенок претворяет часто мучительные переживания,
например, когда он играет в доктора, причиняющего ему
боль, и повторяет те же самые операции в игре, которые в
жизни причиняли ему только слезы и горе (см. 143).

Однако в снах наяву мы имеем те же явления в неизмери-
мо более яркой и резкой форме, чем в детской игре.

Другое существенное отличие от игры Фрейд замечает



 
 
 

в том, что ребенок никогда не стыдится своей игры26 и не
скрывает своих игр от взрослых, «а взрослый стыдится своих
фантазий и прячет их от других, он скрывает их, как свои со-
кровеннейшие тайны, и охотнее признается в своих проступ-
ках, чем откроет свои фантазии. Возможно, что он вслед-
ствие этого считает себя единственным человеком, который
имеет подобные фантазии, и не имеет представления о ши-
роком распространении подобного же творчества среди дру-
гих».

Наконец, третье и самое существенное для понимания ис-
кусства в этих фантазиях заключается в том источнике, из
которого они берутся. Нужно сказать, что фантазирует от-
нюдь не счастливый, а только неудовлетворенный. Неудо-
влетворенные желания – побудительные стимулы фантазии.
Каждая фантазия – это осуществление желания, корректив к
неудовлетворяющей действительности. Поэтому Фрейд по-
лагает, что в основе поэтического творчества, так же как в
основе сна и фантазий, лежат неудовлетворенные желания,
часто такие, «которых мы стыдимся, которые мы должны
скрывать от самих себя и которые поэтому вытесняются в
область бессознательного» (121, с. 20, 23).

Механизм действия искусства в этом отношении совер-
26 Надо заметить, что есть случаи, говорящие как раз обратное. Дети часто сты-

дятся своих игр перед взрослыми и скрывают их, даже если ничего непозволи-
тельного в них нет. Особенно когда ребенок играет во взрослого, присутствие
постороннего мешает ему и заставляет смущаться. Видимо, в этом черта сход-
ства игры с позднейшими фантазиями и глубоко интимный корень игры.



 
 
 

шенно напоминает механизм действия фантазии. Так, фан-
тазия возбуждается обычно сильным, настоящим пережи-
ванием, которое «будит в писателе старые воспоминания,
большей частью относящиеся к детскому переживанию, ис-
ходному пункту желания, которое находит осуществление в
произведении… Творчество, как «сон наяву», является про-
должением и заменой старой детской игры» (121, с. 26, 27).
Таким образом, художественное произведение для самого
поэта является прямым средством удовлетворить неудовле-
творенные и неосуществленные желания, которые в действи-
тельной жизни не получили осуществления. Как это совер-
шается, можно понять при помощи теории аффектов, раз-
витой в психоанализе. С точки зрения этой теории аффек-
ты «могут остаться бессознательными, в известных случаях
должны остаться бессознательными, причем отнюдь не теря-
ется действие этих аффектов, неизменно входящее в созна-
ние. Попадающее таким путем в сознание наслаждение или
же чувство ему обратное скрепляется с другими аффектами
или же с относящимися к ним представлениями… Между
обоими должна существовать тесная ассоциативная связь, и
по пути, проложенному этой ассоциацией, перемещается на-
слаждение и соединенная с этим энергия. Если эта теория
правильна, то должно быть возможно и ее применение на на-
шей проблеме. Вопрос разрешался бы приблизительно так:
художественное произведение вызывает наряду с сознатель-
ными аффектами также и бессознательные, гораздо боль-



 
 
 

шей интенсивности и часто противоположно окрашенные.
Представления, с помощью которых это совершается, долж-
ны быть так избраны, чтобы у них наряду с сознательными
ассоциациями были бы достаточные ассоциации с типичны-
ми бессознательными комплексами аффектов. Способность
выполнить эту сложную задачу художественное произведе-
ние приобретает в силу того, что при своем возникновении
оно играло в душевной жизни художника ту же роль, что для
слушателя при репродукции, то есть давало возможность от-
вода и фантастического удовлетворения общих им бессозна-
тельных желаний» (156, с. 132–134).

На этом основании целый ряд исследователей развива-
ет теорию поэтического творчества, в которой сопоставля-
ет художника с невротиком, хотя вслед за Штеккелем назы-
вает смехотворным построение Ломброзо и проводимое им
сближение между гением и сумасшедшим. Для этих авторов
поэт совершенно нормален. Он невротик и «осуществляет
психоанализ на своих поэтических образах. Он чужие обра-
зы трактует как зеркало своей души. Он предоставляет сво-
им диким наклонностям вести довлеющую жизнь в постро-
енных образах фантазии». Вслед за Гейне они склонны ду-
мать, что поэзия есть болезнь человека, спор идет только о
том, к какому типу душевной болезни следует приравнять
поэта. В то время как Ковач приравнивает поэта к паранои-
ку, который склонен проецировать свое «я» вовне, а читате-
ля уподобляет истерику, который склонен субъективировать



 
 
 

чужие переживания, Ранк склонен в самом художнике ви-
деть не параноика, а истерика. Во всяком случае, все соглас-
ны с тем, что поэт в творчестве высвобождает свои бессо-
знательные влечения при помощи механизма переноса или
замещения, соединяя прежние аффекты с новыми представ-
лениями. Поэтому, как говорит один из героев Шекспира,
поэт выплакивает собственные грехи в других людях, и зна-
менитый вопрос Гамлета: что ему Гекуба или он ей, что он
так плачет о ней, – Ранк разъясняет в том смысле, что с пред-
ставлением Гекубы у актера соединяются вытесненные им
массы аффекта, и в слезах, оплакивающих как будто несча-
стье Гекубы, актер на самом деле изживает свое собствен-
ное горе. Мы знаем знаменитое признание Гоголя, который
утверждал, что он избавлялся от собственных недостатков
и дурных влечений, наделяя ими героев и отщепляя таким
образом в своих комических персонажах собственные поро-
ки. Такие же признания засвидетельствованы целым рядом
других художников, и Ранк отмечает, отчасти совершенно
справедливо, что, «если Шекспир видел до основания душу
мудреца и глупца, святого и преступника, он не только бес-
сознательно был всем этим – таков, быть может, всякий, –
но он обладал еще отсутствующим у всех нас остальных да-
рованием видеть свое собственное бессознательное и из сво-
ей фантазии создавать, по-видимому, самостоятельные об-
разы» (156, с. 17).

Совершенно серьезно психоаналитики утверждают, как



 
 
 

говорит Мюллер-Фрейенфельс, что Шекспир и Достоевский
потому не сделались преступниками, что изображали убийц
в своих произведениях и таким образом изживали свои пре-
ступные наклонности. При этом искусство оказывается чем-
то вроде терапевтического лечения [11] для художника и для
зрителя – средством уладить конфликт с бессознательным,
не впадая в невроз. Но так как психоаналитики склонны все
влечения сводить к одному и Ранк даже берет эпиграфом
к своему исследованию слова поэта Геббеля: «Удивительно,
до какой степени можно свести все человеческие влечения
к одному», у них по необходимости вся поэзия сводится к
сексуальным переживаниям, как лежащим в основе всяко-
го поэтического творчества и восприятия; именно сексуаль-
ные влечения, по учению психоанализа, составляли основ-
ной резервуар бессознательного, и тот перевод фондов пси-
хической энергии, который совершается в искусстве, есть по
преимуществу сублимация половой энергии, то есть откло-
нение ее от непосредственно сексуальных целей и превраще-
ние в творчество. В основе искусства лежат всегда бессозна-
тельные и вытесненные, то есть несоглашающиеся с нашими
моральными, культурными и т. п. требованиями, влечения
и желания. Именно потому запретные желания при помощи
искусства достигают своего удовлетворения в наслаждении
художественной формой.

Но именно при определении художественной формы ска-
зывается самая слабая сторона рассматриваемой нами тео-



 
 
 

рии – как она понимает форму. На этот вопрос психоанали-
тики никак не дают исчерпывающего ответа27, а те попытки
решения, которые они делают, явно указывают на недоста-
точность их отправных принципов. Подобно тому как во сне
пробуждаются такие желания, которых мы стыдимся, так же,
говорят они, и в искусстве находят свое выражение только
такие желания, которые не могут быть удовлетворены пря-
мым путем. Отсюда понятно, что искусство всегда имеет де-
ло с преступным, стыдным, отвергаемым. И подобно тому
как во сне подавленные желания проявляются в сильно ис-
каженном виде, так же точно в художественном произведе-
нии они проявляются замаскированные формой.

«После того как научным изысканиям, – говорит Фрейд, –
удалось установить искажение снов, нетрудно увидеть, что
сны представляют такое же осуществление желаний, как и
«сны наяву», всем нам хорошо знакомые фантазии» (121,
с. 23–24). Так же точно и художник, для того чтобы дать удо-
влетворение своим вытесненным желаниям, должен облечь
их в художественную форму, которая с точки зрения психо-
анализа имеет два основных значения.

Во-первых, эта форма должна давать неглубокое и по-

27 Если правы психоаналитики (Ранк, Закс), что в художественном произве-
дении основа всегда исходит из общечеловеческого конфликта (Макбет – вся-
кий честолюбец), становится непонятным, почему же меняются столь быстро все
формы искусства. Да и вообще взгляд психоанализа сводит форму, то есть спе-
цифику искусства, к украшению, к заманке, к Vorlust, то есть вместо решения
проблемы отважно перескакивает через нее.



 
 
 

верхностное, как бы самодовлеющее удовольствие чисто
чувственного порядка и служить приманкой, обещанной
премией или, правильнее сказать, предварительным насла-
ждением, заманивающим читателей в трудное и тяжелое де-
ло отреагирования бессознательного.

Другое ее назначение состоит в том, чтобы создать искус-
ственную маскировку, компромисс, позволяющий и обнару-
житься запретным желаниям и тем не менее обмануть вы-
тесняющую цензуру сознания.

С этой точки зрения форма исполняет ту же самую функ-
цию, что искажение в сновидениях. Ранк прямо говорит, что
эстетическое удовольствие  равно у художника, как и вос-
принимающего, есть только Vorlust, которое скрывает истин-
ный источник удовольствия, чем обеспечивает и усиливает
его основной эффект. Форма как бы заманивает читателя и
зрителя и обманывает его, так как он полагает, что все дело
в ней, и обманутый этой формой читатель получает возмож-
ность изжить свои вытесненные влечения.

Таким образом, психоаналитики различают два момен-
та удовольствия в художественном произведении: один мо-
мент – предварительного наслаждения и другой – настоя-
щего. К этому предварительному наслаждению аналитики
и сводят роль художественной формы. Следует вниматель-
но разобраться в том, насколько исчерпывающе и согласно
с фактами эта теория трактует психологию художественной
формы. Сам Фрейд спрашивает: «Как это удается писате-



 
 
 

лю? – это его сокровеннейшая тайна; в технике преодоления
того, что нас отталкивает… лежит истинная poetica. Мы мо-
жем предположить двух родов средства: писатель смягчает
характер эгоистических «снов наяву» изменениями и зату-
шевываниями и подкупает нас чисто формальными, то есть,
эстетическими, наслаждениями, которые он дает при изоб-
ражении своих фантазий… Я того мнения, что всякое эсте-
тическое наслаждение, данное нам писателем, носит харак-
тер этого «преддверия наслаждения» и  что настоящее на-
слаждение от поэтического произведения объясняется осво-
бождением от напряжения душевных сил» (121, с. 28).

Таким образом, и Фрейд спотыкается на том же самом
месте о пресловутое художественное наслаждение, и как он
разъясняет в своих последних работах, «хотя искусство, как
трагедия, возбуждает в нас целый ряд мучительных пережи-
ваний, тем не менее конечное его действие подчинено прин-
ципу удовольствия так же точно, как и детская игра» (см.
143).

Однако при анализе этого удовольствия теория впадает в
невероятный эклектизм. Помимо двух уже указанных нами
источников удовольствия многие авторы называют еще це-
лый ряд других. Так, Ранк и Сакс указывают на экономию
аффекта, которому художник не дает моментально беспо-
лезно разгореться, но заставляет медленно и закономерно
повышаться. И эта экономия аффекта оказывается источни-
ком наслаждения. Другим источником оказывается эконо-



 
 
 

мия мысли, которая, сберегая энергию при восприятии ху-
дожественного произведения, опять-таки источает удоволь-
ствие. И, наконец, чисто формальный источник чувственно-
го удовольствия эти авторы видят в рифме, в ритме, в игре
словами, которую сводят к детской радости. Но и это удо-
вольствие, оказывается, опять дробится на целый ряд от-
дельных форм: так, например, удовольствие от ритма объ-
ясняется и тем, что ритм издавна служит средством для об-
легчения работы, и тем, что важнейшие формы сексуального
действия и сам половой акт ритмичны и что «таким путем
определенная деятельность при помощи ритма приобретает
известное сходство с сексуальными процессами, сексуализ-
пруется» (156, с. 139–140).

Все эти источники переплетаются в самой пестрой и ни-
чем не обоснованной связи и в целом оказываются совер-
шенно бессильными объяснить значение и действие художе-
ственной формы. Она объясняется только как фасад, за ко-
торым скрыто действительное наслаждение, а действие этого
наслаждения основывается в конечном счете скорее на со-
держании произведения, чем на его форме. «Неоспоримой
истиной считается, что вопрос: «Получит ли Ганс свою Гре-
ту?» – является главной темой поэзии, бесконечно повторя-
ющейся в бесконечных вариантах и никогда не утомляющей
ни поэта, ни его публики» (156, с. 141), и различие между от-
дельными родами искусства в конечном счете сводится пси-
хоанализом к различию форм детской сексуальности. Так,



 
 
 

изобразительное искусство объясняется и понимается при
этом как сублимирование инстинкта сексуального разгляды-
вания, а пейзаж возникает из вытеснения этого желания. Из
психоаналитических работ мы знаем, что «…у художников
стремление к изображению человеческого тела заменяет ин-
терес к материнскому телу и что интенсивное вытеснение
этого желания инцестуозного переносит интерес художника
с человеческого тела на природу. У писателя, не интересу-
ющегося природой и ее красотами, мы находим сильное вы-
теснение страсти к разглядыванию» (76, с. 71).

Другие роды и виды искусства объясняются приблизи-
тельно так же, совершенно аналогично с другими форма-
ми детской сексуальности, причем общей основой всякого
искусства является детское сексуальное желание, известное
под именем комплекса Эдипа, который является «психоло-
гическим базисом искусства. Особенное значение в этом от-
ношении имеет комплекс Эдипа, из сублимированной ин-
стинктивной силы которого почерпнуты образцовые произ-
ведения всех времен и народов» (156, с. 142).

Сексуальное лежит в основе искусства и определяет собой
и судьбу художника, и характер его творчества. Совершен-
но непонятным при этом истолковании делается действие
художественной формы; она остается каким-то придатком,
несущественным и не очень важным, без которого, в сущ-
ности говоря, можно было бы и обойтись. Наслаждение со-
ставляет только одновременное соединение двух противо-



 
 
 

положных сознаний: мы видим и переживаем трагедию, но
сейчас же соображаем, что это происходит не в самом деле,
что это только кажется. И в таком переходе от одного созна-
ния к другому и заключается основной источник наслажде-
ния. Спрашивается, почему всякий другой, не художествен-
ный рассказ не может исполнить той же самой роли? Ведь и
судебная хроника, и уголовный роман, и просто сплетня, и
длинные порнографические разговоры служат постоянно та-
ким отводом для неудовлетворенных и неисполненных же-
ланий. Недаром Фрейд, когда говорит о сходстве романов с
фантазиями, должен взять за образец откровенно плохие ро-
маны, сочинители которых угождают массовому и довольно
невзыскательному вкусу, давая пищу не столько для эстети-
ческих эмоций, сколько для открытого изживания скрытых
стремлений.

И становится совершенно непонятным, почему «поэзия
пускает в ход… всевозможные ласки, изменение мотивов,
превращение в противоположность, ослабление связи, раз-
дробление одного образа в многие, удвоение процессов, опо-
этизирование материала, в особенности же символы» (156,
с. 134).

Гораздо естественнее и проще было бы обойтись без всей
этой сложной деятельности формы и в откровенном и про-
стом виде отвлечь и изжить соответствующее желание. При
таком понимании чрезвычайно снижается социальная роль
искусства, и оно начинает казаться нам только каким-то про-



 
 
 

тивоядием, которое имеет своей задачей спасать человече-
ство от пороков, но не имеет никаких положительных задач
для нашей психики.

Ранк указывает, что художники «принадлежат к вождям
человечества в борьбе за усмирение и облагораживание
враждебных культуре инстинктов», что они «освобожда-
ют людей от вреда, оставляя им в то же время наслажде-
ние» (156, с.  147–148). Ранк совершенно прямо заявляет:
«Надо прямо сказать, что по крайней мере в нашей культуре
искусство в целом слишком переоценивается» (157, S. 55).
Актер – это только врач, и искусство только спасает от бо-
лезни. Но гораздо существеннее то непонимание социальной
психологии искусства, которое обнаруживается при таком
подходе. Действие художественного произведения и поэти-
ческого творчества выводится всецело и без остатка из са-
мых древних инстинктов, остающихся неизменными на всем
протяжении культуры, и действие искусства ограничивает-
ся всецело узкой сферой индивидуального сознания. Нече-
го и говорить, что это роковым образом противоречит всем
самым простейшим фактам действительного положения ис-
кусства и его действительной роли. Достаточно указать на
то, что и самые вопросы вытеснения – что именно вытесня-
ется, как вытесняется – обусловливаются всякий раз той со-
циальной обстановкой, в которой приходится жить и поэту
и читателю. И поэтому, если взглянуть на искусство с точ-
ки зрения психоанализа, сделается совершенно непонятным



 
 
 

историческое развитие искусства, изменение его социальных
функций, потому что с этой точки зрения искусство всегда
и постоянно, от своего начала и до наших дней, служило вы-
ражением самых древних и консервативных инстинктов. Ес-
ли искусство отличается чем-либо от сна и от невроза, то
прежде всего тем, что его продукты социальны в отличие от
сновидений и от симптомов болезни, и это совершенно вер-
но отмечает Ранк. Но он оказывается совершенно бессиль-
ным сделать какие-либо выводы из этого факта и оценить
его по достоинству, указать и объяснить, что именно дела-
ет искусство социально ценным и каким образом через эту
социальную ценность искусства социальное получает власть
над нашим бессознательным. Поэт просто оказывается исте-
риком, который как бы вбирает в себя переживания множе-
ства совершенно посторонних людей, и оказывается совер-
шенно неспособным выйти из узкого круга, который создан
его собственной инфантильностью. Почему все действую-
щие лица в драме непременно должны рассматриваться как
воплощение отдельных психологических черт самого худож-
ника? (175, S. 78). Если это понятно для невроза и для сна,
то это делается совершенно непонятным для такого социаль-
ного симптома бессознательного, каким является искусство.
Психоаналитики сами не могут справиться с тем огромным
выводом, который получился из их построения. То, что они
нашли, в сущности, имеет только один смысл, чрезвычайно
важный для социальной психологии. Они утверждают, что



 
 
 

искусство по своему существу есть превращение нашего бес-
сознательного в некие социальные формы, то есть имеющие
какой-то общественный смысл и назначение формы поведе-
ния. Но описать и объяснить эти формы в плане социальной
психологии психоаналитики отказались. И чрезвычайно лег-
ко показать, почему это случилось именно так: два основных
греха заключает в себе психоаналитическая теория с точки
зрения социальной психологии.

Первым является ее желание свести во что бы то ни стало
все решительно проявления человеческой психики к одному
сексуальному влечению. Этот пансексуализм кажется совер-
шенно необоснованным в особенности тогда, когда он при-
меняется к искусству. Может быть, это было бы и верно для
человека, рассматриваемого вне общества, когда он замкнут
в узком круге своих собственных инстинктов. Но как можно
согласиться с тем, что у общественного человека, участву-
ющего в очень сложных формах социальной деятельности,
не могут возникать и существовать всевозможного рода дру-
гие влечения и стремления, которые не менее, чем сексуаль-
ные, могут определять его поведение и даже господствовать
над ним? Чрезмерное преувеличение роли полового чувства
кажется особенно очевидным, как только мы от масштаба
индивидуальной психологии переходим к психологии соци-
альной. Но даже для личной психики кажутся чрезмерной
натяжкой те допущения, которые делает психоанализ. «По
утверждению некоторых психоаналитиков, там, где худож-



 
 
 

ник рисует прекрасный портрет своей матери или в поэти-
ческом образе воплощает любовь к матери, скрыто испол-
ненное страха инцестуозное желание (комплекс Эдипа). Ко-
гда скульптор создает фигуры мальчиков или поэт воспева-
ет горячую юношескую дружбу, психоаналитик сейчас же го-
тов усмотреть в этом гомосексуализм в самых крайних фор-
мах… При чтении таких аналитиков создается впечатление,
будто вся душевная жизнь состоит только из дочеловеческих
страшных влечений, как будто все представления, волевые
движения, сознание только мертвые куклы, которые тянут за
ниточки ужасные инстинкты» (154, S. 183).

И в самом деле, психоаналитики, указывая на чрезмер-
но важную роль бессознательного, сводят совершенно на нет
всякое сознание, которое, по выражению Маркса, составля-
ет единственное отличие человека от животного: «Человек
отличается от барана лишь тем, что сознание заменяет ему
инстинкт, или же – что его инстинкт осознан» (3, с. 30). Если
прежние психологи чрезмерно преувеличивали роль созна-
ния, утверждая его всемогущество, то психоаналитики пе-
регибают палку в другой конец, сводя роль сознания к ну-
лю и утверждая за ним только способность служить слепым
орудием в руках бессознательного. Между тем элементар-
нейшие исследования показывают, что и в сознании могут
происходить совершенно такие же процессы. Так, экспери-
ментальные исследования Лазурского о влиянии различного
чтения на ход ассоциаций показали, что «уже тотчас после



 
 
 

прочтения рассуждения наступает в уме распадение прочи-
танного отрывка, комбинации различных его частей с нахо-
дившимся ранее в уме запасом мыслей, понятий и представ-
лений» (66, с. 108). Здесь мы имеем совершенно аналогич-
ный процесс распадения и ассоциативного комбинирования
прочитанного с прежним душевным запасом. Неучет созна-
тельных моментов в переживании искусства стирает совер-
шенно грань между искусством как осмысленной социаль-
ной деятельностью и бессмысленным образованием болез-
ненных симптомов у невротиков или беспорядочным нагро-
мождением образов во сне.

Легче и проще всего обнаружить все эти коренные недо-
статки рассматриваемой теории на тех практических при-
менениях психоаналитического метода, которые сделаны ис-
следователями в иностранной и русской литературе. Здесь
сейчас же открывается необычайная бедность этого метода
и его полная несостоятельность с точки зрения социальной
психологии. В исследовании о Леонардо да Винчи Фрейд пы-
тается вывести всю его судьбу и все его творчество из его
основных детских переживаний, относящихся к самым ран-
ним годам его жизни. Он говорит, что ему хотелось показать,
«каким образом художественная деятельность проистекает
из первоначальных душевных влечений» (118, с. 111). И ко-
гда он заканчивает это исследование, он говорит, что боит-
ся услышать приговор, что он просто написал психологиче-
ский роман, и сам должен сознаться, что он не переоцени-



 
 
 

вает достоверности своих выводов. Для читателя достовер-
ность эта положительно приближается к нулю, поскольку от
начала и до самого конца ему приходится иметь дело с до-
гадками, с толкованиями, с сопоставлениями фактов твор-
чества и фактов биографии, между которыми прямой связи
установить нельзя. Создается такое впечатление, что психо-
анализ располагает каким-то каталогом сексуальных симво-
лов, что символы эти всегда – во все века и для всех наро-
дов – остаются одни и те же и что стоит на манер снотол-
кователя найти соответствующие символы в творчестве того
или другого художника, чтобы по ним восстановить Эдипов
комплекс, страсть к разглядывайте и т. п. Получается дальше
впечатление, что каждый человек прикован к своему Эдипо-
ву комплексу и что в самых сложных и высоких формах на-
шей деятельности мы вынуждены только вновь и вновь пе-
реживать свою инфантильность, и, таким образом, все самое
высокое творчество оказывается фиксированным на дале-
ком прошлом. Человек как бы раб своего раннего детства, он
всю жизнь разрешает и изживает те конфликты, которые со-
здались в первые месяцы его жизни. Когда Фрейд утвержда-
ет, что у Леонардо «ключ ко всей разнообразной деятельно-
сти духа и неудачливости таился в детской фантазии о кор-
шуне» (118, с. 118) и что эта фантазия в свою очередь рас-
крывает в переводе на эротический язык символику поло-
вого акта, – против такого упрощенного толкования восста-
ет всякий исследователь, который видит, как мало в творче-



 
 
 

стве Леонардо эта история с коршуном способна раскрыть.
Правда, и Фрейд должен признать «известную долю произ-
вольности, которую психоанализом нельзя раскрыть» (118,
с. 116). Но если исключить эту известную долю, вся осталь-
ная жизнь и все остальное творчество окажутся всецело за-
кабаленными детской половой жизнью. С исчерпывающей
ясностью этот недостаток обнаруживается в исследовании о
Достоевском Нейфельда: «Как жизнь, так и творчество До-
стоевского, – говорит он, – загадочны… Но волшебный ключ
психоанализа раскрывает эти загадки… Точка зрения пси-
хоанализа разъясняет все противоречия и загадки: вечный
Эдип жил в этом человеке и создавал эти произведения» (76;
с. 12). Поистине гениально! Не волшебный ключ, а какая-то
психоаналитическая отмычка, которой можно раскрыть все
решительно тайны и загадки творчества. В Достоевском жил
и творил вечный Эдип, но ведь основным законом психоана-
лиза считается утверждение, что Эдип живет в каждом ре-
шительно человеке. Значит ли это, что, назвав Эдипа, мы
разрешили загадку Достоевского? Почему должны мы допу-
стить, что конфликты детской сексуальности, столкновения
ребенка с отцом оказались более влиятельными в жизни До-
стоевского, чем все позднейшие травмы и переживания? По-
чему не могли мы допустить, что такие, например, пережи-
вания, как ожидание казни, как каторга и т. п., не могли слу-
жить источником новых и сложных мучительных пережива-
ний? Если мы даже допустим вместе с Нейфельдом, «что пи-



 
 
 

сатель ничего иного и не может изобразить, как свои соб-
ственные бессознательные конфликты» (76, с. 28), то все же
мы никак не поймем, почему эти бессознательные конфлик-
ты могут образоваться только из конфликтов раннего дет-
ства. «Рассматривая жизнь этого большого писателя в све-
те психоанализа, мы видим, что его характер, сложившийся
под влиянием его отношений к родителям, его жизнь и судь-
ба зависели и целиком определялись его комплексом Эди-
па. Извращенность и невроз, болезнь и творческая сила –
качество и особенность его характера, все можем мы свести
на родительский комплекс и только на него» (76, с. 71–72).
Нельзя представить себе более яркого опровержения защи-
щаемой Нейфельдом теории, чем сказанное только что. Вся
жизнь оказывается нулем по сравнению с ранним детством,
и из комплекса Эдипа исследователь берется вывести все ре-
шительно романы Достоевского. Но беда в том, что при этом
один писатель окажется роковым образом похожим на дру-
гого, потому что тот же Фрейд учит, что Эдипов комплекс
есть всеобщее достояние. Только совершенно отвернувшись
от социальной психологии и закрыв глаза на действитель-
ность, можно решиться утверждать, что писатель в творче-
стве преследует исключительно бессознательные конфлик-
ты, что всякие сознательные социальные задания не выпол-
няются автором в его творчестве вовсе. Удивительный про-
бел окажется тогда в психологической теории, когда она за-
хочет подойти с этим методом и с этими взглядами ко всей



 
 
 

области неизобразительного искусства. Как будет она толко-
вать музыку, декоративную живопись, архитектуру, все то,
где простого и прямого эротического перевода с языка фор-
мы на язык сексуальности сделать нельзя? Эта громадная
зияющая пустота самым наглядным образом отвергает пси-
хоаналитический подход к искусству и заставляет думать,
что настоящая психологическая теория сумеет объединить
те общие элементы, которые, несомненно, существуют у по-
эзии и музыки, и что этими элементами окажутся элементы
художественной формы, которую психоанализ считал только
масками и вспомогательными средствами искусства. Но ни-
где чудовищные натяжки психоанализа не бросаются в гла-
за так, как в русских работах по искусству. Когда профессор
Ермаков поясняет, что «Домик в Коломне» надо понимать,
как домик колом мне (50, с. 27), или что александрийский
стих означает Александра (50, с. 33), а Мавруша означает
самого Пушкина, который происходит от мавра (50, с. 26), –
то во всем этом ничего, кроме нелепой натяжки и ничего
не объясняющей претензии, при всем желании увидеть нель-
зя. Вот для примера сопоставление, делаемое автором меж-
ду пророком и домиком. «Как труп в пустыне лежал про-
рок; вдова, увидев бреющуюся Маврушу, – «ах, ах» и шлеп-
нулась.

Упал измученный пророк – и нет серафима, упала вдова
– и простыл след Мавруши…

Бога глас взывает к пророку, заставляя его действовать:



 
 
 

«Глаголом жги сердца людей!» Глас вдовы – «ах, ах» – вы-
зывает постыдное бегство Мавруши.

После своего преображения пророк обходит моря и земли
и идет к людям; после того как открылся обман, Мавруше не
остается ничего другого, как бежать за тридевять земель от
людей» (50, с. 162).

Совершенная произвольность и очевидная бесплодность
таких сопоставлений, конечно, способна только подорвать
доверие к тому методу, которым пользуется профессор Ер-
маков. И когда он поясняет, что «Иван Никифорович бли-
зок к природе: – как велит природа – он Довгочхун, то есть
долго чихает, Иван Иванович искусственен, он Перерепенко,
он, может быть, вырос сверх репы» (49, с. 111), – он окон-
чательно подрывает доверие к тому методу, который не мо-
жет избавить нас от совершенно абсурдного истолкования
двух фамилий, одной – в смысле близости к природе, дру-
гой – в смысле искусственности. Так изо всего можно вы-
вести решительно все. Классическим образцом таких тол-
кований останется навсегда толкование пушкинского стиха
Передоновым в классе на уроке словесности: «С своей вол-
чицею голодной выходит на дорогу волк…» Постойте, это
надо хорошенько понять. Тут аллегория скрывается. Волки
попарно ходят. Волк с волчицею голодной: волк сытый, а
она голодная. Жена всегда после мужа должна есть, жена во
всем должна подчиняться мужу». Психологических основа-
ний для такого толкования есть ровно столько же, сколько и



 
 
 

у толкований Ермакова. Но небрежность к анализу формы
составляет почти всеобщий недостаток всех психоаналити-
ческих исследований, и мы знаем только одно исследование,
близкое к совершенству в этом отношении: это исследова-
ние – «Остроумие» Фрейда, которое тоже исходит из сбли-
жения остроты со сновидением. Это исследование, к сожа-
лению, стоит только на грани психологии искусства, потому
что сами по себе комический юмор и остроумие, в сущности
говоря, принадлежат скорей к общей психологии, чем к спе-
циальной психологии искусства. Однако произведение это
может считаться классическим образцом всякого аналити-
ческого исследования. Фрейд исходит из чрезвычайно тща-
тельного анализа техники остроумия и уже от этой техники,
то есть от формы, восходит к соответствующей этой остроте
безличной психологии, при этом он отмечает, что при всем
сходстве острота для психолога коренным образом отлича-
ется от сновидения. «Важнейшее отличие заключается в их
социальном соотношении. Сновидение является совершен-
но асоциальным душевным продуктом; оно не может ниче-
го сказать другому человеку… Острота является, наоборот,
самым социальным из всех душевных механизмов, направ-
ленных на получение удовольствия» (120, с. 241). Этот тон-
кий точный анализ позволяет Фрейду не валить в одну ку-
чу все решительно произведения искусства, по даже для та-
ких трех близко стоящих форм, как остроумие, комизм и
юмор, указать, три совершенно разных источника удоволь-



 
 
 

ствия. Единственной погрешностью самого Фрейда являет-
ся попытка толковать сновидения вымышленные, которые
видят герои литературного произведения как действитель-
ные. В этом сказывается тот же наивный подход к произведе-
нию искусства, который обнаруживает исследователь, когда
по «Скупому рыцарю» хочет изучить действительную ску-
пость.

Так, практическое применение психоаналитического ме-
тода ждет еще своего осуществления, и мы можем только
сказать, что оно должно реализовать на деле и в практике те
громадные теоретические ценности, которые заложены в са-
мой теории. Эти ценности в общем сводятся к одному: к при-
влечению бессознательного, к расширению сферы исследо-
вания, к указанию на то, как бессознательное в искусстве
становится социальным [12].

Нам придется еще иметь дело с положительными сторона-
ми психоанализа при попытке наметить систему воззрений,
которые должны лечь в основу психологии искусства. Одна-
ко практическое применение сможет принести какую-либо
реальную пользу только в том случае, если оно откажется
от некоторых основных и первородных грехов самой теории,
если наряду с бессознательным оно станет учитывать и со-
знание не как чисто пассивный, но и как самостоятельно ак-
тивный фактор, если оно сумеет разъяснить действие худо-
жественной формы, разглядевши в ней не только фасад, но
и важнейший механизм искусства; если, наконец, отказав-



 
 
 

шись от пансексуализма и инфантильности, оно сможет вне-
сти в круг своего исследования всю человеческую жизнь, а
не только ее первичные и схематические конфликты.

И, наконец, последнее: если оно сможет дать правильное,
социально-психологическое истолкование и символике ис-
кусства и его историческому развитию и поймет, что искус-
ство никогда не может быть объяснено до конца из малого
круга личной жизни, но непременно требует объяснения из
большого круга жизни социальной.

Искусство как бессознательное есть только проблема; ис-
кусство как социальное разрешение бессознательного – вот
ее наиболее вероятный ответ.



 
 
 

 
Анализ эстетической реакции

 
 

Глава V
Анализ басни

 

 
Басня, новелла, трагедия. Теория басни

Лессинга и Потебни. Прозаическая и
поэтическая басня. Элементы построения

басни: аллегория, употребление зверей,
мораль, рассказ, поэтический стиль и приемы.

 
При переходе от критической к положительной части на-

шего исследования нам казалось более уместным вынести
вперед некоторые частные исследования с тем, чтобы на-
метить важнейшие точки для подведения будущей теоре-
тической линии. Нам казалось нужным подготовить психо-
логический материал для последующих обобщений, поэто-
му наиболее удобным было расположить исследование от
простого к более сложному, и мы намерены предварительно
рассмотреть басню, новеллу и трагедию как три постепенно
усложняющиеся и возвышающиеся одна над другой литера-
турные формы. Начинать приходится именно с басни, пото-



 
 
 

му что она стоит именно на грани поэзии и всегда выдвига-
лась исследователями как самая элементарная литературная
форма, на которой легче и ярче всего могут быть обнаруже-
ны все особенности поэзии. Не боясь преувеличения, можно
сказать, что большинство теоретиков во всех своих истолко-
ваниях поэзии исходило из определенного понимания басни.
Разъяснив басню, они затем всякое вышестоящее произве-
дение рассматривали уже как более усложненную, но в осно-
ве совершенно сходную с басней форму. Поэтому, если по-
знакомиться с тем, как исследователь толкует басню, можно
легче всего составить себе представление о его общей кон-
цепции искусства.

В сущности, мы имеем только две законченные психоло-
гические системы басни: теорию Лессинга и Потебни. Оба
эти автора смотрят на басню как на самый элементарный слу-
чай и из понимания басни исходят при объяснении всей ли-
тературы. Для Лессинга басня определяется следующим об-
разом: если низвести всеобщее нравственное утверждение к
частному случаю и рассказать этот случай как действитель-
ный, то есть не как пример или сравнение, притом так, что-
бы этот рассказ служил наглядному познанию общего утвер-
ждения, то это сочинение будет басней.

Очень легко заметить, что именно такой взгляд на художе-
ственное произведение как на иллюстрацию известной об-
щей идеи и составляет чрезвычайно распространенное до
сих пор отношение к искусству, когда в каждом романе, в



 
 
 

каждой картине читатель и зритель хотят разыскать раньше
всего главную мысль художника, то, что хотел автор этим
сказать, то, что это выражает, и т. п. Басня при таком пони-
мании является только наиболее наглядной формой иллю-
страции общей идеи.

Потебня, который исходит из критики этого взгляда и,
в частности, системы Лессинга, в согласии с общей своей
теорией приходит к выводу, что басня обладает способно-
стью быть «постоянным сказуемым к переменчивым под-
лежащим, взятым из области человеческой жизни» (92, с.
11). Басня для Потебни является быстрым ответом на во-
прос, подходящей схемой для сложных житейских отноше-
ний, средством познания или уяснения каких-нибудь запу-
танных житейских, политических или других отношений.
При этом Потебня опять видит в басне ключ к разгадке всей
поэзии и утверждает, что «всякое поэтическое произведение
и даже всякое слово, в известный момент его существова-
ния, состоит из частей, соответственных тем, которые мы за-
мечали в басне. Я постараюсь показать после, что иносказа-
тельность есть непременная принадлежность поэтического
произведения» (92, с. 12). «…Басня есть один из способов
познания житейских отношений, характера человека, одним
словом, всего, что относится к нравственной стороне жизни
людей» (92, с. 73). Любопытно, что при всем резком разли-
чии, которое подчеркивают сторонники формальной теории
между своими взглядами и взглядами Потебни, они все же



 
 
 

легко соглашаются с формулой Потебни и, критикуя его во
всех остальных областях, признают его полнейшую право-
ту в этой области. Уже это одно делает басню исключитель-
но интересным предметом для формально психологическо-
го анализа, как объект, как будто находящийся на самой гра-
нице поэзии и для одних представляющий прототип всяко-
го поэтического произведения, а для других – разительное
исключение из всего царства искусства. «Теория Потебни, –
говорит Шкловский, – меньше всего противоречила сама се-
бе при разборе басни, которая и была исследована Потеб-
ней с его точки зрения до конца. К художественным, «вещ-
ным» произведениям теория не подошла, а потому и книга
Потебни не могла быть дописана…» (129, с. 106). «Система
Потебни оказалась состоятельной только в очень узкой обла-
сти поэзии: в басне и в пословице. Поэтому эта часть труда
Потебни была им разработана до конца. Басня и пословица
оказались действительно «быстрым ответом на вопрос». Их
образы в самом деле оказались «способом мышления». Но
понятия басни и пословицы весьма мало совпадают с поня-
тием поэзии» (131, с. 5–6). На такой же точке зрения стоит,
видимо, и Томашевский: «Басня развилась из аполога – си-
стемы доказательств общего положения на примерах (анек-
доте или сказке)… Басня, будучи построена на фабуле, дает
повествование как некоторую аллегорию, из которой извле-
кается общий вывод – мораль басни…» (110, с. 195).

Такое определение возвращает нас назад к Лессиигу и да-



 
 
 

же к теориям еще более архаическим, к определениям басни
Де-ля-Моттом и другими. Любопытно, что и теоретическая
эстетика смотрит на басню с той же точки зрения и охотно
сопоставляет басню с рекламным искусством. «К рекламной
поэзии, – говорит Гаман, – нужно отнести все басни, в кото-
рых эстетический интерес к захватывающей истории так ис-
кусно использован для морали этой истории; ведению эсте-
тики рекламы подлежит вообще вся тенденциозная поэзия;
сюда относится далее вся область риторики…» (30, с. 80–
81). За теоретиками и философами следуют критики и ши-
рокое общественное мнение, расценивающее басню весьма
низко, как произведение неполноправное в поэзии. Так из-
давна за Крыловым установилась репутация моралиста, вы-
разителя идей среднего человека, певца житейской практич-
ности и здравого смысла. Отсюда оценка переносится и на
самую басню, и многие вслед за Айхенвальдом полагают,
что, начитавшись этих басен, «можно хорошо приспособить
себя к действительности. Не этому учат великие учителя.
Этому учить и вообще не приходится… Отсюда басня по-
неволе мелка… Басня только приблизительна. Она скользит
по поверхности» (6, с. 7). И только Гоголь как-то вскользь и
невзначай, сам не вполне сознавая, что это означает, обмол-
вился о невыразимой духовности басен Крылова, хотя в це-
лом истолковал его в согласии с общим мнением, как здоро-
вый и крепкий практический ум и пр.

Чрезвычайно поучительно обратиться к теории басни, ко-



 
 
 

торая понимает ее таким образом, и на деле увидеть, что же
отличает басню от поэзии и в чем же заключаются эти осо-
бенности поэзии, явно отсутствующие в басне. Однако мы
напрасно стали бы с этой целью рассматривать теорию Лес-
синга или Потебни, потому что основная тенденция того и
другого направлена совершенно в другую сторону. Можно с
неоспоримой ясностью показать, что тот и другой имеют все
время в виду два совершенно различных по происхождению
и по художественной функции рода басни. История и психо-
логия учат нас тому, что следует строго различать басню по-
этическую и прозаическую.

Начнем с Лессинга. Он прямо говорит, что басня относи-
лась древними к области философии, а не к области поэзии,
и что именно эту философскую басню он и избрал предме-
том своего исследования. «У древних басня принадлежала к
области философии, и отсюда ее заимствовали учителя ри-
торики. Аристотель разбирает ее не в своей «Поэтике», а в
своей «Риторике». И то, что Афтониус и Теон говорят о ней,
они равным образом говорят в риторике. Также и у новых
авторов вплоть до времен Лафонтена следует искать в рито-
рике все, что нужно узнать об эзоповской басне. Лафонте-
ну удалось сделать басни приятной поэтической игрушкой…
Все начали трактовать басню, как детскую игру… Кто-либо,
принадлежащий к школам древних, где все время внушалось
безыскусственное изображение в басне, не поймет, в чем де-
ло, когда, к примеру, у Батте он прочитает длинный список



 
 
 

украшений, которые должны быть присущи басенному рас-
сказу. Полный удивления, он спросит: неужели у новых ав-
торов совершенно изменилось существо вещей? Потому что
все эти украшения противоречат действительному существу
басни» (150, S. 73–74). Таким образом, Лессинг совершен-
но откровенно имеет в виду басню до Лафонтена, басню как
предмет философии и риторики, а не искусства.

Совершенно сходную позицию занимает и Потебня. Он
говорит: «Для того чтобы заметить, из чего состоит басня,
нужно рассматривать ее не так, как она является на бумаге,
в сборнике басен, и даже не в том виде, когда она из сбор-
ника переходит в уста, причем самое появление ее недоста-
точно мотивировано, когда, например, прочитывает ее ак-
тер, чтобы показать свое умение декламировать; или, что бы-
вает очень комично, когда она является в устах ребенка, ко-
торый важно выступает и говорит: «Уж сколько раз твердили
миру, что лесть гнусна, вредна…» Отрешенная от действи-
тельной жизни, басня может оказаться совершенным празд-
нословием. Но эта поэтическая форма является и там, где
дело идет о вещах вовсе не шуточных – о судьбе человека,
человеческих обществ, где не до шуток и не до праздносло-
вия» (91, с. 4).

Потебня прямо ссылается на приведенное место из Лес-
синга и говорит, что «все прикрасы, которые введены Ла-
фонтеном, произошли именно оттого, что люди не хотели, не
умели пользоваться басней. И в самом деле – басня, бывшая



 
 
 

некогда могущественным политическим памфлетом, во вся-
ком случае сильным публицистическим орудием, и которая,
несмотря на свою цель, благодари даже своей цели, остава-
лась вполне поэтическим произведением, басня, которая иг-
рала такую видную роль к мысли, сведена на ничто, на негод-
ную игрушку» (91, с. 25–26). В подтверждение своей мысли
Потебня ссылается на Крылова для того, чтобы показать, как
не следует писать басню.

Из этого совершенно ясно, что и Потебня, и Лессинг оди-
наково отвергают поэтическую басню, басню в сборнике, ко-
торая кажется им только детской игрушкой, и все время име-
ют дело не с басней, а с апологом, почему их анализы и от-
носятся больше к психологии логического мышления, чем
к психологии искусства. Уже благодаря установлению это-
го можно было бы произвести формальный отвод одного и
другого мнения, поскольку они сознательно и умышленно
рассматривают не поэтическую, а прозаическую басню. Мы
вправе были бы сказать обоим авторам: «Все, что вы гово-
рите, совершенно справедливо, но только все это относит-
ся не к поэтической, а к риторической и прозаической бас-
не». Уже один тот факт, что высший расцвет басенного ис-
кусства у Лафонтена и Крылова кажется обоим нашим авто-
рам величайшим упадком басенного искусства, наглядным
образом свидетельствует о том, что их теория относится ни-
как не к басне как к явлению в истории искусства, а к басне
как к системе доказательств. И в самом деле, мы знаем, что



 
 
 

басня по происхождению своему несомненно двойственна,
что ее дидактическая и описательная часть, иначе говоря,
поэтическая и прозаическая, часто боролись друг с другом и
в историческом развитии побеждала то одна, то другая. Так
главным образом на византийской почве басня почти совер-
шенно утеряла свой художественный характер и преврати-
лась почти исключительно в морально-дидактическое про-
изведение. Наоборот, на латинской почве она произрасти-
ла из себя басню поэтическую, стихотворную, хотя надо ска-
зать, что все время мы имеем в басне два параллельных те-
чения и басня прозаическая и поэтическая продолжают су-
ществовать все время как два разных литературных жанра.

К прозаическим басням следует отнести басни Эзопа,
Лессинга, Толстого и других. К басням поэтическим – Ла-
фонтена, Крылова и их школы. Одним этим указанием мож-
но было бы опровергнуть теорию Потебни и Лесспнга, но это
было бы аргументом чисто формальным, а не по существу, и
скорее напоминало бы юридический отвод, чем психологи-
ческое исследование. Для нас соблазнительно, напротив то-
го, вникнуть в обе эти системы и в ходы их доказательств.
Может быть, те самые доводы, которые они приводят про-
тив искажения басни, окажутся в состоянии пролить свет на
самую природу поэтической басни, если мы те же самые со-
ображения с измененным знаком с минуса на плюс прило-
жим к басне поэтической. Основной психологический тезис,
объединяющий и Потебню и Лессинга, гласит, что на басню



 
 
 

не распространяются те психологические законы искусства,
которые мы находим в романе, в поэме, в драме. Мы видели,
почему это происходит и почему авторам удается это дока-
зать, раз они имеют дело все время с прозаической басней.

Нашим тезисом будет как раз противоположный. Задача
состоит в том, чтобы доказать, что басня всецело принадле-
жит к поэзии и что на нее распространяются все те законы
психологии искусства, которые в более сложном виде мы мо-
жем обнаружить в высших формах искусства. Иначе говоря,
путь наш будет обратным, как обратна и цель. Если эти авто-
ры шли в своих рассуждениях снизу вверх, от басни к выс-
шим формам, мы поступим как раз обратным образом и по-
пробуем начать анализ сверху, то есть применить к басне все
те психологические наблюдения, которые сделаны над выс-
шими формами поэзии.

Для этого следует рассмотреть те элементы построения
басни, на которых останавливаются оба автора. Первым эле-
ментом построения басни естественно считать аллегорию.
Хотя Лессинг и оспаривает мнение Деля-Мотта относитель-
но того, что басня есть поучение, скрытое под аллегорией,
однако он эту аллегорию вводит в свое объяснение вновь, но
в несколько ином виде. Надо сказать, что самое понятие ал-
легории претерпело в европейской теории очень существен-
ное изменение. Квинтилиан определяет аллегорию как ин-
версию, которая выражает одно словами и другое смыслом,
иногда даже противоположное. Позднейшие авторы понятие



 
 
 

противоположного заменили понятием сходного и, начиная
от Фоссиуса, стали исключать это понятие противоположно-
го выражения из аллегории. Аллегория говорит «не то, что
она выражает словами, но нечто сходное» (150, S. 16).

Уже здесь видим мы коренное противоречие с истинной
природой аллегории. Лессинг, который видит в басне только
частный случай некоторого общего правила, утверждает, что
единичный случай не может быть похож на общее правило,
которому он подчинен, и поэтому утверждает, что «басня,
как простая басня, ни в каком случае не может быть аллего-
рической» (150, S. 18). Она делается аллегорической только
в том случае, если мы эту басню применим к тому или иному
случаю и когда под каждым действием и под каждым героем
басни начнем разуметь другое действие и другое лицо. Все
становится здесь аллегорическим.

Таким образом, аллегоризм есть, по Лессингу, не перво-
начальное свойство басни, а только ее вторичное приобре-
тенное свойство, которое она приобретает только в том слу-
чае, если она начинает применяться к действительности. Но
так как именно из этого исходит Потебня, поскольку основ-
ное его утверждение к тому и сводится, что басня по суще-
ству своему есть схема, применяющаяся к разного рода со-
бытиям и отношениям с целью их уяснить, то естественно,
что для него басня есть по самому своему существу алле-
гория. Однако его же собственный пример опровергает его
психологически как нельзя лучше. Он ссылается на то место



 
 
 

в «Капитанской дочке» Пушкина, когда Гринев советует Пу-
гачеву образумиться и надеяться на помилование государы-
ни. «Слушай, – сказал Пугачев с каким-то диким вдохнове-
нием. – Расскажу тебе сказку, которую в ребячестве мне рас-
сказывала старая калмычка. Однажды орел спрашивал у во-
рона: скажи, ворон-птица, отчего живешь ты на белом свете
триста лет, а я всего на всего только тридцать три года? –
Оттого, батюшка, отвечал ему ворон, что ты пьешь живую
кровь, а я питаюсь мертвечиной. Орел подумал: давай по-
пробуем и мы питаться тем же. Хорошо. Полетели орел да
ворон. Вот завидели палую лошадь, спустились и сели. Во-
рон стал клевать да похваливать. Орел клюнул раз, клюнул
другой, махнул крылом и сказал ворону: нет, брат ворон, чем
триста лет питаться падалью, лучше раз напиться живой кро-
вью, а там что бог даст!» На основании этого примера Потеб-
ня различает в басне две части: «…одну, которая представ-
ляет басню в том виде, как она вошла в сборник, если бы ее
оторвать от тех корней, на которых она находится; и другую
– эти самые корпи. Первая из этих частей – или случай вы-
мышленный… (ворон говорит с орлом), или же случай, ко-
торый не имеет ничего фантастического… Где подлежащее
и где сказуемое в этой… басне? Подлежащее в этом случае
есть вопрос, почему Пугачев предпочел избранную им жизнь
мирной жизни обыкновенного казака, а сказуемое – ответ на
этот вопрос, то есть басня, которая является, следовательно,
уяснением подлежащего… Пример ясно показывает, что она



 
 
 

непосредственного отношения к воле может и не иметь» (92,
с. 9–11).

Таким образом, басня разъясняется здесь как совершен-
нейшая аллегория: орел – это сам Пугачев, ворон – это мир-
ный казак или Гринев. Действие басни совершенно анало-
гично происходящему разговору. Однако уже и в том, как
описывает это Пушкин, мы замечаем две психологические
несуразности, которые заставляют нас задуматься относи-
тельно верности приведенного объяснения. Первое, что для
нас непонятно, – это почему Пугачев рассказал басню «с ка-
ким-то диким вдохновением». Если басня представляет из
себя самый обыкновенный акт мысли, соединение подлежа-
щего со сказуемым, уяснение известных житейских отноше-
ний, спрашивается, при чем здесь дикое вдохновение? Не
указывает ли оно скорее на то, что для Пугачева басня была
в данном случае чем-то иным и чем-то большим, чем про-
стым ответом на заданный ему вопрос?

Второе сомнение заключается в эффекте, который басня
произвела: согласно приведенному объяснению, вы ожида-
ете, что она уяснила отношение, что она так блестяще по-
дошла к тому случаю, который ее вызвал, что она прекра-
тила всякий спор. Однако не так было в повести: выслушав
басню, Гринев применил ее по-своему и обернул острием
против Пугачева. Он сказал, что питаться падалью – это и
значит быть разбойником. Эффект получился такой, кото-
рого и следовало, в сущности, ожидать. В самом деле, раз-



 
 
 

ве не ясно с самого начала, что басня может служить одним
из приемов развития мысли у оратора, но что служить зна-
чительным разъяснением сложных отношений, актом значи-
тельной мысли она никогда не может. Если басня убеждает
кого-либо в чем-либо, то это значит, что и до басни и без
басни это произошло бы само собой. Если же басня, как в
данном случае, бьет мимо цели, это значит, что при помощи
басни сдвинуть мысль с той точки, на которую она направ-
лена более значительными аргументами, почти невозможно.
Мы скорее имеем здесь дело с тем определением аллегории,
которое дал Квинтилиан, когда басня неожиданно получи-
ла смысл, совершенно противоположный тому, который вы-
ражали ее слова. Если же мы возьмем за основу аллегории
обыкновенное сходство, мы очень легко убедимся, что чем
сильнее это сходство, тем более плоской делается сама бас-
ня. Вот два примера, которые я заимствую у Лессинга и По-
тебни: один – эзоповская басня о курице и жадной хозяйке.
«У одной вдовы была курица, которая каждый день несла
по яйцу. «Попробую я давать птице ячменю, авось она будет
нестись два раза в день», – думает хозяйка. Сказано – сде-
лано. Но курица ожирела и перестала нестись даже по разу
в день.

Кто из жадности гонится за большим – лишается послед-
него» (92, с. 12).

Другой пример – басня, обработанная Федром, относи-
тельно собаки с куском мяса: собака плыла с куском мяса по



 
 
 

реке, но увидела в воде свое отражение, захотела отобрать у
другой собаки кусок мяса, но выпустила изо рта свой и оста-
лась ни при чем. Мораль та же самая, что и прежде. Следо-
вательно, категория этих случаев, в которых может приме-
няться аллегорически эта басня, опять совершенно одна и
та же для обоих случаев. Спрашивается, какая из двух ба-
сен более аллегорична и какая поэтичнее? Я думаю, нет двух
мнений о том, что неизмеримо интереснее и поэтичнее бас-
ня о собаке, потому что ничего более плоского, напоминаю-
щего обыкновенный, пресный житейский рассказ, чем пер-
вая басня, и представить себе нельзя. Таких аллегорических
рассказов можно придумать бесчисленное количество и каж-
дый из них наделить особой аллегорией. Что рассказывает
первая басня кроме того, что курица неслась, после ожире-
ла и перестала нестись? Чем может заинтересовать это да-
же ребенка и что, кроме ненужной морали, можно получить
от чтения этой басни? Между тем столь же бесспорно, что
как аллегория она стоит неизмеримо выше своей соперницы
и недаром именно ее выбрал Потебня для иллюстрации ос-
новного закона басни. Большая аллегоричность заключается
в том, что в этой басне неизмеримо больше сходства с теми
житейскими случаями, к которым она может применяться,
в то время как у первой басни, в сущности говоря, сходства
большого с этими случаями нет.

Лессинг критикует Федра за то, что при изложении этой
басни он позволил себе изобразить дело так, будто собака с



 
 
 

мясом в зубах плыла по реке. «Это невозможно, – говорит
Лессинг, – если собака плыла но реке, тогда она, конечно,
так взволновала вокруг себя воду, что для нее было совер-
шенно невозможно увидеть свое собственное отражение в
воде.

Греческие басни говорят: собака, которая несла мясо,
проходила через реку; это, конечно, означает, что она шла
через реку» (150,S. 77–78).

Даже такое несоблюдение житейской правдоподобности
кажется Лессингу нарушением законов басни. Что же он ска-
зал бы о самой сущности этого сюжета, который, строго го-
воря, совершенно не подходит ни к какому случаю человече-
ской жадности? Ведь вся соль сюжета и этой конкретной ис-
тории о собаке заключается в том, что она увидела собствен-
ное же отражение, что она погналась за призраком того са-
мого мяса, которое было у нее в зубах, и поэтому его потеря-
ла. В этом соль басни, иначе эту басню можно было расска-
зать так: собака, которая несла в зубах мясо, увидела другую
собаку с мясом в зубах, бросилась к ней, чтобы отнять у той
мясо, для этого выпустила свой кусок изо рта, в результате
она осталась без мяса. Совершенно очевидно, что басня по
своему логическому строю во всем совпадает тогда с басней
Эзопа. Из жадности герой басни гонится вместо одного за
двумя яйцами или кусками мяса и остается без одного. Яс-
но, что тогда пропадает вся поэтичность этого рассказа, он
делается плоским и пресным.



 
 
 

Здесь в виде небольшого отступления я позволю себе ска-
зать несколько слов о том приеме, которым я здесь вос-
пользовался. Этот прием экспериментальной деформации,
то есть изменения того или иного элемента в целом басни
и исследования тех результатов, к которым это приводит, –
один из самых психологически плодотворных приемов, к ко-
торому бесконечно часто прибегают все исследователи. Он
по своему значению стоит наряду с сопоставлением разра-
ботки одного и того же басенного сюжета у разных авторов
и изучением тех изменений, которые каждый из них вносит,
и с изучением вариантов одной и той же басни у писателя.

Однако он превосходит их, как всякий эксперименталь-
ный метод, необычной доказательностью своего действия.
Нам придется не один раз еще прибегать к помощи тако-
го эксперимента над формой, как равно и к сравнительному
изучению формальных построений одной и той же басни.

Уже этот краткий анализ показывает, что аллегоричность
и поэтичность сюжета оказываются в прямо противополож-
ном отношении. Чем определеннее то сходство, которое
должно служить основой аллегории, тем более плоским,
пресным становится самый сюжет. Он все более и более на-
чинает напоминать обыденный житейский пример, лишен-
ный всякой остроты, но именно в этой емкости и аллегорич-
ности басни видит Потебня залог ее жизненности. Верно ли
это, не смешивает ли он в данном случае притчу с басней,
строго различая их теоретически, не переносит ли он на бас-



 
 
 

ню психологического приема и пользования притчей? «Ка-
ким образом живет басня? Чем объясняется то, что она жи-
вет тысячелетия? Это объясняется тем, что она постоянно
находит новые и новые применения» (92, с. 34–35). Опять
совершенно ясно, что это относится только к непоэтической
басне или к басенному сюжету. Что касается басни как поэ-
тического произведения, она подчинена обыкновенным за-
конам всякого произведения искусства. Она не живет тыся-
челетия. Басни Крылова и всяких других авторов в свою эпо-
ху имеют существенное значение, затем они начинают все
более и более вымирать. Спрашивается, неужели потому вы-
мирали крыловские басни, что не оказалось больше новых
применений для прежних тем. Потебня сам указывает толь-
ко на одну причину умирания басни, именно на ту, когда бас-
ня делается непонятной, благодаря тому что заключенный
в ней образ выходит из всеобщего употребления и сам на-
чинает нуждаться в объяснении. Однако басни Крылова по-
нятны сейчас всякому. Они умирали, видимо, из-за какой-то
другой причины и сейчас, вне всякого сомнения, в общем и
целом стоят вне жизни и вне литературы. И вот этот закон
влияния и смерти поэтической басни опять как будто стоит
в полном различии с той аллегоричностью, на которую ссы-
лается Потебня. Аллегоричность может сохраняться, а бас-
ня умирает, и наоборот. Больше того, если мы приглядимся
внимательно к басням Лафонтена или Крылова, мы увидим,
что они совершают процесс, совершенно обратный тому, на



 
 
 

который указывает Потебня. Он считает, что басня приме-
няется к действительным случаям, для того чтобы объяснить
последние. Из примера так называемой составной или слож-
ной басни мы почти всегда можем вывести как раз обрат-
ное заключение. Поэт приводит жизненный или похожий на
жизненный случай, для того чтобы им пояснить свою бас-
ню. Так, в басне Эзопа и Крылова о Паве и Вороне, которую
Потебня приводит как образец составной басни, читаем: «Я
эту басенку вам былью поясню». Таким образом, выходит,
что быль пояснит басню, а не басня быль, как полагал Потеб-
ня, и поэтому Потебня совершенно последовательно, вслед
за Лессингом, видел в составной басне ложный и незакон-
ный вид басни, потому что Лессинг полагал, что басня при
этом становится аллегорической, благодаря чему затумани-
вается заключенная в ней общая идея, а Потебня указывал
на то, что благодаря своей составной части такая басня огра-
ничивается или суживается в том применении, которое ей
может быть дано, так как на эту вторую басню следует смот-
реть только как на частный случай ее возможных примене-
ний. Такая составная басня имеет значение некоторого рода
надписи. «Это можно сравнить в языке с тем, когда мы, что-
бы выразить лучше нашу мысль, нагромождаем слова, кото-
рые значат приблизительно одно и то же» (92, с. 47). Такой
параллелизм кажется Потебне совершенно лишним, потому
что он ограничивает емкость основной басни. Потебня упо-
добляет автора такой басни продавцу игрушек, «который го-



 
 
 

ворит ребенку, что этой игрушкой играют так-то…» (92, с.
54). Между тем при внимательном анализе составной басни
бросается в глаза, что две части басни носят всегда харак-
тер некоторого дополнения, орнамента, разъяснения первой
и никогда не наоборот. Иначе говоря, теория аллегории и
здесь терпит неудачу.

Вторым элементом, с которым приходится иметь дело при
построении басни, является тот необычный выбор героев, на
который уже издавна обращали внимание исследователи. В
самом деле, почему басня имеет дело предпочтительно с жи-
вотными, вводя иногда и неодушевленные предметы и очень
редко прибегая к людям. Какой смысл заключен в этом? На
это исследователи давали совершенно разные ответы. Брей-
тингер полагал, что это делается для того, чтобы вызвать
удивление: «Возбуждение удивления причина тому, почему
в басне заставляют разговаривать животных и других низ-
ших творений» (150, S. 48).

Лессинг совершенно справедливо подверг это повой кри-
тике и указал, что удивление в жизни и в искусстве совер-
шенно не совпадают, и если в действительности нас удивило
бы разговаривающее животное, в искусстве все зависит от
той формы, в какой этот разговор введен: если он введен яв-
но как стилистическая условность, к которой мы совершен-
но привыкаем как к литературному приему, если автор, как
утверждали древние теоретики, стремится возможно умень-
шить впечатление удивительного, – тогда мы, читая самые



 
 
 

удивительные происшествия, удивляемся им не более, чем
нашим ежедневным событиям. Блестящий пример Лессинга
поясняет, в чем здесь дело: «Когда я читаю в писании: когда
разверз господь рот ослице и она сказала Валааму… – тогда
я читаю о чем-то удивительном; но когда я читаю Эзопа: то-
гда, когда звери умели еще разговаривать, сказала овца сво-
ему пастуху, – тогда совершенно ясно, что баснописец не хо-
чет мне сказать ничего удивительного, но скорее совершен-
но другое, что в то время, которое он с согласия своих чита-
телей допускает, все это было сообразно с законами приро-
ды» (150, S. 50).

Дальше совершенно правильно Лессинг указывает на то
психологическое соображение, что употребление зверей в
басне могло бы нас удивить один-два раза, но когда оно ста-
новится постоянным явлением и когда автор начинает с него,
как с чего-то само собой разумеющегося, тогда оно, конечно,
никогда не может рассчитывать вызвать в нас удивление. Од-
нако какое-то чрезвычайно важное значение за этим обыча-
ем несомненно следует установить, и совершенно прав Ак-
сель, когда проделывает эксперимент с басней, заменяя в ней
животное человеком, и указывает, что при этом басня лиша-
ется всякого смысла: «Басня получает благодаря употребле-
нию этих обыденных героев удивительный оттенок. Была бы
неплохая басня, если рассказать так: один человек заметил
на дереве прекрасные груши, которые вызвали в нем жела-
ние съесть их. Он долго трудился, стараясь взлезть на дерево,



 
 
 

но все было напрасно, и он должен был оставить свои попыт-
ки. Уходя, он сказал: «Мне гораздо полезнее, если я оставлю
их висеть подольше, они еще не вполне созрели». Но эта ис-
торийка недостаточно действует на нас, она слишком плос-
ка» (150, S. 52–53). И в самом деле, стоило только лисицу
в этой знаменитой басне о винограде заменить человеком,
и басня потеряла как будто бы весь свой смысл. Лессинг ви-
дит причину употребления животных в басне в двух особен-
ностях: первая – в том, что животные обладают наибольшей
определенностью и постоянством их характера, достаточно
назвать то или иное животное, как мы немедленно себе пред-
ставим то понятие или ту силу, которую оно означает. Когда
баснописец говорит «волк», мы сразу имеем в виду сильно-
го и хищного человека. Когда он говорит: «лисица», мы ви-
дим перед собою хитреца. Стоит ему заменить волка и ли-
сицу человеком, и он будет сразу поставлен перед необходи-
мостью либо подробно и долго пояснять нам, что за характер
у этого человека, либо басня потеряет всю свою выразитель-
ность. Лессинг видит причину употребления животных во
«всей известной определенности их характера» (150, S. 50),
и он прямо упрекает Лафонтена в том, что он начинает по-
яснять характер своих действующих лиц. Когда Лафонтен в
трех стихах определяет характер лисы, Лессинг видит в этом
злейшее нарушение поэтики басни. Он говорит: «Баснопис-
цу лисица нужна для того, чтобы с помощью одного слова
дать индивидуальный образ умного хитреца, а поэт пред-



 
 
 

почитает забыть об этом удобстве, отказаться от него, толь-
ко чтобы не упустить возможность сделать ловкое описание
предмета, единственное преимущество которого на этом ме-
сте заключается в том, что он не нуждается ни в каком опи-
сании» (150, S. 74).

Здесь мимоходом стоит опять отметить то противопостав-
ление между баснописцем и поэтом, которое делает Лессинг.
Оно, конечно, впоследствии объяснит нам, почему совер-
шенно разное значение имеют звери для поэтической и про-
заической басни.

Вслед за Лессингом и Потебня склонен думать, что звери
употребляются в басне главным образом вследствие их ха-
рактеристичности. «Третье свойство образа басни, – говорит
он, – вытекающее из ее назначения, это то, что она, чтобы
не останавливаться долго на характеристике лиц, берет та-
кие лица, которые одним своим названием достаточно опре-
деляются для слушателя, служат готовым понятием. Как из-
вестно, в басне пользуются для этого животными… Практи-
ческая польза для басни от соблюдения такого обычая мо-
жет быть сравнена с тем, что в некоторых играх, например
в шахматах, каждая фигура имеет определенный ход дей-
ствий: конь ходит так-то, король и королева так-то; это знает
всякий приступающий к игре, и это очень важно, что всякий
это знает, потому что в противном случае приходилось бы
каждый раз уславливаться в этом, и до самой игры дело бы
не дошло» (92, с. 26–27).



 
 
 

Другим не менее важным основанием для употребления
зверей в басне Лессинг считает то обстоятельство, что они
дают возможность исключить всякое эмоциональное дей-
ствие басни на читателя. Он прекрасно поясняет это, когда
говорит, что на это соображение он никогда не набрел бы
при помощи заключений, если бы на это не толкнуло его соб-
ственное чувство. «Басня имеет целью ясное и живое позна-
ние морального правила; ничто не затемняет так наше по-
знание, как страсти; следовательно, баснописец должен избе-
гать насколько возможно возбуждения страстей. Но как мо-
жет он иначе избегать возбуждения, например, сострадания,
чем делая его объекты более несовершенными и вместо лю-
дей выводя зверей или еще более низкие существа? Припом-
ним еще раз басню о волке и овце, как она выше превращена
в басню о священнике и о бедном человеке. Мы сострадаем
овце, но это сострадание так слабо, что оно не причиняет
никакого заметного вреда нашему наглядному познанию мо-
рального правила. Совсем обратное произошло бы с бедным
человеком: казалось ли бы нам это только или бы это произо-
шло на самом деле, – но мы имели бы много, слишком мно-
го сострадания к нему и много, слишком много недоброже-
лательства испытывали бы к священнику, чтобы наглядное
познание морального правила могло быть столь же ясным,
как и в первом случае» (150. S. 55). Здесь мы попадаем в
самый центр идеи Лессинга. Он применил эксперимент за-
мены животных священником и бедным человеком для то-



 
 
 

го, чтобы показать, что при этой замене басня проигрывает
только в том случае, если она теряет при этом всякую опреде-
ленность характера своих героев. Если же мы вместо живот-
ных употребляем не просто человека, а какого-нибудь опре-
деленного человека, скажем, бедного и священника, о стя-
жательстве которого мы знаем по обычным рассказам о ду-
ховенстве, басня ничего не потеряет в определенности своих
характеров, но при этом обнаружится, как показывает Лес-
синг, вторая причина употребления животных: именно бас-
ня вызовет в нас слишком сильное эмоциональное отноше-
ние к рассказу и тем самым затемнит его истинный смысл.
Таким образом, животные нужны для того, чтобы затемнить
эмоцию. Опять здесь с чрезвычайной резкостью выступает
разница между поэтической и прозаической басней. Совер-
шенно верно, что оба эти соображения не имеют ничего об-
щего с задачами поэтической басни. Чтобы это обнаружить,
проще всего остановиться на тех конкретных примерах, ко-
торые приводят и Лессинг и Потебня. Потебня говорит: «Ес-
ли бы действующие лица басни привлекали к себе наше вни-
мание и возбуждали бы наше сочувствие или неудовольствие
в той степени, в какой это имеет место в обширном произ-
ведении: в повести, романе, эпической поэме, то басня пе-
рестала бы достигать своей цели, перестала бы быть сама со-
бой, то есть быстрым ответом на предложенный вопрос…

Возьмем, например, обширную общеизвестную поэму
«Илиаду», или не самую поэму, а тот крут событий, который



 
 
 

не весь вошел в нее… В таком виде рассказанный ряд со-
бытий может служить темой для басни, то есть, понимая ее
в обширном смысле, ответом на тему, которая выражается
латинской пословицей: Delirant reges, plectuntur Achaei», то
есть: «Сумасбродствуют цари, а наказываются ахейцы», или
малоросской: «Паны с кубуться, а у мужиков чубы трещать».

Но придайте этому ряду событий те подробности, ради
которых эти события привлекательны в самой поэме, наше
внимание будет задерживаться на каждом шагу мелочными
подробностями и другими требующими объяснения образа-
ми – и басня становится невозможною.

…Басня, ради годности ее для употребления, не должна
останавливаться на характеристике действующих лиц, на по-
дробном изображении действий, сцен» (92, с. 22, 24).

Здесь совершенно ясно Потебня показывает, что он все
время говорит о басне как о фабуле всякого произведения.
Если мы из «Илиады» выделим ее прозаическую часть, тот
ход событий, который вошел в эту поэму, и если мы отбро-
сим все то, чем эти события привлекательны в поэме, мы
получим басню на тему – паны дерутся, а у мужиков чу-
бы трещат. Иначе говоря, стоит отнять у поэтического про-
изведения его поэтичность, как оно превращается в басню.
Здесь совершенно ясно проводится сплошь и рядом равен-
ство между басней и между прозаическим произведением.

Вопрос сам собой здесь несколько раздвигается, и аргу-
ментация переходит от героев к новому элементу басни, к



 
 
 

рассказу. Однако прежде чем перейти к рассмотрению этого
нового элемента, следует в двух словах остановиться на той
роли, которую употребление животных играет в басне поэ-
тической, а не прозаической.

Совершенно ясно, что тенденция поэта как раз обратна
тенденции прозаика. Поэт, как это видно уже из примера,
приведенного Лессингом, заинтересован в том именно, что-
бы привлечь наше внимание к герою, возбудив наше сочув-
ствие или неудовольствие, конечно, не в той степени, как это
имеет место в романе или в поэме, но в зачаточном виде
именно те самые чувства, которые возбуждает роман, поэма
и драма.

Мы постараемся показать ниже, что в басне заложено
зерно лирики, эпоса и драмы и что герои басни такие же
прототипы всякого героя эпического и драматического, как
все другие элементы построения басни. В самом деле, нам
нетрудно разглядеть, что, когда Крылов рассказывает о двух
голубках, при выборе своих героев он именно рассчитыва-
ет вызвать наше сочувствие к несчастьям голубков. А когда
он рассказывает о несчастье вороны, он хочет вызвать нашу
насмешку. Мы видим, что здесь выбор животных определя-
ется не столько их характером, сколько топ эмоциональной
краской, которой обладает каждый из них. Таким образом,
если мы приглядимся к любой басне Лафонтена или Крыло-
ва, то мы везде сумеем обнаружить далеко не равнодушное
отношение автора и читателя к героям и мы увидим, что,



 
 
 

вызывая в нас другие, по существу, чувства, чем вызывают
люди, эти герои все же все время вызывают сильную аффек-
тивную окраску нашего отношения к ним, и можно сказать,
что одна из важнейших причин, заставляющая поэтов при-
бегать в басне к изображению животных и неодушевленных
предметов, есть именно та возможность, которую они полу-
чают благодаря этому приему: возможность изолировать и
сконцентрировать один какой-нибудь аффективный момент
в таком условном герое.

Тем же самым, как мы увидим ниже, объясняется выбор
животных и неодушевленных символов в самой возвышен-
ной лирике. Лермонтовский «Парус», «Горы», «Три паль-
мы», «Утес» и «Тучи», гейневская «Сосна и пальма» ока-
жутся героями того же самого порядка я героями, выросши-
ми, из этих же басенных животных.

Другая причина употребления животных в басне заклю-
чается в том, что они представляют собой наиболее удоб-
ные условные фигуры, которые создают сразу же совершен-
но нужную и необходимую для эстетического впечатления
изоляцию от действительности28. Еще Гаман указывал на эту

28  «…создают… необходимую для эстетического впечатления изоляцию от
действительности». – Проблема изоляции, обсуждаемая в ряде мест данной кни-
ги, особенно остро встает в связи с характерным для разных видов искусства XX
века включением вещи как факта без ее трансформации в состав художественно-
го произведения (ср. включение в картину кусков бумаги, афиши и т. п. у раннего
Брака и Пикассо; использование газетной хроники в «киноглазе» у Дос-Пассоса;
«кино-правду» у Дзиги Вертова (см.: Вертов Д. Статьи, дневники, замыслы. М.,
1966) и его новейших западных продолжателей и т. п.



 
 
 

изоляцию как на наипервейшее условие эстетического дей-
ствия. В самом деле, когда нам рассказывают про хозяйку,
которая перекормила свою курицу, мы решительно не зна-
ем, как относиться к этому рассказу: как к действительности
или как к художественному происшествию, и из-за этого от-
сутствия должной изоляции немедленно же теряется эстети-
ческое действие. Это все равно как лишить картину всякой
рамы на стене и слить ее с окружающей обстановкой так, что
зритель не может сразу догадаться, что он видит перед собой
– действительные или нарисованные фрукты.

Таким образом, литературность, условность этих геро-
ев гарантирует необходимую для художественного действия
изоляцию, и это же свойство мы найдем впоследствии и у
всех прочих героев литературных произведений. Оно стоит
в самом тесном отношении к третьему элементу басни, к са-
мому рассказу и к его характеру.

Здесь Потебня, продолжая свою мысль о героях, прямо
заявляет, что относительно рассказа «существует две шко-
лы. Одна, известная нам с детства,  – школа Лафонтена и
его подражателей, к которым принадлежит и Крылов. Она
может быть охарактеризована басней «Осел и Соловей»…
Многие… находили такой способ изложения, то есть введе-
ние таких подробностей и живописных описаний в басне,
очень уместным и поэтичным» (92, с. 24–25). Сам Потебня
считает, что эта басня может служить доказательством то-
го, как люди не хотели и не умели пользоваться басней. По



 
 
 

его словам, такие подробности и поэтические описания гу-
бят совершенно басню, лишают ее самого основного каче-
ства. Того же взгляда придерживается и Лессинг, когда он
сравнивает Лафонтена, введшего в употребление поэтиче-
скую басню, с охотником, который заказал художнику выре-
зать на луке сцену охоты; художник превосходно справился
со своей задачей и очень искусно изобразил охоту, однако
когда стрелок захотел выстрелить из этого лука, он натянул
тетиву, и лук сломался (150, S. 75). Поэтому Лессинг пола-
гает, что если Платон, изгоняя из своей республики Гомера,
оставил в ней Эзопа, не причисляя его к поэтам и к созда-
телям вымыслов, то сейчас, увидев Эзопа в том виде, какой
придал ему Лафонтен, он сказал бы ему: «Друг, мы больше
не знаем друг друга, уходи своей дорогой» (150, S. 75). Та-
ким образом, и Лессинг полагает, что поэтическая красота
и практическая польза басни находятся в обратном отноше-
нии и что чем поэтичнее и живописнее описание в басне и
чем формально более совершенно обработан ее рассказ, тем
меньше басня отвечает своему назначению. Нигде так не об-
наруживается совершенное расхождение поэтической и про-
заической басни, как именно здесь. Лессинг возражает Ри-
ше, критикуя его определение басни как небольшой поэмы,
и говорит: «Если он считает необходимым качеством поэмы
поэтический язык и определенный размер, я не могу присо-
единиться к его мнению» (150, S. 22).

Таким образом, все то, что характеризует поэзию как та-



 
 
 

ковую, кажется Лессингу несовместимым с басней.
Второй момент, который отталкивает его в определении

Рише, – это утверждение последнего, что басня преподносит
свое правило в форме картины или образа, и это Лессинг
считает совершенно несовместимым с истиной задачей бас-
ни. Батте выдвигает он в качеству упрека то, что тот «слиш-
ком смешивает действие эзоповской басни с действием эпо-
пеи или драмы… Героический или драматический писатель
имеет своей конечной целью возбуждение страстей, но он
может их возбудить, только подражая страстям; подражать
же страстям он может, только если будет ставить им извест-
ные цели, к которым они стремятся приблизиться или кото-
рых они избегают… Баснописец, наоборот, не имеет ника-
кого дела с нашими страстями, но исключительно с нашим
познанием» (150, S. 35. – 36).

Басня оказывается принципиально противоположной
всякому другому произведению, она не принадлежит больше
к области поэзии, и все те достоинства, которые привыкли
считать плюсом для художественного произведения, неиз-
менно обращаются у басни в недостаток. В согласии с антич-
ным взглядом Лессинг полагает, что «краткость – это душа
басни» и что Федр совершил первую измену, когда стал в
стихах обрабатывать эзоповские басни, и что только «стихо-
творный размер и поэтический стиль» заставили его откло-
ниться от эзоповского правила (150, S. 70). Федр, по его мне-
нию, выбрал средний путь между поэтической и прозаиче-



 
 
 

ской басней и рассказывал ее в изящной краткости римлян,
но все же в стихах. С точки зрения Лессинга, нет больше-
го греха у Лафонтена, чем применение поэтического стиля
и поэтической формы к разработке басни. «Рассказ в басне
должен быть проще, он должен быть сжат и удовлетворять
одной только ясности, избегая, насколько это возможно, вся-
ких прикрас и фигур» (150, S. 72).

Параллельно с этим направлением басня развилась в со-
вершенно противоположном. Она стала себя осознавать и
утверждать как особый поэтический жанр, ничем не отлича-
ющийся от других видов и форм поэзии. Лафонтен с наив-
ной трогательностью в предисловии к своим басням приво-
дит рассказ Платона о том, что Сократ перед смертью, когда
боги во сне позволили ему заняться музыкой, принялся пе-
рекладывать в метры эзоповские басни, то есть попытался
объединить басню и поэзию через музыкальный размер, ина-
че говоря, начал то дело, которое впоследствии довершили
Лафонтен, Крылов и другие поэты. «Как только басни, при-
писываемые Эзопу, увидели свет, так Сократ нашел нужным
одеть их в одежды муз… Сократ был не единственным, кто
рассматривал поэзию и басню как сестер. Федр заявлял, что
он придерживался того же самого мнения».

Лафонтен дальше указывает на то, что он не мог совер-
шенно намеренно и сознательно придать своим басням ту
исключительную краткость, которая присуща басне Федра,
но что в вознаграждение он пытался сделать заниматель-



 
 
 

ным рассказ больше, чем это делал Федр. При этом приво-
дит чрезвычайно веское и остроумное соображение: «Я по-
лагал, что так как эти басни известны всему свету, я не сде-
лаю решительно ничего, если не придам им чего-либо ново-
го посредством некоторых черт, которые бы сообщили им
вкус; это то, чего теперь требуют. Все хотят новизны и ве-
селости. Я называю веселостью не то, что возбуждает смех,
но некоторый шарм, некоторую приятную форму, которую
можно придать всякого рода сюжету, даже самому серьезно-
му» (148, р. 12–13). И в самом деле, этот знаменательный
рассказ о Сократе, который понял позволение заняться му-
зыкой в том смысле, что это означало заниматься поэзией, и
который боялся взяться за поэзию, потому что она требует
непременно вымысла и неправды, – проливает очень много
света на тот основной узел, с которого дорога басни раздели-
лась: по одному пути басня окончательно пошла в поэзию, по
другому – в проповедь и голую дидактику. Очень легко по-
казать, что почти с самого начала басня поэтическая и про-
заическая, из которых каждая шла своим путем и подчиня-
лась своим особым законам развития, требовала каждая раз-
личных психологических приемов для своей обработки. В
самом деле, если нельзя согласиться с Лессингом и Потебней
в том, что употребление животных в прозаической басне мо-
тивировалось главным образом определенностью характера
и служило главным образом для рассудочных и внеэмоцио-
нальных целей, то, с другой стороны, нельзя не увидеть, что



 
 
 

этот же самый факт приобретает совершенно другой смысл и
другое значение в басне поэтической. Стоит только спросить
себя, какой же определенный характер приписывает басно-
писец лебедю, раку и щуке, синице, журавлю, лошади, му-
равью, льву, комару, мухе, курице, – мы сейчас увидим, что
не только у всех этих героев нет никакого определенного ха-
рактера, но что даже у таких классических басенных героев,
как лев, слон, собака и т. д., постоянного и определенного
характера вовсе нет. Очевидно, какая-то совсем другая при-
чина заставляет поэтов прибегать все же к этим животным, а
совсем не определенность их характера, которой вовсе у них
нет. Мы уже указывали мимоходом на то, что эмоциональ-
ные соображения играют очень большую роль при выборе
этих героев в поэтической басне. Каковы же те основания,
которые заставляют и поэтическую басню прибегать к жи-
вотным? Это чрезвычайно легко показать, если посмотреть,
что еще наряду с животными занимает место героев в такой
басне. Мы увидим, что это будут неодушевленные предметы,
большей частью орудия и домашняя утварь, например брит-
вы, бочки, булат, бумага, змей, гребень, топор, пирог, пушки
и паруса, червонец, цветы и т. п. С другой стороны, мы будем
иметь мифологических героев или известных героев древ-
ности и людей с более или менее определенным кругом дей-
ствий; так, это будет крестьянин, вельможа, философ, раз-
бойник, работник, купец, писатель, извозчик, лжец, любо-
пытный и т. п. Уже из одного этого сопоставления можно



 
 
 

сделать чрезвычайно плодотворное для поэтической басни
заключение: очевидно, животные привлекаются к поэтиче-
ской басне не потому, что они наделены каким-нибудь опре-
деленным характером, заранее известным читателю (скорее
самый этот характер уже выводился на основе басни читате-
лем и являлся, так сказать, вторичным фактом), а совсем по
другой причине. Эта причина заключается в том, что каждое
животное представляет заранее известный способ действия,
поступка, оно есть раньше всего действующее лицо не в си-
лу того или иного характера, а в силу общих свойств своей
жизни29. Тогда для нас станет совершенно понятным, поче-
му бритва, топор, бочка могут стать наряду с этими героями
– потому что они тоже суть преимущественно носители дей-
ствия, они суть по преимуществу те шахматные фигуры, о
которых говорит Потебня, но только определенность их за-
ключается не в известных чертах их характера, а в известном
характере их действия, именно поэтому такие определенные
люди, как мужик, философ, вельможа, лжец, и такие орудия,
как топор, бритва и т. п., могут вполне с успехом заменить
басенных зверей.

Чрезвычайно легко показать это на примере в знаменитой
басне о лебеде, раке и щуке. В самом деле, какой характер у
всех трех героев и благодаря каким заранее известным чита-

29 «…внутри нашей, басни содержится логический порок». – К этому месту
книги в экземпляре С. М. Эйзенштейна, часто писавшего заметки для себя на
разных языках, на полях написано по-английски: «True to any art» («Верно по
отношению к любому искусству»).



 
 
 

телю чертам их душевного склада выбраны все эти трое жи-
вотных автором, к каким житейским случаям могут они при-
меняться и что из человеческих характеров могут они иллю-
стрировать? Не ясно ли, что никаких черт характера у этих
героев нет, что они выбраны здесь исключительно для оли-
цетворения действия и той невозможности действия, кото-
рая возникает при их совместных усилиях. Всякий знает, что
лебедь летает, рак пятится, а щука плавает. Поэтому все эти
три героя могут служить прекрасным материалом для раз-
вертывания известного действия, для построения сюжета, в
частности идеального басенного сюжета, но никто, вероятно,
не сумеет показать, что жадность и хищность – единственная
характерная черта, приписываемая из всех героев одной щу-
ке, – играет хоть какую-нибудь роль в построении этой бас-
ни. Интересно, что эта идеальная с поэтической точки зре-
ния басня встретила целый ряд очень суровых возражений
со стороны целого ряда критиков. Так, например, указыва-
ли (Геро), что у Крылова страдает, в отличие от Лафонтена,
«вероятность действия, столь необходимая в басне, что без
нее обман воображения становится невозможным». «Мож-
но ли, – продолжает Геро, – чтобы щука ходила с котом на
ловлю мышей, чтобы мужик нанял осла стеречь свой ого-
род, чтобы у другого мужика змея бралась воспитывать де-
тей, чтобы щука, лебедь и рак впрягались в один воз?» (60,
с. 265–266).

Другой из критиков (кажется, итальянский) указал на то,



 
 
 

что нелепой является мысль заставить лебедя, рака и щуку
везти воз, в то время как все они втроем принадлежат к вод-
ным животным и с гораздо большей правдой могли взяться
везти лодку. Но рассуждать подобным образом значит в кор-
не не понимать тех задач, которые стояли перед поэтической
басней в данном случае и которые заставили пользоваться
всеми теми определениями, заслуживающими самого суро-
вого осуждения с точки зрения прозаической.

Остановимся на этом примере: уже из вступления совер-
шенно ясно, что задачей басни и было показать некоторую
невозможность, некоторые внутренние противоречия ситу-
ации в том сюжете, который автор взялся развить: «Когда в
товарищах согласья нет, на лад их дело не пойдет, и выйдет
из него не дело – только мука». Если рассуждать с точки зре-
ния прозаической басни, то для того, чтобы иллюстрировать
эту мысль, надо было бы выбрать таких животных, самый
характер которых исключал бы всякую возможность согла-
сия, указывал бы на те ссоры, которые вытекают из их сов-
местного труда, одним словом, басню следовало бы написать
по рецепту Лессинга. Тогда не было бы этих несуразностей
с прозаической точки зрения, о которых отчасти говорено
выше. К ним прибавим еще мнение Измайлова, приводимое
у Кеневича: «Измайлов находит неестественным соединение
этих действующих лиц за одним делом: «Если, действитель-
но, поклажа была легка, то лебедь мог поднять на воздух и
воз, и щуку, и рака» (60, с. 144). Дело не в конечном сообра-



 
 
 

жении нашего критика, но в его основной мысли, что соеди-
нение этих трех героев за общим делом есть противоесте-
ственное, следовательно, самый рассказ иллюстрирует не то,
что в товарищах согласия нет, напротив, мы в басне не нахо-
дим и намека на то, чтобы между животными существовало
какое-нибудь несогласие, напротив того, мы видим, что все
они стараются чрезмерно, «из кожи лезут вон», и даже невоз-
можно указать, кто из них виноват, кто прав. Таким образом,
ясно, что басня совершенно не осуществляет Лессингова ре-
цепта – в частном случае показать верность общего нрав-
ственного утверждения, но идет с ним прямо вразрез, пока-
зывая, согласно определению Квинтилиана, нечто совершен-
но противоположное своими словами и своим смыслом. Мы
увидим ниже, что самый этот момент невозможности, про-
тиворечия есть необходимое условие при построении бас-
ни, и если бы при иллюстрации общего правила нам потре-
бовалась хорошая басня, мы могли бы ее составить чрезвы-
чайно просто, придумавши какой-нибудь случай, где двое
или несколько товарищей, ссорясь между собой, не могли
довести какого-нибудь дела до конца. Поэт поступает совер-
шенно иначе: он, с одной стороны, напрягает до крайности
струну полного согласия, он развивает до гиперболизма мо-
тив необычайно твердого намерения – «из кожи лезут вон»;
нарочно отбрасывает все внешние мотивы, которые могли
бы помешать, – «поклажа бы для них казалась и легка», и
параллельно с этим и в той же мере он до крайности натя-



 
 
 

гивает другую струну, противоположную струну разброда и
разнонаправленности действий своих героев. Мы видим, что
именно на этом противоречии держится басня, и впослед-
ствии мы, пожалуй, постараемся уяснить себе смысл этого
противоречия, которое окажется присущим не только этой
одной басне, но, как мы попытаемся показать ниже, окажет-
ся психологической основой всякой поэтической басни. Со-
ответственным образом следует понимать и всех литератур-
ных героев, которые развились из басенных животных. Пер-
воначально всякий герой был вовсе не какой-нибудь харак-
тер, и мы увидим впоследствии, что герои трагедий Шекспи-
ра, которые почему-то считаются трагедиями характера по
преимуществу, в сущности говоря, этого характера не име-
ют. Мы везде увидим, что герой есть только шахматная фи-
гура[13] для определенного действия, и в этом отношении ба-
сенные герои не представляют никакого исключения из всех
остальных литературных жанров. Мы уже видели на многих
примерах, что то же самое относится и ко всему остальному
рассказу, что везде и всюду басня начинает прибегать к та-
ким же точно приемам, к каким прибегают и остальные лите-
ратурные произведения, что она пользуется описанием дей-
ствующих лиц, что она нарушает хваленую лаконическую
краткость, что она вводит прикрасы стиля, что она предпо-
читает стих, рифму и т. п.

Краткий перечень тех обвинений, которые выдвигаются
Лессингом против Лафонтена и Потебней против Крылова,



 
 
 

может служить точным списком тех поэтических приемов,
которые начинает вводить у себя басня. Для нас важно сей-
час констатировать основную тенденцию всех этих приемов
и формулировать ее в окончательном виде. В то время как
прозаическая басня всячески противополагает себя поэти-
ческому произведению и отказывается привлекать внимание
к своим героям и вызывать какое-нибудь эмоциональное от-
ношение к своему рассказу и хочет пользоваться исключи-
тельно прозаическим языком мысли, – басня поэтическая,
по легенде с времен Сократа, обнаруживает противополож-
ную тенденцию к музыке и, как мы постараемся сейчас это
показать, самую логическую мысль, лежащую в ее основе,
склонна употреблять только либо в виде материала, либо в
виде поэтического приема.

Чтобы показать это последнее, следует остановиться на
следующем элементе построения басни, на так называемой
морали. Этот вопрос имеет очень длинную историю, но по-
чему-то от первой басни и до наших времен у всех утвер-
дилась такая мысль, что мораль есть неотъемлемая и самая
важная сторона басни. Ее сравнивали с душой басни, а са-
мый рассказ – с ее телом. Лессинг, например, категорически
возражает против определения Рише, который утверждал,
что мораль должна быть скрыта за аллегорической карти-
ной, и даже против мысли Де-ля-Мотта, что она должна быть
только прикрыта рассказом (одета в рассказ) (150, S. 22). Для
него было совершенно ясно, что мораль должна быть абсо-



 
 
 

лютно наглядно дана в этом рассказе, а никак не скрываться
за ним, так как она составляет истинную и конечную цель
действия басни.

Однако и здесь мы видим, что, поскольку басня обнару-
жила тенденцию к тому, чтобы сделаться поэтическим жан-
ром, она стала всячески искажать эту мораль, и если совре-
менные исследователи, как Томашевский, до сих пор счи-
тают, что мораль составляет неотъемлемую часть поэтиче-
ской басни, – это является просто результатом их неосведом-
ленности и результатом неучета того, что исторические пути
развития басни раскололись надвое.

Уже Лессинг указал на то, что с моралью дело обстоит
неблагополучно даже у древних авторов. Так, он приводит
эзоповскую басню о человеке и Сатире: «Человек дует в свою
холодную руку, чтобы согреть ее своим дыханием, и затем
дует в горячую кашу, чтобы остудить ее. «Как – говорит Са-
тир, – ты дуешь из одного рта и холодом и теплом? Уходи, с
тобой я не могу иметь ничего общего». Эта басня учит, что
следует избегать дружбы двуличных людей» (150, S. 20).

Лессинг говорит, что басня, конечно, в высшей степени
плохо справляется со своей задачей. Она решительно не учит
тому, что человек, который дышит теплом и холодом из од-
ного рта, хоть сколько-нибудь напоминает двуличного или
фальшивого человека. Скорей мораль была бы совершенно
обратной, и мы должны были бы удивиться непониманию
Сатира. Как видите, уже здесь заключено чрезвычайное про-



 
 
 

тиворечие между общим моральным утверждением и между
тем рассказом, который призван иллюстрировать это.

В другой раз Лессинг указывает на такое же точно небла-
гополучие в федровской басне о волке и ягненке. Он при-
водит мнение Батте: «Именно, он говорит, что мораль, ко-
торая вытекает из этой басни, следующая: что слабый часто
бывает притеснен более сильным. Как бледно! Как фальши-
во! Если бы она не учила ничему другому, тогда оказалось
бы, что поэт совершенно напрасно и только для скуки сочи-
нил «вымышленные доводы» волка; его басня говорила бы
больше, чем он хотел ею сказать, и, одним словом, она была
бы плоха» (150, S. 33). Интересно, что этот приговор окажет-
ся впоследствии, как мы увидим, единственным и для вся-
кой решительно морали. Всякая басня говорит всегда боль-
ше, чем то, что заключено в ее морали, и мы найдем в ней та-
кие лишние элементы, которые оказались бы, как и вымыш-
ленное обвинение волка, совершенно лишними для выраже-
ния известной мысли. Мы уже показали, как остаются совер-
шенно лишними такие моменты в басне о собаке, увидевшей
своё отражение в воде. Если бы мы захотели дать рассказ
в басне, которая бы совершенно исчерпывала мораль и при
этом ничего решительно не прибавляла от себя, мы всякий
раз должны были бы сочинять совершенно непоэтический
рассказ, который, как простейший житейский случай, впол-
не исчерпал бы это явление. Недаром Лессингу приходится
отмечать и непристойности у древних, и ничтожность мора-



 
 
 

ли, и комическое несоответствие между рассказом басни и
между той моралью, которая из него вытекает. Он спраши-
вает: «Разве не все может быть понято как аллегория? Пусть
мне назовут самую безвкусную сказку, в которую я посред-
ством аллегории не мог бы вложить морального смысла…
Товарищам Эзопа приглянулись отменные фиги их госпо-
дина, они съедают их, но, когда дело доходит до расспро-
сов, говорят, что это сделал Эзоп. Чтобы оправдаться, Эзоп
выпивает большой бокал тепловатой воды, и его товарищи
должны сделать то же самое. Тепловатая вода оказывает свое
действие, и лакомки оказываются уличенными. Чему учит
нас эта историйка? Собственно говоря, ничему больше, чем
тому, что тепловатая вода, выпитая в большом количестве,
служит рвотным средством, и все же один персидский поэт
сделал гораздо более высокое употребление из этого расска-
за. «Когда вас, – говорит он, – в великий день суда заставят
выпить этой горячей или кипящей годы, тогда обнаружится
все то, что с такой заботой скрывали в течение своей жиз-
ни от света. И лицемер, которого здесь притворство сделало
уважаемым человеком, будет там стоять подавленный сты-
дом и смущением» (150, S. 21).

Уже из этого видна вся слабость тех позиций, которые все
еще пытается защищать Лессинг. Раз всякую, самую глупую
историю можно при аллегорическом ее понимании напол-
нить каким угодно моральным смыслом, разве этим одним
уже не сказано, что мораль к поэтическому рассказу не име-



 
 
 

ет никакого отношения? Таким образом, Лессинг сам уста-
навливает те два положения, из которых исходит поэтиче-
ская басня, именно: первое – рассказ никогда не исчерпыва-
ется весь в морали, и всегда остаются известные его сторо-
ны, которые с точки зрения морали оказываются ненужны-
ми; и второе – мораль может быть помещена в какой угодно
рассказ, и мы никогда не можем сказать, будет ли здесь до-
статочно убедительной связь рассказа и морали.

И Лессинг и Потебня развивают дальше критику этой тео-
рии, и она заставляет Потебню вовсе отказаться от морали
басни, но опять уклониться в другую сторону. Так, оба авто-
ра пользуются примером басни Федра «Вор и Светильник»
и показывают, что сам автор указывает целых три моральных
вывода, которые отсюда проистекают: «Отсюда такое слож-
ное нравоучение, что сам автор должен его изложить так:
во-первых, это часто обозначает, что злейший враг неред-
ко тот, которого сами вспоили и вскормили; во-вторых, что
преступник наказывается не в момент гнева божества, но в
час, назначенный роком; в-третьих, эта басня увещевает доб-
рых, чтобы они ни для какой выгоды не соединялись с пре-
ступником. Применений сам автор нашел слишком много,
чтобы неавтор нашел хотя бы одно из сделанных им» (92, с.
18).

К тому же выводу приходит Потебня из анализа басни
Федра о человеке и мухе. Он говорит: «Мы видели, какая
цель басни: она должна быть постоянным сказуемым пере-



 
 
 

менчивых подлежащих. Как же эта басня может служить от-
ветом на известный вопрос, когда она в себе заключает раз-
нообразные ответы? Иногда сам баснописец (а именно это
делает Федр) весьма наивно указывает на сложность своих
басен, то есть их практическую негодность» (92, с. 17). Тот
же вывод получается из анализа индийской басни о Турухта-
не и море: «Эта басня знаменита, потому что оставила после
себя огромное потомство. Здесь басня разбивается на две
части. В первой половине море похищает яйца самки кулика
(есть другие басни на тему, что бороться со стихиями невоз-
можно); другая же половина доказывает, что слабый может
бороться с сильным и может его побеждать. Следовательно,
две половины басни противоречат одна другой не по содер-
жанию: море унесло яйца самки кулика, муж решается ото-
мстить морю и отмщает – тут противоречия нет. Но если
обратить внимание на возможность применения басни как
сказуемого к переменчивым подлежащим, о которых я гово-
рил, то вы увидите, что характер тех случаев, которые подхо-
дят к первой половине басни, совершенно противоположен
характеру тех, которые подходят ко второй. К первой поло-
вине подходят те случаи, которые доказывают, что бороться
со стихийными силами невозможно; ко второй половине бу-
дут подходить те случаи, когда личность, несмотря на свою
видимую слабость, борется и одерживает над ними победу.
Следовательно, внутри нашей басни содержится логический



 
 
 

порок30. Единства действия, которое мы видим в других при-
мерах, она не имеет» (92, с. 20). Здесь опять Потебня совер-
шенно точно формулирует как недостаток прозаической бас-
ни то, что является основным признаком басни поэтической:
ту противоположность, то противоречие, которое существу-
ет не в самом содержании, но при попытке толковать эту бас-
ню. Мы увидим впоследствии, что это противоречие, – то,
что под басню подходят самые противоположные случаи, – и
составляет истинную природу басни. И в самом деле, всякая
басня, заключающая в себе больше одного действия, больше
одного мотива, непременно будет уже обладать нескольки-
ми выводами и заключать в себе логический порок. Потеб-
ня расходится с Лессингом только в том, что отрицает, будто
мораль появляется до басни. Он склонен думать, что басня
применяется к частным случаям в жизни, а не к общим мо-
ральным правилам в мысли, и что эти общеморальные пра-
вила возникают уже как результат обобщения в тех случаях
житейских, к которым применяется басня. Но, однако, и он
требует того, чтобы известный круг этих случаев был зара-
нее определен самим построением басни. Мы видели, что,
если таких случаев много или если одна и та же басня мо-
жет прилагаться к совершенно противоположным случаям,
она оказывается несовершенной. Между тем в полном про-

30 «…внутри нашей, басни содержится логический порок». – К этому месту
книги в экземпляре С. М. Эйзенштейна, часто писавшего заметки для себя на
разных языках, на полях написано по-английски: «True to any art» («Верно по
отношению к любому искусству»).



 
 
 

тиворечии с этой своей мыслью Потебня дальше показывает,
что в басне может быть не одно, а много нравственных поло-
жений, и что она может применяться к совершенно разным
случаям и что это вовсе не является пороком басни.

Так, анализируя басню «Мужик и аист» из Бабрия, он ука-
зывает, что на вопрос: «Какое общее положение низведено в
ней или какое обобщение из нее вытекает, можно ответить,
что это будет, смотря по применению басни, или положение,
которое высказывает Бабрий устами мужика: «с кем попал-
ся, с тем и ответишь», или положение: «человеческое пра-
восудие своекорыстно, слепо», или «нет правды на свете»,
или «есть высшая справедливость: справедливо, чтобы при
соблюдении великих интересов не обращали внимания на
вытекающее из этого частное зло». Одним словом, чего хо-
чешь, того и просишь, и доказать, что все эти обобщения
ошибочны, очень трудно» (92, с. 55).

И в полном согласии с этим Потебня поясняет, «что, кто
предлагает басню в отвлеченном виде, какою она обыкновен-
но бывает в сборнике, тот по-настоящему должен снабжать
ее не одним обобщением, а указанием на возможность мно-
гих ближайших обобщений, ближайших потому, что обоб-
щения будут кончаться очень далеко» (92, с. 55).

И отсюда сам собой напрашивается вывод, что обобщение
не может предшествовать басне, потому что тогда у басни
не могло бы оказаться ошибочного обобщения, которое мы
встречаем часто у баснописцев, и что «образ… рассказан-



 
 
 

ный в басне, – это поэзия; а обобщение, которое прилагается
к ней баснописцем, – это проза» (92, с. 58).

Но и это решение вопроса, казалось бы, совершенно про-
тивоположное Лессингову, столь же неверно для поэтиче-
ской басни, как и предыдущее. Уже Лафонтен указал, что,
хотя он придал эзоповским басням только форму, их следу-
ет оценивать, однако, вовсе не за это, а за ту пользу, кото-
рую они приносят. И здесь он говорит: «Они не только нрав-
ственные, они дают еще и другие знания. Здесь выражены
свойства животных, их различные характеры и т. д.».

Уже достаточно сопоставить эти естественноисториче-
ские сведения о характере животных с моралью, для того
чтобы увидеть, что в поэтической басне они занимают одно
и то же место, как правильно указывает Лафонтен, или, ина-
че говоря, не занимают никакого места.

Вслед за этой самозащитой и воздавая должное морали
как душе басни, он, однако, должен признаться, что часто
вынужден предпочесть душе тело и обойтись вовсе без вся-
кой души там, где она не может уместиться так, чтобы не на-
рушить грациозности, или там, где она противоречила фор-
ме, говоря проще, там, где она была просто не нужна. Он
признает, что это есть грех против правил древних. «Во вре-
мена Эзопа басня рассказывала просто, мораль была отде-
лена и всегда находилась в конце. Федр пришел и не подчи-
нился этому порядку. Он украсил рассказ и перенес кое-где
мораль с конца в начало».



 
 
 

Лафонтен вынужден был пойти еще дальше и оставить ее
только там, где он мог найти для нее место. Он ссылается на
Горация, который советует писателю не противиться неспо-
собности своего духа или своего предмета. Поэтому он ви-
дит себя вынужденным оставлять то, из чего он не может из-
влечь пользы, иначе говоря – мораль.

Значит ли это, что действительно мораль была отнесена к
прозе и не нашла себе никакого места в поэтической басне?
Убедимся сперва в том, что поэтический рассказ действи-
тельно не завысит от морали в своем логическом течении и
структуре, и тогда мы, может быть, сумеем найти то значе-
ние, которое имеет мораль, которую мы все же часто встре-
чаем и в поэтической басне. Мы уже говорили о морали в
басне «Волк и Ягненок», и здесь не лишне было бы напом-
нить мнение Наполеона, что «она грешит в своем принципе
и в нравоучении… Несправедливо, que la raison du plus forte
fut toujours la meilleuse31, и если так случается на самом деле,
то это зло… злоупотребление, достойное порицания. Волк
должен был бы подавиться, пожирая ягненка» (60, с. 41).

Как ясно и грубо здесь выражена та мысль, что если бы
рассказ басни должен был бы действительно подчиняться
моральному правилу, он бы никогда не следовал своим соб-
ственным законам и, конечно, волк всегда в басне, пожирая
ягненка, подавился бы.

Однако если мы рассмотрим поэтическую басню с точки
31 Что довод сильнейшего всегда наилучший (франц.). – Ред.



 
 
 

зрения тех целей, которые она себе ставит, мы увидим, что
это добавление к басне было бы полным уничтожением вся-
кого поэтического смысла. Рассказ, видимо, имеет свои соб-
ственные законы, которыми он направляется, не считаясь с
законами морали. Измайлов заканчивал басню «Стрекоза и
Муравей» следующими стихами: «Но это только в поучение
ей муравей сказал, а сам на прокормление из жалости ей
хлеба дал». Измайлов был, видимо, добрый человек, кото-
рый дал стрекозе хлеба и заставил муравья поступить соглас-
но правилам морали. Однако он был весьма посредствен-
ный баснописец, который не понимал тех требований, кото-
рые предъявлялись ему сюжетом его рассказа. Он не видел,
что сюжет и мораль расходятся здесь совершенно и что ко-
торый-нибудь из двух должен остаться неудовлетворенным.
Измайлов выбрал для этой участи сюжет. То же самое видим
мы на примере знаменитой басни Хемницера «Метафизик».
Мы все знаем ту нехитрую мораль, которую автор выводил
из насмешки над глупым философом, попавшим в яму. Од-
нако уже Одоевский понимал эту басню совершенно иначе.
«Хемницер, несмотря на свой талант, был в этой басне раб-
ским отголоском нахальной философии своего времени… В
этой басне лицо, заслуживающее уважение, есть именно Ме-
тафизик, который не видал ямы под своими ногами и, сидя в
ней по горло, забывая о себе, спрашивает о снаряде для спа-
сения погибающих и о том, что такое время» (81, с. 41–42).

Вы видите, что и здесь мораль оказывается весьма шаткой



 
 
 

и подвижной в зависимости от оценки, которую мы привно-
сим. Один и тот же сюжет прекрасно вмещает и два совер-
шенно противоположных нравственных суждения.

Наконец, если мы перейдем к примерам того, как положи-
тельно пользуются моралью поэты в басне, мы увидим, что
она играет у них разную роль. Иногда она отсутствует вовсе,
часто она живет формулированная или в отдельных словах,
или в житейском примере, или, чаще всего, в общем тоне
рассказа, в интонациях автора, в которых чувствуется мора-
лизирующий и поучающий старик, рассказывающий басню
не зря, а с назидательной целью. Но уже у Федра, который
украсил рассказ и перенес нравоучение в начало басни, со-
отношение сил между этими двумя составными частями бас-
ни серьезно изменилось, С одной стороны, рассказ предъяв-
лял свои особые требования, которые, как мы видели, уве-
ли его в сторону от морали, а с другой – сама мораль, выне-
сенная вперед, стала часто играть не ту роль, которую она
играла прежде. И уже окончательно растворилась и ассими-
лировалась в поэтическом рассказе мораль у Лафонтена и
Крылова. Очень легко показать, что рассказ протекает у этих
авторов настолько независимо от морали, что, как жаловал-
ся Водовозов, дети часто понимают басню в самом, так ска-
зать, безнравственном смысле, то есть вопреки всякой мора-
ли. Но еще легче показать, что мораль превращается у этих
авторов в один из поэтических приемов32, роль и значение

32 Такую же роль «мораль» начала играть в целом ряде других произведений.



 
 
 

которого определить несложно. Она играет большей частью
роль или шуточного введения, или интермедии, или концов-
ки, или, еще чаще, так называемой «литературной маски».
Под этим следует понимать тот особый тон рассказчика33, ко-
торый часто вводится в литературу, когда автор рассказыва-
ет не от своего имени, а от имени какого-нибудь вымышлен-
ного им лица, преломляя все происшествия и события через
известный условный тон и стиль. Так, Пушкин рассказывает
в своей повести от имени Белкина или в «Евгении Онегине»
выводит себя как автора и как действующее лицо, знакомое
с Онегиным. Так, часто у Гоголя рассказ ведется от чужого
имени; так, у Тургенева всегдашний NN, закурив трубку, на-
чинает какую-нибудь историю. Такой же литературной мас-
кой является мораль в басне. Баснописец никогда не говорит
от своего имени, а всегда от имени назидательного и морали-
зирующего, поучающего старика, и часто баснописец совер-

Напомню очень поучительную для выяснения роль этого элемента морали «До-
мика в Коломне» Пушкина:« – Да нет ли хоть у вас нравоученья.– Нет… или
есть: минуточку терпенья.Вот вам мораль: по мненью моему,Кухарку даром на-
нимать опасно;Кто ж родился мужчиною – томуРядиться к юбку странно и на-
прасно.Когда-нибудь придется же емуБрить бороду себе, что несогласноС при-
родой дамской. Больше ничегоНе выжмешь из рассказа моего».

33 «…тот особый тон рассказчика…». – Здесь для анализа басни использует-
ся теория «сказа», которая была в 20-х годах разработана представителями фор-
мальной школы (прежде всего Б. М. Эйхенбаумом) и уже позднее М. М. Бахти-
ным в его анализе слова в художественном тексте (следует отметить, что и здесь
теоретические достижения литературоведения шли рука об руку с практически-
ми завоеваниями литературы, давшей в те годы непревзойденные образцы сказа
в произведениях М. Зощенко, И. Бабеля и других писателей).



 
 
 

шенно откровенно обнажает этот прием и как бы играет им.
Так, например, в басне Крылова «Ягненок» большую поло-
вину басни занимает длинное нравоучение, напоминающее
традиционные условные рассуждения и «сказовый» ввод в
действие. Он приводит воображаемый разговор с красави-
цами и всю басню мысленно произносит к девочке, которую
все время как бы имеет перед своими глазами.

Анюточка, мой друг!
Я для тебя и для твоих подруг
Придумал басенку. Пока еще ребенком,
Ты вытверди ее; не ныне, так вперед
С нее сберешь ты плод.
Послушай, что случилося с Ягненком.
Поставь свою ты куклу в уголок:
Рассказ мой будет короток.

Или прежде:

Ужели не глядеть? Ужель не улыбаться?
Не то я говорю; но только всякий шаг
Вы свой должны обдумать так,
Чтоб было не к чему злословью и придраться.

Здесь совершенно явно басня рассказывается в приеме
литературной маски, и, если взять ту мораль, которую автор
выводит из своей басни, мы увидим, что она ни в малой сте-
пени не вытекает из самого рассказа и скорей служит шуточ-



 
 
 

ным дополнением к тону всего рассказа. Прибавим к этому,
что, несмотря на трагическое содержание рассказа, он весь
передан все же в явно комическом стиле и тоне. Таким обра-
зом, ни содержание рассказа, ни мораль его ни в малой сте-
пени не определяют характера обобщения, а оно, наоборот,
показывает совершенно ясно свою роль – маски.

Или в другой басне Крылов говорит:

Вот, милый друг, тебе сравненье и урок:
Он и для взрослого хорош и для ребенка.
Ужли вся басня тут? – ты спросишь; погоди,
Нет, это только побасенка,
А басня будет впереди,
И к ней я наперед скажу нравоученье.
Вот вижу новое в глазах твоих сомненье:
Сначала краткости, теперь уж ты
Боишься длинноты.
Что ж делать, милый друг: возьми терпенье!
Я сам того ж боюсь.
Но как же быть? Теперь я старе становлюсь.
Погода к осени дождливей,
А люди к старости болтливей.

Опять явная игра с этим литературным приемом, явное
указание на то, что басенный рассказ есть известная литера-
турная условность стиля, тона, точки зрения, что показано
здесь с необычайной ясностью. Последний элемент постро-
ения басни и теории Лессинга, или, вернее сказать, свойство



 
 
 

ее рассказа, заключается в требовании, чтобы этот рассказ
представлял собой единичный случай, а не общий рассказ.
И на этом последнем элементе, как и на предыдущих трех,
видна все та же двойственность обсуждаемого предмета. Он
получает совершенно разное истолкование, возьмем ли мы
поэтическую или прозаическую басни.

И Лессинг и Потебня выдвигают требование, чтобы рас-
сказ в басне непременно относился к единичному и частно-
му случаю. «Вспомните басню Нафана. Обратите внимание
на то свойство, о котором я говорю: Нафан говорит: «один
человек». Почему он не мог сказать «некоторые люди» или
«все люди»? Если он действительно не мог этого сказать, по
самому свойству басни, то этим будет доказано, что образ
басни должен быть единичным» (92, с. 28).

Потебня совершенно ясно говорит, что для него затруд-
нительно объяснить это требование и мотивировать его, по-
тому что «здесь мы выходим из области рассматриваемого,
то есть из области поэзии, и сталкиваемся с теми произведе-
ниями, которые называются прозою…» (92, с. 28).

Иначе говоря, причина этого требования заключается, по
мнению Потебни, в некоторых свойствах нашей логической
мысли, в том, что всякое обобщение наше ведет нас к част-
ностям, в нем же заключенным, но не к частностям другого
круга. Не более удовлетворительно объясняет этот случай и
Лессинг. По его словам, знаменитый пример Аристотеля от-
носительно избрания магистрата, подобно тому как владелец



 
 
 

корабля стал бы по выбору назначать кормчего, только тем
отличается от басни, что он представляет все дело, как если
бы оно произошло, оно осознается как возможное, а здесь
оно приобретает действительность, здесь это определенный,
это тот владелец корабля: «В этом суть дела. Единичный слу-
чай, из которого состоит басня, должен быть представлен как
действительный. Если бы я удовлетворялся только возмож-
ностью его, это был бы пример, парабола» (150, S. 39).

Суть басни, следовательно, заключается в том, что она
должна быть рассказана как некий частный случаи. «Басня
требует действительного случая, потому что в действитель-
ном случае мы можем лучше и отчетливее различить причи-
ны поступков, потому что действительность дает более жи-
вое доказательство, чем возможное» (150, S. 43). Необос-
нованность этого утверждения сама собой бросается в гла-
за. Никакой коренной, принципиальной разницы между еди-
ничным и всеобщим случаем здесь не оказывается, и мы мо-
жем положительна утверждать, что всякое общее естествен-
нонаучное положение, рассказанное как басня, может слу-
жить прекрасным материалом для вывода из него известно-
го морального положения. Еще больше не можем мы понять,
почему басенному рассказу непременно должна принадле-
жать действительность и имеет ли в виду здесь басня дей-
ствительность в точном смысле этого слова или же нет. На-
против того, мы можем легко показать в целом ряде случаев,
что басня намечает как бы свою особую действительность и



 
 
 

часто ссылается на то, что «так рассказывается в басне», и
вообще басня описывает действительность случая не с боль-
шей реалистичностью, чем рассказ.

Не помню, у какой реки,
Злодеи царства водяного,
Приют имели рыбаки.

И очень часто автор ссылается на такую сказочность то-
го происшествия, которое он собирается предложить внима-
нию читателя. Очень часто он прямо противопоставляет ее
действительности:

У сильного всегда бессильный виноват:
Тому в Истории мы тьму примеров слышим.
Но мы Истории не пишем;
А вот о том, как в Баснях говорят…

Здесь прямо история басенная противопоставляется исто-
рии действительной, между тем в рассуждениях Лессинга и в
рассуждениях Потебни заключена та несомненная фактиче-
ская правда, что в действительности басня всегда имеет дело
именно с единичным случаем и притом случай этот бывает
рассказан как действительный. Но они оказываются бессиль-
ными объяснить причину этого факта. Стоит только подойти
к поэтической басне со всеми присущими ей особенностями
искусства, как и этот элемент или свойство басни станет для



 
 
 

нас совершенно непонятным. Возьмем тот самый пример,
которым пользуются и наши авторы. Вот басня, приписы-
ваемая Эзопу: «Говорят, обезьяны рождают по два детены-
ша; одного из них мать любит и лелеет, а другого ненавидит;
первого она удушает своими объятиями, так что доживает
до зрелого возраста только нелюбимый». Для того чтобы эта
басня из естественноисторического рассказа превратилась в
басню, необходимо рассказывать ее так: одна обезьяна роди-
ла двух детей, одного из них любила и т. д. Спрашивается,
почему такое превращение сделает басню действительно ба-
сенной, что нового придадим мы этой басне при таком ее
превращении? С точки зрения Потебни, «из этого рассказа
про обезьяну следует непосредственно для меня то, что ска-
занное вообще про обезьяну должно быть сказано о каждой
из них порознь. Нет никакого импульса, толчка мысли, что-
бы перейти от обезьяны к чему-нибудь другому. А нам в бас-
не именно это самое и нужно» (92, с. 31).

Между тем эта басня, рассказанная как единичный слу-
чай, естественно обращает нашу мысль на аналогию с че-
ловеческими родителями, которые часто любят своих соб-
ственных детей, заласкивая их сверх меры. По мнению Лес-
синга, при таком превращении из общего в единичный рас-
сказ из параболы делается басня.

Рассмотрим, так ли это? Для Лессинга, следовательно, это
превращение есть только превращение степени отчетливо-
сти и ясности рассказа; для Потебни оно есть превращение



 
 
 

логического порядка. Между тем совершенно очевидно, что
в поэтической басне то же самое свойство – единичность и
краткость рассказа – имеет совершенно другой смысл и на-
значение: ближайший смысл этого свойства заключается в
том, что оно придает всему поэтическому рассказу совер-
шенно другую направленность, другое устремление внима-
ния и гарантирует нам ту необходимую для эстетической ре-
акции изоляцию от реальных раздражителей, о которых мы
говорили уже выше. В самом деле, когда мне рассказыва-
ют общий рассказ про обезьян, моя мысль совершенно есте-
ственно направляется на действительность, и этот рассказ я
сужу с точки зрения правды или неправды, обрабатывая его
при помощи всего того интеллектуального аппарата, при по-
мощи которого я усваиваю всякую новую мысль. Когда мне
рассказывают про случай с одной обезьяной, у меня сразу
получается другое направление восприятия, я изолирую этот
случай из всего того, о чем идет речь, обычно я ставлю себя
к этому случаю в отношения, делающие возможной эстети-
ческую реакцию. Другой, более отдаленный смысл этой еди-
ничности заключается, конечно, в том, что, как мы видели,
поэтический рассказ вообще стремится усилить плоть или
тело басни, как говорил Лафонтен, за счет ее души и что, сле-
довательно, он стремится подчеркнуть и усилить конкрет-
ность и действительность описываемого, потому что только
при этом она приобретает над нами свое аффективное дей-
ствие. Но эта действительность или конкретность басенного



 
 
 

рассказа ни в какой мере не должна смешиваться с действи-
тельностью и обычном смысле этого слова. Это есть особая,
чисто условная, так сказать, действительность добровольной
галлюцинации, в которую ставит себя читатель.

 
Глава VI

«Тонкий яд» Синтез
 

Он тонкий разливал в своих твореньях яд.

 
Зерно лирики, эпоса и драмы в басне. Басни

Крылова. Синтез басни. Аффективное
противоречие как психологическая

основа басни. Катастрофа басни.
 

Подведем итоги всему сказанному. Мы везде при рас-
смотрении каждого из элементов построения басни в отдель-
ности вынуждены были вступить в противоречие с тем объ-
яснением, которое давалось этим элементам в прежних тео-
риях. Мы старались показать, что басня по историческому
своему развитию и по психологической своей сущности раз-
билась на два совершенно различных жанра и что все рас-
суждения Лессинга всецело относятся к басне прозаической
и потому его нападки на поэтическую басню как нельзя луч-



 
 
 

ше указывают на те элементарные свойства поэзии, которые
стала присваивать себе басня, как только она превратилась
в поэтический жанр. Однако все это только разрозненные
элементы, смысл и значение которых мы старались показать
каждого порознь, но смысл которых в целом нам еще непо-
нятен, как непонятно самое существо поэтической басни.
Ее, конечно, нельзя вывести из ее элементов, поэтому нам
необходимо от анализа обратиться к синтезу, исследовать
несколько типических басен и уже из целого уяснить себе
смысл отдельных частей. Мы опять встретимся все с теми
же элементами, с которыми имели дело и прежде, но смысл
и значение каждого из них уже будет определяться строем
всей басни. В качестве предмета исследования мы останови-
лись на баснях Крылова34, синтетическому разбору которых
и посвящена настоящая глава.

 
«ВОРОНА И ЛИСИЦА»

 
Водовозов указывает на то, что дети, читая эту басню, ни-

как не могли согласиться с ее моралью (27, с. 72–73).

Уж сколько раз твердили миру,
34 «…мы остановились на баснях Крылова…». – В дополнение к старой лите-

ратуре о Крылове, указанной в книге Выготского, см.: Степанов П. Л. Крылов.
Жизнь и творчество. М., 1949; Степанов Н. Л. Вступит, статья. – В кн.: Русская
басня XVIII и начала XIX века. Л., 1951; Его же. Мастерство Крылова-баснопис-
ца. М, 1956.



 
 
 

Что лесть гнусна, вредна; но только всё не впрок,
И в сердце льстец всегда отыщет уголок.

И в самом деле, эта мораль, которая идет от Эзопа, Федра,
Лафонтена, в сущности говоря, совершенно не совпадает с
тем басенным рассказом, которому она предпослана у Кры-
лова. Мы с удивлением узнаем, что существуют сведения,
по которым Крылов уподоблял сам себя этой лисице в сво-
их отношениях к графу Хвостову, стихи которого он долго
и терпеливо выслушивал, похваливал, а затем выпрашивал
у довольного графа деньги взаймы (60, с. 19).

Верно или неверно это сообщение – совершенно безраз-
лично. Достаточно того, что оно возможно. Уже из него сле-
дует, что едва ли басня действительно представляет действия
лисицы как гнусные и вредные. Иначе едва ли кому-нибудь
могла бы закрасться мысль, что Крылов себя уподобляет ли-
сице. И в самом деле, стоит вчитаться в басню, чтобы уви-
деть, что искусство льстеца представлено в ней так игриво
и остроумно; издевательство над вороной до такой степени
откровенно и язвительно; ворона, наоборот, изображена та-
кой глупой, что у читателя создается впечатление совершен-
но обратное тому, которое подготовила мораль [14]. Он никак
не может согласиться с тем, что лесть гнусна, вредна, басня
скорей убеждает его или, вернее, заставляет его чувствовать
так, что ворона наказана по заслугам, а лисица чрезвычай-
но остроумно проучила ее. Чему мы обязаны этой переме-



 
 
 

ной смысла? Конечно, поэтическому рассказу, потому что,
расскажи мы то же самое в прозе по рецепту Лессинга и не
знай мы тех слов, которые приводила лисица, не сообщи нам
автор, что у вороны от радости в зобу дыханье сперло, – и
оценка нашего чувства была бы совершенно другая. Именно
картиннось описания, характеристика действующих лиц, все
то, что отвергали Лессинг и Потебня у басни, все это явля-
ется тем механизмом, при помощи которого наше чувство
судит не просто отвлеченно рассказанное ему событие с чи-
сто моральной точки зрения, а подчиняется всему тому поэ-
тическому внушению, которое исходит от тона каждого сти-
ха, от каждой рифмы, от характера каждого слова. Уже пе-
ремена, которую допустил Сумароков, заменивший ворона
прежних баснописцев вороной, уже эта небольшая переме-
на содействует совершенной перемене стиля, а между тем
едва ли от перемены пола переменился существенно харак-
тер героя. Что теперь занимает наше чувство в этой басне –
это совершенно явная противоположность тех двух направ-
лений, в которых заставляет его развиваться рассказ. Наша
мысль направлена сразу на то, что лесть гнусна, вредна, мы
видим перед собой наибольшее воплощение льстеца, одна-
ко мы привыкли к тому, что льстит зависимый, льстит тот,
кто побежден, кто выпрашивает, и одновременно с этим на-
ше чувство направляется как раз в противоположную сторо-
ну: мы все время видим, что лисица по существу вовсе не
льстит, издевается, что это она – господин положения, и каж-



 
 
 

дое слово ее лести звучит для нас совершенно двойственно:
и как лесть и как издевательство.

Голубушка, как хороша!
Ну что за шейка, что за глазки!..
Какие перушки! какой носок!
и т. д.

И вот на этой двойственности нашего восприятия все вре-
мя играет басня. Эта двойственность все время поддержи-
вает интерес и остроту басни, и мы можем сказать наверно,
что, не будь ее, басня потеряла бы всю свою прелесть. Все
остальные поэтические приемы, выбор слов и т. п., подчине-
ны этой основной цели. Поэтому нас не трогает, когда Сума-
роков приводит слова лисицы в следующем виде:

И попугай ничто перед тобой, душа;
Прекраснее сто крат твои павлиньи перья
и т. д.

К этому надо еще прибавить то, что самая расстановка
слов и самое описание поз и интонация героев только под-
черкивают эту основную цель басни. Поэтому Крылов смело
отбрасывает заключительную часть басни, которая состоит в
том, что, убегая, лисица, говорит ворону: «О ворон, если бы
ты еще обладал разумом».

Здесь одна из двух черт издевательства вдруг получает



 
 
 

явный перевес. Борьба двух противоположных чувств пре-
кращается, и басня кончается у Лафонтена, когда лисица,
убегая, насмехается над вороном и замечает ему, что он
глуп, когда верит льстецам. Ворон клянется впредь не верить
льстецам. Опять одно из чувств получает слишком явный
перевес, и басня пропадает.

Точно так же самая лесть лисицы представлена совсем
не так, как у Крылова: «Как ты прекрасен. Каким ты мне
кажешься красивым». И, передавая речь лисицы, Лафонтен
пишет: «Лисица говорит приблизительно следующее». Все
это настолько лишает басню того противочувствия, которое
составляет основу ее эффекта, что она как поэтическое про-
изведение перестает существовать.

 
«ВОЛК И ЯГНЕНОК»

 
Мы уже указали на то, что, начиная эту басню, Крылов с

самого начала противопоставляет свою басню действитель-
ной истории. Таким образом, его мораль совершенно не сов-
падает с той, которая намечена в первом стихе: «У сильного
всегда бессильный виноват».

Мы уже цитировали Лессинга, который говорит, что при
такой морали в рассказе делается ненужной самая суще-
ственная его часть, именно – обвинение волка. Опять легко
увидеть, что басня протекает все время в двух направлени-
ях. Если бы она действительно должна была показать толь-



 
 
 

ко то, что сильный часто притесняет бессильного, она могла
бы рассказать простой случай о том, как волк растерзал яг-
ненка. Очевидно, весь смысл рассказа именно в тех ложных
обвинениях, которые волк выдвигает. И в самом деле, бас-
ня развивается все время в двух планах: в одном плане юри-
дических препирательств, и в этом плане борьба все время
клонится в пользу ягненка. Всякое новое обвинение волка
ягненок парализует с возрастающей силой; он как бы бьет
всякий раз ту карту, которой играет противник. И наконец,
когда он доходит до высшей точки своей правоты, у волка
не остается никаких аргументов, волк в споре побежден до
самого конца, ягненок торжествует.

Но параллельно с этим борьба все время протекает в дру-
гом плане: мы помним, что волк хочет растерзать ягненка,
мы понимаем, что эти обвинения только придирка, и та же
самая игра имеет для нас и как раз обратное течение. С каж-
дым новым доводом волк все больше и больше наступает
на ягненка, и каждый новый ответ ягненка, увеличивая его
правоту приближает его к гибели. И в кульминационный мо-
мент, когда волк окончательно остается без резонов, обе ни-
ти сходятся – и момент победы в одном плане означает мо-
мент поражения в другом35. Опять мы видим планомерно
развернутую систему элементов, из которых один все время

35 «…и момент победы в одном плане означает момент поражения в другом». –
В рукописи, принадлежавшей Эйзенштейну, к этому месту монографии Выгот-
ского Эйзенштейн записал: «Usual in a good construction» («Обычно так бывает
при хорошем построении).



 
 
 

вызывает в нас чувство, совершенно противоположное тому,
которое вызывает другой. Басня все время как бы дразнит
наше чувство, со всяким новым аргументом ягненка нам ка-
жется, что момент его гибели оттянут, а на самом деле он
приближен. Мы одновременно сознаем и то и другое, одно-
временно чувствуем и то и другое, и в этом противоречии
чувства опять заключается весь механизм обработки басни.
И когда ягненок окончательно опроверг аргументы волка,
когда, казалось бы, он окончательно спасся от гибели, – то-
гда его гибель обнаруживается перед нами совершенно ясно.

Чтобы показать это, достаточно сослаться на любой из
приемов, к которым прибегает автор. Как величественно, на-
пример, звучит речь ягненка о волке:

Когда светлейший Волк позволит,
Осмелюсь я донесть, что ниже по ручью
От Светлости его шагов я на сто пью;
И гневаться напрасно он изволит…

Дистанция между ничтожеством ягненка и всемогуще-
ством волка показана здесь с необычайной убедительностью
чувства, и дальше каждый новый аргумент волка делается
все более и более гневным, ягненка – все более и более до-
стойным,  – и маленькая драма, вызывая разом полярные
чувства, спеша к концу и тормозя каждый свой шаг, все вре-
мя играет на этом противочувствии.



 
 
 

 
«СИНИЦА»

 
Этот рассказ имеет в своей основе как раз ту самую басню

о Турухтане, с которой мы встретились у Потебни. Мы пом-
ним, что уже там Потебня указывал на противоречивость
этой басни, что она разом выражает две противоположные
мысли: первую – ту, что слабым людям нельзя бороться со
стихиями, другую – ту, что слабые люди могут иногда побеж-
дать стихию. Кирпичников сближает обе басни (61, с. 194).
Следы этого противоречия сохранены и в крыловской басне:
гиперболичность и неверность этой истории могла бы дать
повод многим критикам для того, чтобы указать на всю неве-
роятность и неестественность, которую Крылов допустил в
сюжете этой басни. И в самом деле, она совершенно явно не
гармонирует с той моралью, которой она кончается:

Примолвить к речи здесь годится,
Но ничьего не трогая лица:
Что делом, не сведя конца,
Не надобно хвалиться.

В самом деле, этого никак не следует из басни. Синица
затеяла такое дело, в котором она не только не свела конца,
но и не могла начать начала. И совершенно ясно, что смысл
этого образа – синица хочет зажечь море – заключается вовсе



 
 
 

не в том, что синица похвасталась, не доведя дело до конца, а
в самой грандиозной невозможности того предприятия, ко-
торое она затеяла.

Это совершенно ясно из варианта одного стиха, который
впоследствии был выброшен:

Как басню эту толковать? —
Не худо выше сил нам дел не затевать…
и т. д.

Речь, следовательно, идет действительно о непосильном
предприятии, и стоит только обратиться к самому рассказу,
чтобы увидеть, что острота басни в том я заключается, что, с
одной стороны, подчеркивается необычайная реальность за-
теянного предприятия, с другой стороны, читатель все вре-
мя подготовлен к тому, что предприятие это вдвойне невоз-
можно. Самые слова «сжечь море» указывают на то внутрен-
нее противоречие, которое заключено в этой басне. И вот эти
бессмысленные слова Крылов, несмотря на их бессмыслицу,
реализует и заставляет зрителя переживать как реальные в
ожидании этого чуда.

Всмотритесь в то, как описывает Крылов поведение зве-
рей, которые, казалось бы, не имеют никакого отношения к
фабуле.

Летят стадами птицы;
И звери из лесов сбегаются смотреть,



 
 
 

Как будет Океан и жарко ли гореть.
И даже, говорят, на слух молвы крылатой,
Охотники таскаться по пирам
Из первых с ложками явились к берегам,
Чтоб похлебать ухи такой богатой,
Какой-де откупщик и самый тароватый
Не давывал секретарям.
Толпятся: чуду всяк заранее дивится,
Молчит и, на море глаза уставя, ждет;
Лишь изредка иной шепнет:
«Вот закипит, вот тотчас загорится!»
Не тут-то: море не горит.
Кипит ли хоть? И не кипит…

Уже из этих описаний совершенно ясно, что Крылов взял-
ся в басне за реализацию бессмыслицы, но обставил ее так,
точно речь идет о самом обыденном и естественном деле.
Опять описание и предприятие находятся в самом дисгармо-
ничном несоответствии и возбуждают в нас совершенно про-
тивоположное к себе отношение, которое оканчивается уди-
вительным результатом. Каким-то незаметным для нас гро-
моотводом молния нашей насмешки отводится с самой си-
ницы и поражает – кого же? – конечно, всех тех зверей, кото-
рые шептали друг другу: «Вот закипит, вот тотчас загорит-
ся» и которые с ложками явились к берегам. Это убедитель-
но явствует из заключительных стихов, в которых автор се-
рьезно заявляет:



 
 
 

Наделала Синица славы,
А море не зажгла.

Как будто автор должен нам сообщить о том, что затея си-
ницы не удалась, – до такой степени всерьез взята и описана
эта затея во всех предыдущих стихах. И конечно, предметом
этой басни являются «затеи величавы», а вовсе не скромное
правило: не хвалиться делом, не сведя конца…

 
«ДВА ГОЛУБЯ»

 
Эта басня может служить примером того, как мы мо-

жем самые различные жанры разыскать в басне. Эта одна
из немногих басен, написанная с необычайным сочувстви-
ем к тем, о ком она рассказывает; и взамен классического
злорадства, которым обычно сопровождается нравоучитель-
ный вывод, эта басня питает свою мораль на сентименталь-
ном чувстве умиления, жалости и грусти. Рассказ построен
так, что автор все время старается вызвать у читателя сочув-
ствие к тем приключениям, которые испытывает голубок, и,
в сущности говоря, это единственная любовная история, рас-
сказанная в басне. Стоит прочитать эту басню, чтобы уви-
деть что она воспроизводит эту историю совершенно в стиле
сентиментального романа или рассказа о любовной разлуке
двух любящих сердец.



 
 
 

Хоть подожди весны лететь в такую даль:
Уж я тебя тогда удерживать не буду.
Теперь еще и корм и скуден так и мал;
Да, чу! и ворон прокричал:
Ведь это, верно, к худу.

Недаром, как показывают исследователи, басня эта заим-
ствована Лафонтеном из древнего рассказа, где эта басня
рассказывается визирем царю, намеревающемуся предпри-
нять дальнее путешествие для отыскания сокровищ, о кото-
рых он был извещен в сновидении. Таким образом, роман-
тическая и сентиментальная основа этой басни совершенно
ясна, и это показывает нам, как зерно сентиментального ро-
мана прорастает из нашей басни. Таковы, например, первые
строчки:

Где видишь одного, другой уж, верно, там;
И радость и печаль – все было пополам.
Не видели они, как время пролетало;
Бывало грустно им, а скучно не бывало.
Ну, кажется, куда б хотеть
Или от милой, иль от друга?

Чем ни начало сентиментальной повести в стихах! И Жу-
ковский совершенно прав, когда он говорит, что эти стихи
«милы тем простодушием, с каким выражается в них нежное
чувство» (60, с. 56).



 
 
 

Ничего специфически басенного здесь нет, и недаром Жу-
ковский приводит стих «под ним, как океан, синеет степь
кругом» как образец живописного изображения бури, то
есть такого изображения, которое, с точки зрения Лессинга,
было бы совершенно вредным и ненужным в басне.

 
«СТРЕКОЗА И МУРАВЕЙ»

 
Тот же Водовозов упоминает, что в этой басне детям ка-

залась очень черствой и непривлекательной мораль муравья
и все их сочувствие было на стороне стрекозы, которая хоть
лето, да прожила грациозно и весело, а не муравья, кото-
рый казался детям отталкивающим и прозаическим. Может
быть, дети были бы не так уж неправы при такой оценке бас-
ни. В самом деле, казалось бы, если силу басни Крылов по-
лагает в морали муравья, то почему тогда вся басня посвя-
щена описанию стрекозы и ее жизни и вовсе в басне нет опи-
сания мудрой жизни муравья. Может быть, и здесь детское
чувство ответило на построение басни – дети прекрасно по-
чувствовали, что истинной героиней всего этого небольшого
рассказа является именно стрекоза, а не муравей. И в самом
деле, в достаточной мере убедительно уже то, что Крылов,
почти не изменяющий своему ямбу, вдруг переходит на хо-
рей, который, конечно же, соответствует изображению стре-
козы, а не муравья. «Благодаря этим хореям, – говорит Гри-
горьев, – сами стихи как бы прыгают, прекрасно изображая



 
 
 

попрыгунью-стрекозу» (94, с. 131). И опять вся сила басни
заключается в том контрасте, который положен в ее основу,
когда все время перебивающиеся картины прежнего веселья
и беззаботности сопоставляются и перебиваются картинами
теперешнего несчастья стрекозы. Мы могли бы сказать так,
как прежде, что мы воспринимаем басню все время в двух
планах, что сама стрекоза все время перед нами поворачи-
вается то одним, то другим своим лицом и злая тоска в этой
басне так легко перепрыгивает на мягкую резвость, что бас-
ня благодаря этому получает возможность развить свое про-
тивочувствие, которое лежит у нее в основе. Можно пока-
зать, что по мере усиления одной картины сейчас же усили-
вается и противоположная. Всякий вопрос муравья, напоми-
нающий о теперешнем бедствии, перебивается как раз об-
ратным по смыслу восторженным рассказом стрекозы, и му-
равей нужен, конечно, только для того, чтобы довести эту
двойственность до апогея и там обернуть ее в замечательной
двусмысленности.

«А, так ты…» (Муравей готовится поразить стрекозу.)
«Я без души
Лето целое все пела» (Стрекоза отвечает невпопад, она
опять припоминает лето.)
«Ты все пела? это дело:
Так поди же, попляши!»

Здесь двусмысленность достигает своего апогея в слове



 
 
 

«попляши», которое зараз относится к одной и другой кар-
тине, объединяет в одном звуке всю ту двусмысленность и те
два плана, в которых до сих пор развивалась басня: с одной
стороны, это слово, примыкая по своему прямому смыслу к
«ты все пела», явно означает один план, с другой стороны, по
своему смысловому значению слово «попляши» вместо «по-
гибни» означает окончательное разоблачение второго плана,
окончательного бедствия. И эти два плана чувства, с гени-
альной силой объединенные в одном слове, когда в резуль-
тате басни слово «попляши» означает для нас одновременно
и «погибни» и «порезвись», составляют истинную сущность
басни.

 
«ОСЕЛ И СОЛОВЕЙ»

 
В этой басне Крылов дает такое подробное и живописное

описание пения соловья, что многие критики считают это
образцовым описанием, превосходящим все то, что до сих
пор было дано в русской поэзии. Потебня недаром приводит
эту басню как лучшее доказательство того, к чему сводят-
ся приемы так называемой новой школы Лафонтена и Кры-
лова. Подробная характеристика действующих лиц, описа-
ние самых действий и т. д. – вот что кажется Потебне недо-
статком и что составляет самую сущность поэтической бас-
ни. «Подобные фантазии, – говорит М. Лобанов, – рожда-
ются только в головах таких людей, каков был Крылов. Оча-



 
 
 

рование полное, нечего, кажется, более прибавить: но наш
поэт был живописец» (60, с. 82). Само собой понятно, что
по причине такого подробного описания не могла не отодви-
нуться на второй план самая мораль этой басни, лукаво при-
крытая традиционным пониманием басни, которая будто бы
не имеет другой цели, как обнаружить глупость осла. Но ес-
ли бы басня действительно не имела никакой другой цели,
к чему было бы такое подробное описание соловьиного пе-
ния; разве басня не выиграла бы в выразительности, если бы
баснописец просто рассказал нам, что, выслушав песнь соло-
вья, осел остался им недоволен? Вместо этого Крылов нахо-
дит нужным подробнейшим образом дать картину соловьи-
ного пения, заставляя нас, по выражению Жуковского, как
бы мысленно присутствовать при этой сцене, и дает понять
нам не только то, что соловей пел хорошо, но и заставляет
нас в определенном эмоциональном тоне понять это сладко-
певчество и сладкогласие соловья. Соловьиное пение изоб-
ражено именно как искусное сладкогласие, описание выдер-
жано совершенно в тоне сентиментальной пасторали, и все
дано в приторно-нежной гамме, доводящей до чудовищного
преувеличения томность и негу идиллической сцены. В са-
мом деле, когда мы читаем, что под звуки соловьиного пения
«прилегли стада», мы не можем не подивиться тому тонкому
яду, который Крылов искусно вводит в описание этой том-
ной свирели: мелкая дробь, переливы, щелканье и свисты.
Интересно, что даже прежние критики хулили Крылова за те



 
 
 

стихи, где он говорит о пастухе и пастушке. Галахов писал,
что всей этой картиной соловьиного пения «Крылов испор-
тил картину и производимое ею впечатление». О следующих
затем трех стихах:

Чуть-чуть дыша, пастух им любовался
И только иногда,
Внимая Соловью, пастушке улыбался, —

замечает: «Если можно еще допустить первые четыре сти-
ха как прикрасу, хотя она и придает мифическое значение
соловьиному голосу, то последние три неприятно вырывают
читателя из русской среды и переносят его в пасторальный
мир Фонтенеля и мадам Дезульер» (.60, с. 83). С этим, ко-
нечно, нельзя не согласиться. И в самом деле, здесь крити-
ку удалось обнаружить совершенно истинное значение этой
картины. Он прав, когда указывает на то, что Крылов изоб-
разил донельзя приторную пастораль, и следовательно, даль-
нейшее противопоставление петуха соловью нами восприни-
мается уже как резкий диссонанс, врывающийся в эту мар-
меладную картину, а отнюдь не как доказательство невеже-
ственности осла. Стоюнин, поддерживавший в общем тра-
диционное толкование этой басни, все же удивительно про-
ницательно замечает: «Петух здесь выбран для того, чтобы
без лишних слов изобразить ослиный вкус: в чем может быть
больше противоположности, как не в пении соловья и пету-
шином крике?



 
 
 

В этом изображении главным образом и сосредоточивает-
ся ирония писателя» (94, с. 83).

И в самом деле, даже для простейшего анализа открыва-
ется та простая мысль, что Крылов в своей басне имел в виду
нечто неизмеримо большее, чем простое обнаружение неве-
жества осла. Достаточно только приглядеться к тому, какой
резкой противоположностью вдруг оборачивается вся карти-
на, когда под маской одобрительных слов осла вдруг упоми-
нается петух. Стоюнин совершенно прав, когда видит смысл
упоминания о петухе в той чрезвычайной противоположно-
сти, которой ничего не может быть больше и которую состав-
ляет это упоминание. И действительно, мы видим в этой бас-
не те же два плана чувства, которые нам удалось обнаружить
и во всех предыдущих баснях. Перед нами развивается все
время пастораль, необычайно широко и пространно развер-
нутая. У самого конца мы вдруг оборачиваем всю картину
и освещаем ее совершенно противоположным светом. Впе-
чатление получается приблизительно такое же, как если бы
действительно мы услышали резкий и пронзительный крик
петуха, врывающийся в идиллическую картину, между тем
легко заметить, что второй план только на время ушел от
нашего внимания, но он был подготовлен с самого начала
этими, совершенно не идущими соловью увеличительными
кличками «дружище», «великий мастерище» и  самым во-
просом осла: «Велико ль, подлинно, твое уменье?» Этот вто-
рой план в грубой, резко пронзительной музыке сразу про-



 
 
 

тивопоставляется праздничному и пряничному пению соло-
вья, но только уходит временно из поля нашего внимания с
тем, чтобы обнаружиться в заключении басни с необычай-
ным эффектом взрывающейся бомбы. Трудно не заметить,
что пение соловья утрировано до крайности, как и ответы ос-
ла, который не просто обнаруживает непонимание этого пе-
ния, а под маской полного понимания, то есть закрепляя этот
пасторальный план басни еще раз в заключительных стихах,
вдруг прорывает его планом совершенно противоположным.

Если обратиться к поэтике соловья и петуха и употребле-
нию этих образов в мировой литературе, мы увидим, что оба
эти образа противопоставляются друг другу довольно часто
и что в этом противопоставлении заключается соль вещи, а
осел есть не более как служебная фигура, которая под мас-
кой глупости должна произнести нужное для автора сужде-
ние. Напомним только, что в таких стилистически высоко-
обработанных вещах, как евангельский рассказ об отрече-
нии Петра, упоминается о петушьем пении, что возвышен-
нейшая трагедия не отказывалась вводить крик петуха в са-
мые сильные из своих сцен, например в «Гамлете». Было бы
совершенно немыслимым со стороны стилистической пред-
ставить себе, что в евангельской сцене и в сцене «Гамлета»
могло бы вдруг появиться соловьиное пение, напротив, крик
петуха там оказывается уместным36, потому что он всецело

36 «…крик петуха там оказывается уместным…». – С точки зрения сравнитель-
но-исторической мифологии пение петуха понимается прежде всего как древний



 
 
 

по эмоциональному его действию лежит в плане изображае-
мых событий и их объективного тона.

Стоит еще упомянуть о недавней попытке в русском язы-
ке противопоставить оба эти образа в поэме Блока «Соло-
вьиный сад», где сопоставление любовного блаженства озна-
чено знаком соловья, а жизнь в ее суровой и грубой трезво-
сти ознаменована образом осла; мы не имеем в виду, конеч-
но, сопоставить крыловские басни с поэмой Блока, но мы
хотим указать на то, что истинный смысл этой басни, конеч-
но же, заключается не в изображении суда невежды, а опять
в противоборстве и сопоставлении двух противоположных
планов, в которых развивается басня, причем развитие и на-
растание каждого из этих планов одновременно усиливают
эффект другого. Чем сложнее и сладкогласнее изображается
пение соловья, тем резче и пронзительнее кричит упомина-
емый в конце петух.

Опять в основе басни противочувствие, но только спо-
соб его протекания и завершительное его разгорание дано в
несколько иных формах.

мифологический символ, встречаемый у разных народов. Предлагаемая здесь
эмоциональная его интерпретация не может объяснить происхождения этого
символа, хотя и может оказаться правильной в применении к некоторым позд-
нейшим случаям его употребления.



 
 
 

 
«ДЕМЬЯНОВА УХА»

 
Басню эту стоит припомнить как один из образцов без-

условно чистого комизма, который с такой охотой культи-
вирует баснописец. Однако и эта басня чрезвычайно ясно и
просто обнаруживает то же самое психологическое строение,
что и все прочие. И здесь действие протекает все время в
двух планах: знаменитый Демьян в припадке какого-то го-
степриимства все добрее и добрее к своему гостю, но с каж-
дой новой тарелкой, как это ясно для читателя, он все боль-
ше и больше становится мучителем своего гостя, и это мучи-
тельство растет и обнаруживается перед читателем ровно в
такой же мере, в какой растет его гостеприимство; так что ре-
плика его имеет два совершенно противоположных психоло-
гических значения и одновременно означает две совершен-
но противоположные вещи. Всякое его приглашение «ешь
до дна» означает одновременно и раскрытие какой-то гипер-
болической и патетической доброты и столь же патетическо-
го мучительства. И только необычайному слиянию и сплете-
нию этих двух мотивов и на глазах читателя происходяще-
му превращению доброты в мучительство обязана басня тем
густым комизмом, который составляет ее истинную суть. И в
самом заключении этой басни, когда гость без памяти бежит
из гостей домой, оба плана опять сливаются для того, чтобы
с крайней остротой подчеркнуть всю нелепость и противо-



 
 
 

речивость тех двух мотивов, из которых басня соткана.
 

«ТРИШКИН КАФТАН»
 

На эту басню тоже жаловался Водовозов. Он указывал на
то, что детям никак не удавалось втолковать, будто автор
имел здесь в виду изобразить попавших в беду помещиков
и неумных хозяев: дети, напротив того, видели в Тришке ге-
роя, сказочного ловкого портняжку, который, попадая каж-
дый раз в новую и новую беду, выпутывается из нее с но-
вой находчивостью и новым остроумием (27, с. 74). Два пла-
на басни, о которых мы говорим все время, обнаруживаются
здесь чрезвычайно просто и ясно, так как они заложены в са-
мой теме рассказа. Всякая заплата, которую кладет Тришка,
есть одновременно новая прореха, и совершенно равномер-
но с каждой новой заплатой растет и прореха. Получается
действительно сказочное чередование кромсания и почин-
ки кафтана. Кафтан на наших глазах переживает две совер-
шенно противоположные операции, которые слиты неразъ-
единимо и которые противоположны по своему значению.
Тришка надставляет новые рукава, но он обрезает фалды и
полы, и мы одновременно радуемся новой Тришкиной на-
ходчивости и соболезнуем новому Тришкину горю.

Заключительная сцена опять соединяет оба плана, под-
черкивая их нелепость и несоединимость и давая, несмотря
на противоречие, видимое их согласование: «И весел Триш-



 
 
 

ка мой, хоть носит он кафтан такой, которого длиннее и кам-
золы».

Таким образом, мы сразу узнаем, что кафтан окончатель-
но починен и вместе с тем окончательно испорчен и что та и
другая операции доведены до самого конца.

 
«ПОЖАР И АЛМАЗ»

 
В этой басне Крылов противопоставляет вредный блеск

пожара полезному блеску алмаза, и смысл ее, конечно, во
славу добродетели, указывает на достоинство тихого и без-
вредного блеска. Однако в комментариях к этой басне мы на-
талкиваемся уже на внушающие психологу подозрение све-
дения. «Как известно, Крылов очень любил пожары, благо-
даря чему изображение их у него отличается особенною яр-
костью». «Здесь кстати припомним, что пожар для Крылова
был занимательнейшим зрелищем. Он не пропускал ни од-
ного значительного пожара и о каждом сохранил самые жи-
вые воспоминания». «Без сомнения, – замечает Плетнев, –
от этой странной черты любопытства его произошло и то, что
в его баснях все описания пожаров так поразительно точны
и оригинально хороши» (60, с. 139).

Оказывается, что Крылов любил пожары и его личное
пристрастие идет вразрез с тем общим смыслом, который
он придает своей басне. Уже это одно способно навести нас
на раздумье, что смысл выражен здесь несколько лукаво и



 
 
 

что под этим основным смыслом, может быть, таится другой,
прямо его уничтожающий. И в самом деле, стоит проглядеть
описание пожара для того, чтобы увидеть, что он действи-
тельно описан со всем величием и окраска восторженного
чувства, которая ему присуща, нисколько не уничтожается
всеми последующими рассуждениями алмаза. Замечательно
и то, что басня все время разыгрывается, как спор и состя-
зание между пожаром и алмазом:

«Как ты, со всей своей игрой, —
Сказал Огонь, – ничтожен предо мной!..»

И когда алмаз говорит пожару:

«…И чем ты яростней пылаешь,
Тем ближе, может быть, к концу», —

он выражает тем самым смысл не только этой единичной
басни, но смысл всякой другой басни, где всякое действие
развивается одновременно в двух противоположных направ-
лениях. И чем яростней пылает, разгорается один план бас-
ни, тем ближе он к концу и тем ближе подходит и вступает
в свои права другой план.

 
«МОР ЗВЕРЕЙ»

 
В этой прекраснейшей басне Крылов поднялся почти до



 
 
 

уровня поэмы, и то, что Жуковский говорил о картине мо-
ровой язвы, можно распространить на всю басню в целом.
«Вот прекрасное изображение моровой язвы… Крылов за-
нял у Лафонтена искусство смешивать с простым и легким
рассказом картины истинно стихотворные.

Смерть рыщет по полям, по рвам, по высям гор;
Везде разметаны ее свирепства жертвы, —

два стиха, которые не испортили бы никакого описания
моровой язвы в эпической поэме» (54, с. 513).

И в самом деле, басня подымается здесь на высоту эпиче-
ской поэмы. Истинный смысл этой басни раскрывается в тех
глубоко серьезных картинах, которые здесь развертываются,
причем очень легко показать, что басня эта, и действитель-
но равная по величине небольшой поэме имеющая только
струнку нравоучения, прибавленную явно как концовка, ко-
нечно, не исчерпывает своего смысла в этой морали:

И в людях, также говорят!
Кто посмирней, так тот и виноват.

Два плана нашей басни сложно психологические: сначала
идет картина необычайного свирепства смерти, и это создает
давящий и глубоко трагический фон для всех происходящих
дальше событий: звери начинают каяться, в речи льва звучит
все время лицемерный и хитрый иезуит, и все решительно



 
 
 

речи зверей развертываются в плане лицемерного преумень-
шения своих грехов при необычайном объективном их зна-
чении, например:

«…Притом же, наш отец!
Поверь, что это честь большая для овец,
Когда ты их изволишь кушать…»

Или покаяние льва:

«…Покаемся, мои друзья!
Ох, признаюсь – хоть это мне и больно, —
Не прав и я!
Овечек бедненьких – за что? – совсем безвинно
Дирал бесчинно;
А иногда – кто без греха? —
Случалось, драл и пастуха…»

Здесь противоположность тяжести греха и этих лицемер-
но смягчающих вставок и оправданий лицемерно покаянно-
го тона совершенно очевидна. Противоположный план бас-
ни обнаруживается в замечательной речи вола, равной кото-
рой в своем роде не создала еще второй раз русская поэзия.
В своей речи —

Смиренный Вол им так мычит: «И мы
Грешны. Тому лет пять, когда зимой кормы
Нам были худы,



 
 
 

На грех меня лукавый натолкнул:
Ни от кого себе найти не могши ссуды,
Из стога у попа я клок сенца стянул».

Это «и мы грешны», конечно, блестящая противополож-
ность всему тому, что дано было прежде. Если прежде
огромный грех был представлен в оправе самооправдания,
то здесь ничтожный грех дан в такой патетической оправе
самообвинения, что у читателя создается чувство, будто са-
мая душа вола обнажается перед нами в этих мычащих и
протяжных звуках.

Наши школьные учебники уже давно цитируют эти стихи,
утверждая, что Крылов достигает в них чуда звукоподража-
ния, но, конечно, не звукоподражание было задачей Крыло-
ва в данном случае, а совсем другое. И что басня действи-
тельно заключает весь смысл в этом противоположении двух
планов, взятых со всей серьезностью и развиваемых в этой
обратно пропорциональной зависимости, которую мы нахо-
дим везде выше, – можно убедиться из одной чрезвычайно
интересной стилистической замены, которую Крылов внес в
лафонтеновскую басню. У Лафонтена роль вола исполняет
осел. Речь его напоминает речь глупца и лакомки и совер-
шенно чужда той эпической серьезности и глубины, которую
крыловским стихам придает неразложимая на элементы поэ-
тичность, которая звучит хотя бы в том множественном чис-
ле, в котором изъясняется вол.



 
 
 

М. Лобанов по этому поводу замечает: «У Лафонтена осел
в свою очередь кается в грехах прекрасными стихами; но
Крылов заменил его волом, не глупым, каким всегда прини-
мается осел, но только простодушным животным. Эта пере-
мена и тем уже совершеннее, что в речи вола мы слышим
мычание и столь естественное, что слов его нельзя заменить
другими звуками; а эта красота, которою наш поэт пользует-
ся и везде с крайним благоразумием, везде приносит чита-
телю истинное удовольствие» (60, с. 65).

Вот точный перевод лафонтеновских стихов: осел в свою
очередь говорит: «Я вспоминаю, что в один из прежних ме-
сяцев голод, случай, нежная трава и – я думаю, – какой-то
дьявол толкнули меня на это – я щипнул с луга один глоток.
Я не имел на это никакого права, так как надо говорить чест-
но». Из этого сопоставления совершенно ясно, до какой сте-
пени глубока и серьезна та перемена, которую Крылов внес в
свою басню, и насколько она переиначила весь эмоциональ-
ный строй басни. В ней есть все то, что находим мы обычно в
эпической поэме, возвышенность и важность общего эмоци-
онального строя и языка, истинная героичность, противопо-
ставленная чему-либо противоположному, и в заключение,
так сказать в катастрофе басни, опять оба плана объединя-
ются вместе, и заключительные слова означают как раз два
совершенно противоположных смысла:

Приговорили —



 
 
 

И на костер Вола взвалили.

Это одновременно означает и высший жертвенный геро-
изм вола и высшее лицемерие прочих зверей.

Особенно замечательно в этой басне то, как в ней искусно
и хитро скрыто и затаенное в ней противоречие. С внешнего
взгляда противоречия нет вовсе: вол сам себя приговорил к
смерти своей речью, звери только подтвердили его самооб-
винение; таким образом, налицо как будто нет борьбы между
волом и другими животными; но это видимое согласие толь-
ко прикрывает еще более раздирающее противоречие басни.
Оно состоит в тех двух совершенно противоположных пси-
хологических планах, где одни движимы исключительно же-
ланием спастись и сберечься от жертвы, а другие охвачены
неожиданной и противоположной жаждой героического по-
двига, мужества и жертвы.

 
«ВОЛК НА ПСАРНЕ»

 
Эта удивительнейшая из крыловских басен не имеет себе

равных ни по общему эмоциональному впечатлению, кото-
рое она производит, ни по внешнему строго, которому она
подчинена. В ней вовсе нет морали и выводов; тут шутка и
насмешка не нашли себе почти места в ее суровых стихах.
И когда она однажды как будто прозвучала в речи ловчего,
она одновременно впитала в себя и такой противоположный



 
 
 

жуткий смысл, что она кажется уже не шуткой вовсе.
Перед нами, в сущности говоря, в этой басне мелкая дра-

ма, как называл иногда Белинский крыловские басни. Или,
если нельзя ближе определить ее психологический смысл,
перед нами настоящее зерно трагедии «Волк на псарне».

Справедливо говорит Водовозов: «Волк на псарне» – од-
на из удивительных басен Крылова. Таких сокровищ между
ними весьма мало. Не греша против истины, басню «Волк на
псарне» можно назвать гениальнейшим творением словес-
ного искусства; ни один баснописец – ни наш, ни иноземный
– не создал ничего подобного» (90, с. 129).

Оценка Водовозова совершенно справедлива, вывод его
точен, но если вы поинтересуетесь узнать, что заставляет
критика дать такую высокую оценку этой басне, – вы узнаете,
что и Водовозов в понимании ее ушел недалеко от всех про-
чих критиков. «Если хотите видеть весь глубокий и потряса-
ющий истиною смысл названной басни Крылова, то читайте
ее вместе с историей войны 1812 г.» (90, с. 129).

Этим сказано все. Басню эту издавна толковали и пони-
мали не иначе, как прилагая к тем историческим событиям,
которые она якобы должна изображать. Рассказывают, что
Кутузов сам указал на себя, как на ловчего, и, снявши шап-
ку, провел рукой по седым волосам, читая слова: «А я, при-
ятель, сед». Волк – это, конечно, Наполеон, и вся ситуация
басни якобы воспроизводит то затруднительное положение,
в котором очутился Наполеон после своей победы под Боро-



 
 
 

дином.
Не станем разбираться в сложном и запутанном вопросе,

так ли это или не так, а если так, то в какой мере верно и точ-
но сказалась зависимость басни от исторической действи-
тельности. Скажем прямо, что исторический повод никогда
и ничего не может нам разъяснить в басне. Басня, возник-
шая по любому поводу, как и всякое художественное произ-
ведение, подчинена своим собственным законам развития, и
эти законы никогда, конечно, не будут объяснены из просто-
го зеркального отражения исторической действительности.
Этот повод может служить в лучшем случае отправной точ-
кой для нашей догадки, он сможет помочь нам развернуть
нить нашего толкования, даже в лучшем случае он только
намек и ничего больше.

Однако воспользуемся этим намеком. Уже самый намек
этот, самое сопоставление басни с трагическим положени-
ем победившего Наполеона указывает нам на серьезный и,
главное, двойственный характер, на внутренне противоречи-
вое строение того сюжета, который лежит в ее основе. Обра-
тимся к самой басне. Попытаемся вскрыть заложенное в ней
противочувствие, различить те два плана, в которых она раз-
вивается в противоположном направлении. Первое, что бро-
сается нам в глаза, – это необычная тревога, близкая к пани-
ке, которая так непередаваемо мастерски набросана в пер-
вой части басни. Удивительно то, что впечатление от ошиб-
ки волка раньше всего сказывается не растерянностью само-



 
 
 

го волка, а необычайным смятением самой псарни.

Поднялся вдруг весь псарный двор —
Почуя серого так близко забияку,
Псы залились в хлевах и рвутся вон на драку;
Псари кричат: «Ахти, ребята, вор!» —
И вмиг ворота на запор;
В минуту псарня стала адом.
Бегут: иной с дубьем,
Иной с ружьем.
«Огня! – кричат, – огня!» Пришли с огнем.

Здесь что ни слово, то ад. Весь этот шумливый, крича-
щий, бегающий, бьющий, смятенный стих, который как ла-
вина обрушивается на волка, вдруг принимает совершенно
другой план – стих делается длинным, медленным и спокой-
ным, как только переходит к описанию волка.

«Мой Волк сидит, прижавшись в угол задом,
Зубами щелкая и ощетиня шерсть,
Глазами, кажется, хотел бы всех он съесть;
Но видя то, что тут не перед стадом
И что приходит наконец
Ему расчесться за овец. —
Пустился мой хитрец
В переговоры!..

Уже необычайный контраст движения на псарне и забив-



 
 
 

шегося в угол волка настраивает нас определенным обра-
зом: мы видим, что борьба невозможна, что волк затравлен
с самой первой минуты, что его гибель не только обозна-
чилась, но и почти уже свершилась на наших глазах,  – и
вместо растерянности, отчаяния, просьб мы слышим вели-
чественное начало стиха, точно заговорил император: «И на-
чал так: «Друзья, к чему весь этот шум?» Здесь не только
величественно это «и начал так», точно речь идет о спокой-
ном и очень торжественном начале, но потрясающе серьезно
по контрасту с предыдущим и обращение «друзья» к этой
ораве, бегущей с ружьем и дубьем, и особенно это ирониче-
ское «к чему весь этот шум». Назвать шумом этот описан-
ный прежде ад и еще спросить, к чему он, – это значит с
такой необыкновенной поэтической смелостью уничтожить,
умалить и свести одной презрительной нотой на нет все про-
тивостоящее волку до такой степени, что по смелости очень
трудно назвать какой-либо подобный прием в русской поэ-
зии. Уже это одно настолько противоречит тому истинному
смыслу обстановки, которая создалась; уже это одно настоль-
ко извращает уже с самого начала ясную для читателя кар-
тину вещей, что одними этими словами явно создается и в
течение басни врывается ее второй план, столь необходимый
для ее развития. И дальнейшие слова волка продолжают раз-
вивать этот новый, второй план с необычайной смелостью.

«…Пришел мириться к вам совсем не ради ссоры;



 
 
 

Забудем прошлое, уставим общий лад!
А я не только впредь не трону здешних стад,
Но сам за них с другими грызться рад,
И волчьей клятвой утверждаю,
Что я…»

Здесь все построено на интонации величия и все проти-
воречит истинному положению вещей: глазами он хочет всех
съесть – словами он обещает им покровительство; на деле он
жалко забился задом в угол – на словах он пришел к ним ми-
риться и милостиво обещает больше не обижать стад; на де-
ле собаки готовы растерзать его каждую секунду – на словах
он обещает им защиту; на деле перед нами вор – на словах он
волчьей клятвой утверждает свое необычайно подчеркнутое
перерывом речи «я». Здесь полное противоречие между дву-
мя планами в переживаниях самого волка и между истин-
ной и ложной картиной вещей продолжает осуществляться
и дальше. Ловчий, прерывая речь волка, отвечает ему явно в
другом стиле и тоне. Если язык волка совершенно правильно
назвал один из критиков возвышенным простонародным на-
речием, неподражаемым в своем роде, то язык ловчего явно
противоположен ему как язык житейских дел и отношений.
Его фамильярные «сосед», «приятель», «натуру» и т. д. со-
ставляют полнейший контраст с торжественностью речи вол-
ка. Но по смыслу этих слов они продолжают развивать пе-
реговоры, ловчий согласен на мировую, он отвечает волку
в прямом смысле на его предложение о мире согласием. Но



 
 
 

только эти слова одновременно означают и совершенно про-
тивоположное. И в гениальном противоположении «ты сер, а
я, приятель, сед» разница в звучащем «р» и в тупом «д» ни-
когда еще не связывалась с такой богатой смысловой ассоци-
ацией, как здесь. Мы говорили однажды, что эмоциональная
окраска звуков зависит все-таки от той смысловой картины,
в которой они принимают участие. Звуки приобретают эмо-
циональную выразительность от смысла того целого, в кото-
ром они разыгрывают свои роли, и вот, насыщенное всеми
предыдущими контрастами, это звуковое несовпадение как
бы дает звучащую формулу этим двум различным смыслам.

И опять катастрофа басни, в сущности говоря, объединя-
ет оба плана вместе, когда в словах ловчего они обнаружи-
ваются одновременно:

«…А потому обычай мой:
С волками иначе не делать мировой,
Как снявши шкуру с них долой».
И тут же выпустил на Волка гончих стаю.

Переговоры закончились мировой, травля закончилась
смертью. Одна строка рассказывает о том и о другом вместе.

Таким образом, мы могли бы формулировать свою мысль
приблизительно так: наша басня, как и все прочие, разви-
вается в двух противоположных эмоциональных планах. С
самого начала для нас ясно то стремительное нападение на
волка, которое равносильно его гибели и смерти. Эта стре-



 
 
 

мительная угроза, не прекращаясь ни на одну минуту, про-
должает существовать во все время течения басни. Но парал-
лельно с ней и как бы над ней развивается противоположный
план басня – переговоры, где речь идет о мире и где одна
сторона просит заключить мир, а другая отвечает согласием,
где роли героев удивительно переменились, где волк обеща-
ет покровительствовать и клянется волчьей клятвой. Что эти
два плана даны в басне со всей поэтической реальностью, в
этом можно убедиться, если приглядеться к той двойствен-
ной оценке, которую естественно автор дает каждому своему
герою. Разве скажет кто, что волк жалок в этих величествен-
ных переговорах, в этом необычайном мужестве и совершен-
ном спокойствии. Разве можно не удивиться тому, что смя-
тение и тревога приписаны не волку, а псарям и псам. Если
обратиться к традиционной критике, разве не двусмысленно
звучит ее сопоставление калужских дворян и купцов с псаря-
ми и псами из крыловской басни. Приведу слова Водовозо-
ва: «Калужское купечество собрало в двое суток 150000 руб.
Дворяне калужские в течение месяца выставили ополчение
в 15000 ратников. Теперь понятны слова Крылова:

В минуту псарня стала адом.
Бегут: иной с дубьем,
Иной с ружьем.

Картина народного вооружения: кто брал вилы, кто топо-
ры, дубины, рогатины, косы».



 
 
 

И если согласиться, что басня «Волк на псарне» художе-
ственно воспроизводит перед нами нашествие Наполеона на
Россию и великую борьбу с ним нашего народа, то это еще,
конечно, никак не уничтожит того совершенно явного геро-
ического настроения басни, которое мы пытались охаракте-
ризовать выше.

Нам думается, что впечатление от этой басни может быть
названо без всяких прикрас трагическим, потому что соеди-
нение тех двух планов, о которых мы говорили выше, создает
переживание, которое характерно для трагедии. В трагедии
мы знаем, что два развивающихся в ней плана замыкаются в
одной общей катастрофе, которая одновременно знаменует
и вершину гибели и вершину торжества героя. Трагическим
обычно называли психологи и эстетики именно такое про-
тиворечивое впечатление, когда высшие минуты торжества
нашего чувства падали на окончательные минуты гибели. То
противоречие, которое выразил Шиллер в известных словах
трагического героя: «Ты возвышаешь мой дух, ниспровер-
гая меня», применимо к нашей басне. Разве кто скажет, что
в этой басне против волка обращено острие насмешки? На-
против, наше чувство организовано и направлено таким об-
разом, что нам делаются понятными слова одного критика,
который говорит, что Крылов, выводя своего волка на ги-
бель, мог, пародируя евангельский текст и слова Пилата, вы-
водившего на гибель Христа, сказать: «Ессе lupus».

Попробуем подвести итоги нашему синтетическому раз-



 
 
 

бору отдельных басен. Эти итоги естественно расположат-
ся тремя ступенями: мы хотим подытожить наши впечатле-
ния от поэзии Крылова в целом, мы хотим узнать ее харак-
тер, ее общий смысл; после, на основании этих первых ито-
гов, нам нужно как-то обобщить наши мысли относительно
природы и существа самой басни, и, наконец, нам останется
заключить психологическими выводами относительно того,
каково же строение той эстетической реакции, которой реа-
гируем мы на поэтическую басню, каковы те общие механиз-
мы психики общественного человека, которые приводятся в
движение колесами басни, и каково то действие, которое при
помощи басни совершает над собой человек.

Прежде всего мы обнаруживаем плоскость и существен-
ную неверность тех ходячих представлений о Крылове и о
его поэзии, о которых мы упоминали как-то в начале нашей
главы. Даже хулители Крылова вынуждены признать, что у
Крылова есть «красивый и поэтический пейзаж», что у него
«неподражаемая форма и сверкающий юмор» (6, с. 6, 10).

Но только авторы наши никак не могут понять, что же эти
отдельные черты поэзии вносят в мелкую и прозаическую,
по их понятиям, басню. Гоголь прекрасно описывает стих
Крылова, говоря: «Стих Крылова звучит там, где предмет у
него звучит, движется там, где предмет движется, крепчает,
где крепнет мысль, и становится вдруг легким, где уступает
легковесной болтовне дурака». И, конечно, самые злые кри-
тики не могли бы назвать плоскими такие сложные стихи,



 
 
 

как, например,

Одобрили Ослы ослово
Красно-хитро сплетенно слово…

Но только значения этого, как и других крыловских сти-
хов, не могли объяснить критики, впадая всякий раз в про-
тиворечие, восхищаясь поэтичностью крыловского письма и
глубокой прозаичностью природы его басни. Не заключена
ли некоторая загадка в этом писателе, до сих пор не поня-
тая и не разгаданная исследователями, как это верно отме-
чает один из его биографов? Не кажется ли удивительным
тот факт, что Крылов, как это засвидетельствовано не одна-
жды, питал искреннее отвращение к самой природе басни,
что его жизнь представляла собой все то, что можно выду-
мать противоположного житейской мудрости и добродетели
среднего человека. Это был исключительный во всех отно-
шениях человек – и в своих страстях, и в своей лени, и в
своем скепсисе, и не странно ли, что он сделался всеобщим
дедушкой, по выражению Айхенвальда, безраздельно завла-
дел детской комнатой и так удивительно пришелся всем по
вкусу и по плечу, как воплощенная практическая мудрость.
«Процесс перерождения сатирика в баснописца совершался
далеко не безболезненно. Близко знавший Крылова Плетнев
еще при жизни баснописца писал: «Может быть, этот тес-
ный горизонт идей, из-за которого мудрено с первого ша-



 
 
 

га предвидеть обширное поле, некогда породил в нем то от-
вращение к апологической поэзии, о котором не забыл он
до сих пор». Любопытно слушать, когда он вспоминает, что
предшественник его, другой знаменитый баснописец, Дмит-
риев, начал первый убеждать его заниматься сочинением ба-
сен, прочитав переведенные Крыловым в праздное время
три басни Лафонтена. Преодолев отвращение свое от этого
рода и заглушив раннюю страсть к драматической поэзии,
Крылов несколько времени ограничивался то подражанием,
то переделкою известных басен» (см. 59).

Неужели в его баснях не сказалось и это первоначальное
отвращение и заглушенная страсть к драматической поэзии?
Как можем мы предположить, что этот болезненный процесс
перерождения в баснописца остался совершенно бесслед-
ным в его поэзии? Для этого надо было бы предположить
первоначально, что поэзия и жизнь, творчество и психика
представляют собой две совершенно не сообщающиеся меж-
ду собой области, что, конечно, противоречит всяким фак-
там. Очевидно, что и то и другое отразилось, сказалось как-
то в поэзии Крылова, и мы, может быть, не удивим, если вы-
скажем такое предположение: отвращение к басне и страсть
к драматической поэзии сказались, конечно, в том, втором
смысле его басен, который мы везде старались вскрыть. И,
может быть, окажется психологически небезосновательным
наше предположение, что именно этот второй смысл его ба-
сен разрушил тесный горизонт идей прозаической басни,



 
 
 

которая внушала ему отвращение, и помог ему развернуть
то обширное ноле драматической поэзии, которая была его
страстью и которая составляет истинную сущность басни по-
этической. Во всяком случае, к Крылову можно было бы
применить замечательный стих, сказанный им о писателе:

Он тонкий разливал в своих твореньях яд, —

и этот топкий яд мы везде старались вскрыть как второй
план, который присутствует в каждой его басне, углубляет,
заостряет и придает истинное поэтическое действие его рас-
сказу.

Но мы не настаиваем, что таков именно был сам Крылов.
Для этого нет у нас достаточных данных, чтобы судить с уве-
ренностью. Однако мы можем с уверенностью сказать, что
такова природа басни. Любопытно сослаться на Жуковского,
для которого была уже совершенно ясна противоположность
между поэтической и прозаической басней: «Вероятно, что
прежде она была собственностью не стихотворца, а орато-
ра и философа… В истории басни можно заметить три глав-
ные эпохи: первая, когда она была не иное что, как простой
риторический способ, пример, сравнение; вторая, когда по-
лучила бытие отдельное и сделалась одним из действитель-
нейших способов предложения моральной истины для ора-
тора или философа нравственного, – таковы басни, извест-
ные нам под именем Эзоповы, Федровы и в наше время Лес-



 
 
 

синговы; третья, когда из области красноречия перешла она
в область поэзии, то есть получила ту форму, которой обя-
зана в наше время Лафонтену и его подражателям, а в древ-
ности Горацию» (54, с. 509).

Он прямо говорит, что древних баснописцев скорее над-
лежит причислить к простым моралистам, нежели к поэтам.
«Но, сделавшись собственностию стихотворца, басня пере-
менила и форму: что прежде было простою принадлежно-
стию, – я говорю о действии, – то сделалось главным… Что
же я от него требую? Чтобы он пленял мое воображение вер-
ным изображением лиц; чтобы он своим рассказом прину-
дил меня принимать в них живое участие; чтобы овладел и
вниманием моим и чувством, заставляя их действовать со-
гласно с моральными свойствами, им данными; чтобы вол-
шебством поэзии увлек меня вместе с собою в тот мыслен-
ный мир, который создан его воображением, и сделал на
время, так сказать, согражданином его обитателей…». Если
перевести эти поэтические сравнения на простой язык, то
будет совершенно ясно одно: что действие в баснях долж-
но овладеть чувством и вниманием, что автор должен при-
нудить читателя принимать живое участие в резвости и в
горестях стрекозы и в гибели и в величии волка. «Из все-
го сказанного выше следует, что басня… может быть есте-
ственно: или прозаическая , в которой вымысел без всяких
украшений, ограниченный одним только простым расска-
зом, служит только прозрачным покровом нравственной ис-



 
 
 

тины; или стихотворная, в которой вымысел украшен всеми
богатствами поэзии, в которой главный предмет стихотвор-
ца, запечатлевая в уме нравственную истину, нравиться во-
ображению и трогать чувство» (54, с. 510).

Таким образом, разделение на прозаическую и поэтиче-
скую басню становится как будто очевидной для всех исти-
ной, и законы, приложимые к басне прозаической, оказыва-
ются совершенно противоположны тем, которым подчине-
на поэтическая басня. Жуковский дальше говорит, что поэт
должен «рассказывать языком стихотворным, то есть укра-
шая без всякой натяжки простой рассказ выражениями вы-
сокими, поэтическими вымыслами, картинами и разнообра-
зя его смелыми оборотами». Он прекрасно говорит: «Найди-
те в басне «Ястреба и Голуби»… описание сражения; читая
его, можете вообразить, что дело идет о римлянах и герман-
цах: так много в нем поэзии; но тон стихотворца нимало не
покажется вам неприличным его предмету. Отчего это? От-
того, что он воображением присутствует при том происше-
ствии, которое описывает, первый уверен в его важности; не
мыслит вас обманывать, но сам обманут». Задача поэтиче-
ского стиля в применении к басне обрисовывается здесь со-
вершенно ясно. Мы видим, что описание басенное вызывает
у нас такое же чувство, когда мы читаем о сражении ястребов
и голубей, как если бы перед нами было сражение германцев
и римлян. Басня вызывает важное и сильное чувство, и на
это направлены все поэтические средства писателя. «Чита-



 
 
 

тель точно присутствует мысленно при том действии, кото-
рое описывает стихотворец» (54, с. 512).

С этой точки зрения становится совершенно ясным, что
если те два плана в басне, о которых мы все время говорим,
поддержаны и изображены всей силой поэтического приема,
то есть существуют не только как противоречие логическое,
но гораздо больше, как противоречие аффективное, – пере-
живание читателя басни есть в основе своей переживание
противоположных чувств, развивающихся с равной силой,
но совершенно вместе. И все те похвалы, которые Жуков-
ский и все другие расточают крыловскому стиху, в сущно-
сти, означают для психолога только одно: что переживание
это обставлено всей гарантией его силы и вызывается с при-
нудительной необходимостью самой организацией поэтиче-
ского материала. Жуковский приводит стих Крылова и за-
ключает: «Живопись в самых звуках! Два длинных слова: хо-
денем и трясинно, прекрасно изображают потрясение боло-
та… В последнем стихе, напротив, красота состоит в искус-
ном соединении односложных слов, которые своей гармони-
ею представляют скачки и прыганье…» (54, с. 514). О другой
басне он говорит: «Стихи летают вместе с мухою. Непосред-
ственно за ними следуют другие, изображающие противное,
медлительность медведя, здесь все слова длинные, стихи тя-
нутся… Все эти слова… прекрасно изображают медлитель-
ность и осторожность: за пятью длинными, тяжелыми стиха-
ми следует быстро полустишие: «Хвать друга камнем в лоб».



 
 
 

Это молния, это удар! Вот истинная живопись, и какая про-
тивоположность последней картины с первою».

Из всего этого следует только один вывод: читая поэти-
ческую басню, мы отнюдь не подчиняемся правилу, кото-
рое считал обязательным Потебня: «Когда же басня дана нам
не в том конкретном виде, о котором я говорил, а в отвле-
ченном, в сборнике, то она требует для понимания, чтобы
слушатель или читатель нашел в собственном воспоминании
известное количество возможных применений, возможных
случаев. Без этого понимание ее не будет возможно, а такой
подбор возможных случаев требует времени. Этим объясня-
ется, между прочим, тот совет… Тургенева – читать их мед-
ленно…

Дело не в медленном чтении, а в том подборе возможных
случаев, применений, о котором я только что упомянул» (92,
с. 81–82).

Дело вовсе не в этом. Совершенно ложно представлять
себе дело так, будто читатель, читая басню в сборнике, мыс-
ленно вспоминает те житейские случаи, к которым эта бас-
ня подходит. Напротив того, можно с уверенностью сказать,
что, читая басню, он не занят ничем другим, кроме того, что
эта басня ему рассказывает. Он всецело отдается тому чув-
ству, которое басня в нем вызывает, и ни о каких других слу-
чаях и не вспоминает. Именно это получили мы в итоге рас-
смотрения каждой басни. Таким образом, мы видим, что в
басне не только нет противоположностей со всеми осталь-



 
 
 

ными видами поэзии, на которых все время настаивают Лес-
синг и Потебня, как на отличительных ее свойствах, но, на-
против того, что в ней, как в элементарном виде поэзии, есть
зерно и лирики, и эпоса, и драмы. Белинский недаром назы-
вал отдельные басни Крылова маленькими драмами. Этим
он определял верно не только диалогическую внешность, но
и психологическую сущность басни. Как маленькую поэму
басню определяли многие, и мы видели, что не кто иной, как
Жуковский, подчеркивал близость басни к эпической поэ-
ме. Было бы величайшей ошибкой думать, что басня есть
непременно насмешка, или сатира, или шутка. Она беско-
нечно разнообразна по своим психологическим жанрам, и
в ней действительно заложено зерно всех видов поэзии. На-
помним мнение Кроче, что проблема жанра и есть, в сущно-
сти говоря, проблема психологическая по самому существу.
Наряду с такими баснями, как «Кошка и Соловей» или «Ры-
бья пляска», которые можно назвать самой жестокой обще-
ственной и даже политической сатирой, мы видели у Крыло-
ва и психологическое зерно трагизма в «Волке на псарне», и
психологическое зерно героического эпоса в «Море зверей»,
и зерно лиризма в «Стрекозе и Муравье». Мы уже говорили
как-то, что вся такая лирика, как лермонтовский «Парус»,
«Тучи» и т. п., то есть лирика, имеющая дело с неодушевлен-
ными предметами, несомненно выросла из басни, и Потебня
прав в том единственном месте своей книги, где он именно
такие лирические стихотворения сопоставляет с басней, хо-



 
 
 

тя и дает ложное объяснение этому сопоставлению. В сущно-
сти говоря, мы пришли к тому бедному выводу относитель-
но природы басни, который мы могли вычитать в Энцикло-
педическом словаре, не произведя никакой работы. Басня,
говорится там, «может отличаться эпическим, лирическим
или сатирическим тоном» (140, с. 150). И как будто мы не
нашли ничего нового по сравнению с той истиной, которая
словно была с самого начала всеобщим достоянием. Но если
мы припомним, какие большие выводы мы сумели сделать
из этого, как нам удалось поставить эту природу басни в за-
висимость от общих законов поэзии, в какое противоречие
мы впали с традиционными учениями, развитыми Лессин-
гом и Потебней, мы, может быть, должны будем признать,
что наш анализ обогатил эту истину совершенно новым со-
держанием. Маленький пример пояснит это. Лессинг приво-
дит басню о рыбаке. «Рыбак, вытащив сеть из моря, поймал
больших рыб, лопавших в нее, маленькие же проскочили че-
рез сеть и счастливо опять попали в море… Этот рассказ
находится среди эзоповских басен, но это совсем не басня
или, во всяком случае, очень посредственная. Она не имеет
никакого действия. Она содержит простой один-единичный
факт, который вполне может быть нарисован, и когда я этот
единичный факт – то, что остались большие и выскользнули
мелкие рыбки, дополню целым рядом других обстоятельств,
то все же именно в нем одном, а не в других обстоятельствах
будет заключена мораль» (150, S. 26).



 
 
 

Если мы рассмотрим эту самую басню с той точки зре-
ния, которую мы выдвигаем, мы придем как раз к обратным
выводам. Мы увидим, что рассказ этот представляет собой
прекрасный басенный сюжет, который очень легко поддается
развертыванию в двух планах. Наше ожидание напрягается
тем, что большие рыбы, попавшие в одинаковую беду с ма-
лыми, конечно, имеют больше шансов на спасение, чем ма-
лые. Малые, напротив того, кажутся беспомощными в беде.
Если бы ход действия был развернут так, что с каждым уси-
лением этого плана одновременно подготовлялся и нарастал
план как раз противоположный, то есть возрастала бы бес-
помощность больших и шансы малых на спасение, – это бы-
ло бы неплохой басней.

Так, на практике мы видим, какие противоположные две
психологические точки зрения возможны на басню. Но этого
мало. Мы склонны утверждать, что в таком виде это не есть
еще поэтическая басня. Она может его стать только в том
случае, если поэт разовьет заключенное в ней противоречие
и заставит нас на деле как бы мысленно присутствовать при
этом действии, развивающемся в одном и в другом плане, и
если он сумеет стихами и всеми стилистическими приема-
ми воздействия возбудить в нас два стилистически противо-
положно направленных и окрашенных чувства и затем раз-
рушить их в той катастрофе басен, в которой оба эти тока
как бы соединяются в коротком замыкании. Остается толь-
ко назвать и формулировать то психологическое обобщение



 
 
 

относительно эстетической нашей реакции на басню, к кото-
рому мы подошли вплотную. Мы можем его формулировать
так: всякая басня и, следовательно, наша реакция на басню
развивается все время в двух планах, причем оба плана на-
растают одновременно, разгораясь и повышаясь так, что в
сущности оба они составляют одно и объединены в одном
действии, оставаясь все время двойственными.

В «Вороне и Лисице» чем сильнее лесть, тем сильнее из-
девательство; и лесть и издевательство заключены в одной
и той же фразе, которая одновременно есть и лесть и изде-
вательство и которая эти два противоположных смысла объ-
единяет в одно.

В «Волке и Ягненке» чем сильнее правота ягненка, кото-
рая, казалось бы, должна его отодвигать, отдалять от смерти,
тем сильнее, напротив, близость смерти. В «Стрекозе и Му-
равье» чем сильнее беззаботность, тем именно острее и бли-
же гибель. На этом примере особенно легко это пояснить.
Здесь речь идет не о простой временной последовательно-
сти, которая заключена в самом факте и материале повество-
вания стрекозы – сперва пела, потом попала в беду, раньше
лето, потом зима, – но, вся суть здесь в формальной зависи-
мости обеих частей. Басня построена так, что чем беззабот-
нее было ее лето, чем острее дана ее резвость, – тем ужаснее
и ощутительнее постигшая ее беда. Каждая фраза, которую
произносит она в разговоре с муравьем, в совершенно одина-
ковой степени развивает оба плана картины. «Я без души ле-



 
 
 

то целое все пела». Это развивает дальше картину резвости
и это же окончательно означает грозящую ей гибель. То же
самое в «Волке на псарне», где чем спокойнее, величествен-
нее текут переговоры, тем ужаснее и страшнее действитель-
ная гибель, и когда мир заключен, тогда начинается травля.
То же самое в «Тришкином кафтане» и во всех остальных
баснях, и мы вправе сказать, что аффективное противоре-
чие, вызываемое этими двумя планами басни, есть истинная
психологическая основа нашей эстетической реакции.

Однако этой двойственностью нашей реакции дело дале-
ко не ограничивается. Каждая басня заключает в себе непре-
менно еще особый момент, который мы условно называли
все время катастрофой басни по аналогии с соответствую-
щим моментом трагедии и который, может быть, правиль-
нее было бы назвать по аналогии с теорией новеллы pointe
(по Брику – шпилька)  – ударное место новеллы – обычно
короткая фраза, характеризуемая остротой и неожиданно-
стью. С точки зрения сюжетного ритма pointe-«окончание на
неустойчивом моменте, как в музыке окончание на доминан-
те» (96, с. 11).

Такой катастрофой пли шпилькой басни является заклю-
чительное ее место, в котором объединяются оба плана в од-
ном акте, действии или фразе, обнажая свою противополож-
ность, доводя противоречия до апогея и вместе с тем разря-
жая ту двойственность чувств, которая все время нарастала в
течение басни. Происходит как бы короткое замыкание двух



 
 
 

противоположных токов, в котором самое противоречие это
взрывается, сгорает и разрешается. Так происходит это раз-
решение аффективного противоречия в нашей реакции. Мы
уже указали целый ряд мест в басне, где такая катастрофа и
ее психологическое значение не подлежат никакому сомне-
нию. В катастрофе басня собирается как бы в одну точку и,
напрягаясь до крайности, разрешает одним ударом лежащий
в ее основе конфликт чувств. Напоминаем эти катастрофы,
эти короткие замыкания чувств в басне: «Ты виноват уж тем,
что хочется мне кушать», – говорит напоследок волк ягнен-
ку. В сущности, это нелепость, потому что эта фраза состав-
лена из двух совершенно разных планов басни, которые до
сих пор протекали порознь. В одном плане – юридических
препирательств с ягненком и возводимых на него обвине-
ний – эта фраза по своему прямому смыслу означает полную
правоту ягненка и его полную победу, знаменуя полное пора-
жение волка. В другом плане это означает для ягненка пол-
нейшую гибель. Объединенное вместе, это в прямом смысле
нелепо, а в плане развития басни катастрофично в том смыс-
ле, как это мы разъяснили выше. Это – внутреннее противо-
речие, которым двигалась басня: с одной стороны, правота
спасает от смерти, отдаляет ее, если ягненок оправдается, он
спасется, – вот он оправдался начисто, волк признал, что у
него обвинений нет, ягненок спасся; с другой стороны, чем
правее, тем ближе к смерти, то есть чем больше разоблачает-
ся ничтожество обвинений волка, тем больше раскрывается



 
 
 

лежащая в их основе истинная причина гибели и тем боль-
ше, значит, гибель нарастает.

То же самое в «Вороне и Лисице». В катастрофе чита-
ем: «Ворона каркнула» – это кульминационный пункт лести.
Лесть сделала все, что она могла, она дошла до апогея. Но
тот же самый акт есть, конечно, верх издевательства, благо-
даря ему ворона лишается сыра, лисица торжествует победу.
В коротком замыкании лесть и издевательство дают взрыв и
уничтожаются.

То же самое в басне «Стрекоза и Муравей», когда в за-
ключительном «так поди же, попляши» опять дается корот-
кое замыкание этой прыгающей, как бы веселящейся, в са-
мом стихе выраженной беззаботной легкой резвости и окон-
чательной безнадежности. Мы уже говорили, что когда одно
и то же слово «попляши» означает в этом месте одновремен-
но и «погибни» и «резвись», – здесь мы имеем налицо ту ка-
тастрофу, то короткое замыкание чувств, о котором говорим
все время.

Таким образом, подводя итоги, мы нашли, что тонкий яд
составляет, вероятно, истинную природу крыловской поэ-
зии, что басня представляет собой зерно лирики, эпоса и
драмы и заставляет нас силой поэзии, заключенной в ней,
реагировать чувством на то действие, которое она развива-
ет. Мы нашли, наконец, что аффективное противоречие и
его разрешение в коротком замыкании противоположных
чувств составляет истинную природу нашей психологиче-



 
 
 

ской реакции на басню. Это первый шаг нашего исследова-
ния. Однако мы не можем не заглянуть вперед и не указать
на удивительное совпадение, которое имеет найденный нами
психологический закон с теми законами, которые многие ис-
следователи уже давно указывали для высших форм поэзии.

Разве не то же самое разумел Шиллер, когда говорил о
трагедии, что настоящий секрет художника заключается в
том, чтобы формой уничтожить содержание? 37 И разве по-
эт в басне не уничтожает художественной формой, постро-
ением своего материала того чувства, которое вызывает са-
мым содержанием своей басни? Это многозначительное сов-
падение кажется нам полным психологического смысла, но
об этом нам придется еще много говоритьвпереди.

37 «…секрет… заключается в том, чтобы формой уничтожить содержание». –
Относительно понимания термина «форма» см. следующую главу, особенно
с. 238–240. Мысль Л. С. Выготского о противоречии между формой и содержа-
нием вызвала большой интерес С. М. Эйзенштейна, подчеркнувшего все места
книги, где идет об этом речь, в том экземпляре, который недавно найден в его
архиве.



 
 
 

 
Глава VII

Легкое дыхание
 

 
«Анатомия» и «физиология» рассказа.

Диспозиция и композиция. Характеристика
материала. Функциональное значение

композиции. Вспомогательные
приемы. Аффективное противоречие
и уничтожение содержания формой.

 
От басни переходим сразу к анализу новеллы. В этом

неизмеримо более высоком и сложном художественном ор-
ганизме мы встречаемся с композицией материала в полном
смысле этого слова и мы находимся в гораздо более удобных
условиях для анализа, чем тогда, когда разговор идет о басне.

Основные элементы, из которых складывается построе-
ние всякой новой новеллы, можно считать в самой необхо-
димой степени уже выясненными38 теми морфологическими
исследованиями, которые произведены в европейской поэ-
тике за последние десятилетия, а также и в русской. Два

38 «Основные элементы… новеллы можно считать… уже выясненными…». –
Здесь и далее широко используются результаты исследования строения новеллы
в работах представителей формальной школы.



 
 
 

основных понятия, с которыми приходится иметь дело при
анализе структуры какого-нибудь рассказа, всего удобнее
обозначить, как это обычно делается, как материал и форму
этого рассказа. Под материалом, как мы уже говорили, сле-
дует разуметь все то, что поэт взял как готовое – житейские
отношения, истории, случаи, бытовую обстановку, характе-
ры, все то, что существовало до рассказа и может существо-
вать вне и независимо от этого рассказа, если это толково
и связно пересказать своими словами. Расположение этого
материала по законам художественного построения следует
называть в точном смысле этого слова формой этого произ-
ведения.

Мы уже выяснили, что под этими словами никак не следу-
ет понимать только внешнюю, звуковую, зрительную или ка-
кую-нибудь иную чувственную форму, открывающуюся на-
шему восприятию. В этом понимании форма меньше все-
го напоминает внешнюю оболочку, как бы кожуру, в кото-
рую облечен плод. Форма, напротив, раскрывается при этом
как активное начало переработки и преодоления материала в
его самых косных и элементарных свойствах. Применитель-
но к рассказу или новелле форма и материал обычно берутся
из области каких-нибудь человеческих отношений, событий
или происшествий, и здесь, если мы будем выделять самое
происшествие, которое легло в основу какого-нибудь расска-
за, – мы получим материал этого рассказа. Если мы будем
говорить о том, в каком порядке и в каком расположении ча-



 
 
 

стей материал этот преподнесен читателю, как рассказано об
этом происшествии, – мы будем иметь дело с его формой.
Надо сказать, что до сих пор в специальной литературе нет
согласия и общей терминологии применительно к этому во-
просу: так, одни, как Шкловский и Томашевский, называют
фабулой материал рассказа, лежащие в его основе житейские
события; а сюжетом называют формальную обработку этого
рассказа. Другие авторы, как Петровский, употребляют эти
слова как раз в обратном значении и понимают под сюже-
том то событие, которое послужило поводом для рассказа, а
под фабулой – художественную обработку этого события. «Я
склонен применять слово «сюжет» в смысле материи худо-
жественного произведения. Сюжет есть как бы система со-
бытий, действий (или единое событие, простое и сложное в
своем составе), предстоящая поэту в том или ином оформле-
нии, которое, однако, не является еще результатом его соб-
ственной творческой индивидуальной поэтической работы.
Поэтически  же обработанный сюжет я согласен именовать
термином «фабула» (84, с. 197). Так или иначе понимать эти
слова – во всяком случае, необходимо разграничивать эти
два понятия, и в этом согласны решительно все. Мы в даль-
нейшем будем придерживаться терминологии формалистов,
обозначающих фабулой, в согласии с литературной традици-
ей, именно лежащий в основе произведения материал. Со-
отношение материала и формы в рассказе есть, конечно, со-
отношение фабулы и сюжета. Если мы хотим узнать, в ка-



 
 
 

ком направлении протекало творчество поэта, выразившее-
ся в создании рассказа, мы должны исследовать, какими при-
емами и с какими заданиями данная в рассказе фабула пе-
реработана поэтом и оформлена в данный поэтический сю-
жет. Мы, следовательно, вправе приравнять фабулу ко вся-
кому материалу построения в искусстве. Фабула для расска-
за – это то же самое, что слова для стиха, что гамма для музы-
ки, что сами по себе краски для живописца, линии для гра-
фика и т. п. Сюжет для рассказа то же самое, что для поэзии
стих, для музыки мелодия, для живописи картина, для гра-
фики рисунок. Иначе говоря, мы всякий раз имеем здесь де-
ло с соотношением отдельных частей материала, и мы впра-
ве сказать, что сюжет так относится к фабуле рассказа, как
стих к составляющим его словам, как мелодия к составляю-
щим ее звукам, как форма к материалу.

Надо сказать, что такое понимание развивалось с величай-
шими трудностями, потому что благодаря тому удивитель-
ному закону искусства, что поэт обычно старается дать фор-
мальную обработку материала в скрытом от читателя виде,
очень долгое время исследование никак не могло различить
эти две стороны рассказа и всякий раз путалось, когда пыта-
лось устанавливать те пли иные законы создания и воспри-
ятия рассказа. Однако уже давно поэты знали, что распо-
ложение событий рассказа, тот способ, каким знакомит по-
эт читателя со своей фабулой, композиция его произведе-
ния представляет чрезвычайно важную задачу для словесно-



 
 
 

го искусства. Эта композиция была всегда предметом край-
ней заботы – сознательной или бессознательной – со сторо-
ны поэтов и романистов, но только в новелле, развившейся
несомненно из рассказа, она получила свое чистое развитие.
Мы можем смотреть на новеллу как на чистый вид сюжет-
ного произведения, главным предметом которого является
формальная обработка фабулы и трансформация ее в поэти-
ческий сюжет. Поэзия выработала целый ряд очень искусных
и сложных форм построения и обработки фабулы, и некото-
рые из писателей отчетливо сознавали роль и значение каж-
дого такого приема. Наибольшей сознательности это достиг-
ло у Стерна, как показал Шкловский. Стерн совершенно об-
нажил приемы сюжетного построения и в конце своего рома-
на дал пять графиков хода фабулы романа «Тристрам Шен-
ди». «Я начинаю, – говорит Стерн, – теперь совсем добро-
совестно приступать к делу, и я не сомневаюсь, что… мне
удастся продолжать дяди Тобину повесть, так же как и мою
собственную, довольно-таки прямолинейно.

Вот эти четыре линии39, по которым я подвигался в мо-
ем первом, втором, третьем и четвертом томе (см. рис. 1–4.
с, 192). В пятом я вел себя вполне благопристойно; точная,
описанная мною линия такова (см. рис. 5, там же).

Из нее явствует, что кроме кривой, обозначенной А, где

39 «Вот те четыре линии…». – В настоящем издании рисунки 1–6 восстанов-
лены по рукописи Выготского, найденной Н. И. Клейманом в архиве С. М. Эй-
зенштейна. См. с. 192.



 
 
 

я завернул в Наварру, и зубчатой кривой В, соответствую-
щей короткому отдыху, который я позволил себе в обществе
госпожи Бонер и ее пажа, – я не позволил себе ни малейше-
го отклонения до тех пор, пока дьяволы Джона де-ла-Касса
не завели меня в круг, отмеченный Д; ибо что касается ((((,
то это лишь скобки – обычные повороты то туда, то сюда,
обычные даже в жизни важнейших слуг государства; в срав-
нении же с поступками других людей – или хотя бы мои-
ми собственными грехами под литерами А, В, Д – они рас-
плываются в ничто» (133, с. 38–39). Таким образом сам ав-
тор графически изображает как кривую линию развертыва-
ние сюжета. Если взять житейское событие в его хронологи-
ческой последовательности, мы можем условно обозначить
его развертывание в виде прямой линии, где каждый после-
дующий момент сменяет предыдущий и в свою очередь сме-
няется дальнейшим. Так же точно прямой линией мы мог-
ли бы графически обозначить порядок звуков, составляю-
щих гамму, синтаксическое расположение слов в обычном
синтаксисе и т.  д. Иначе говоря, материал в естественных
свойствах его развертывания может быть условно записан
как прямая линия. Напротив того, то искусственное распо-
ложение слов, которое превращает их в стих40 и меняет нор-

40  «…то искусственное расположение слов, которое превращает их в сти-
хи…». – Та же самая мысль применительно к синтаксису в настоящее время мо-
жет быть выражена в более точных терминах: во фразе, построенной по нормам
обычного синтаксиса, запрещается такая расстановка слов, при которой грамма-
тически непосредственно связанные друг с другом слова оказались бы отделен-



 
 
 

мальный порядок их синтаксического развертывания; то ис-
кусственное расположение звуков, которое превращает их из
простого звукового ряда в музыкальную мелодию и опять-
таки изменяет порядок их основного следования; то искус-
ственное расположение событий, которое превращает их в
художественный сюжет и отступает от хронологической по-
следовательности, – все это мы можем обозначить условно
кривой линией, описанной вокруг нашей прямой, и эта кри-
вая стиха, мелодии или сюжета и будет кривой художествен-
ной формы. Те кривые, которые, по словам Стерна, описы-
вают отдельные томы его романа, как нельзя лучше поясня-
ют эту мысль. Здесь, естественно, возникает только один во-
прос, который необходимо разъяснить с самого начала. Этот
вопрос совершенно ясен, когда речь идет о такой привычной
нам и явной художественной форме, как мелодия или стих,
но он кажется существенно запутанным, когда речь начина-
ет идти о рассказе. Этот вопрос можно формулировать так:
для чего художник, не довольствуясь простой хронологиче-
ской последовательностью событий, отступает от прямоли-
нейного развертывания рассказа и предпочитает описывать
кривую линию, вместо того чтобы продвигаться по кратчай-
шему расстоянию между двумя точками вперед. Это легко
может показаться причудой или капризом писателя, лишен-
ными всякого основания и смысла. И в самом деле, если мы

ными друг от друга другими словами, с ними не связанными; этот запрет не со-
блюдается в поэтическом языке.



 
 
 

обратимся к традиционному пониманию и толкованию сю-
жетной ком позиции, то мы увидим, что эти сюжетные кри-
вые вызывали всегда непонимание и ложное толкование у
критиков. Так, например, в русской поэтике издавна утвер-
дилось мнение, что «Евгений Онегин» – эпическое произве-
дение, написанное с целым рядом лирических отступлений,
причем эти отступления понимались именно как таковые,
как отход автора в сторону от темы своего повествования, и
именно лирически, то есть как наиболее лирические отрыв-
ки, вкрапленные в эпическое целое, но не имеющие органи-
ческой связи с этой эпической тканью, ведущие самостоя-
тельное существование и играющие роль эпической интер-
медии, то есть междудействия, роль лирического антракта
между двумя актами повествования. Нет ничего более лож-
ного, чем такое понимание: оно оставляет совершенно в сто-
роне чисто эпическую роль, которую играют такие «отступ-
ления», и, если приглядеться к экономии всего романа в це-
лом, легко открыть, что именно эти отступления представ-
ляют собой важнейшие приемы для развертывания и рас-
крытия сюжета; признать их за отступления так же нелепо,
как принять за отступления повышения и понижения в му-
зыкальной мелодии, которые, конечно же, являются отступ-
лениями от нормального течения гаммы, но для мелодии эти
отступления – все. Точно так же так называемые отступле-
ния в «Евгении Онегине» составляют, конечно, самую суть и
основной стилистический прием построения всего романа,



 
 
 

это его сюжетная мелодия [15]. «Один остроумный художник
(Владимир Миклашевский), – говорит Шкловский, – пред-
лагает иллюстрировать в этом романе главным образом от-
ступления («ножки», например) – с точки зрения компози-
ционной это будет правильно» (133, с. 39). На примере лег-
че всего пояснить, какое значение имеет такая кривая сю-
жета. Мы уже знаем, что основой мелодии является дина-
мическое соотношение составляющих ее звуков. Так же точ-
но стих есть не просто сумма составляющих его звуков, а
есть динамическая их последовательность, определенное их
соотношение. Так же точно, как два звука, соединяясь, пли
два слова, располагаясь одно за другим, образуют некото-
рое отношение, всецело определяющееся порядком после-
довательности элементов, так же точно два события или дей-
ствия, объединяясь, вместе дают некоторое новое динами-
ческое соотношение, всецело определяющееся порядком и
расположением этих событий. Так, например, звуки a, b, c,
или слова a, b, c, или события a, b, c совершенно меняют
свой смысл и свое эмоциональное значение, если мы их пе-
реставим в таком порядке, скажем: b, c, a; b, a, c. Представь-
те себе, что речь идет об угрозе и затем об исполнении ее –
об убийстве; одно получится впечатление, если мы раньше
познакомим читателя с тем, что герою угрожает опасность,
и будем держать читателя в неизвестности относительно то-
го, сбудется она или не сбудется, и только после этого напря-
жения расскажем о самом убийстве. И совершенно иное по-



 
 
 

лучится, если мы начнем с рассказа об обнаруженном тру-
пе и только после этого, в обратном хронологическом по-
рядке, расскажем об убийстве и об угрозе. Следовательно,
самое расположение событий в рассказе, самое соединение
фраз, представлений, образов, действий, поступков, реплик
подчиняются тем же самым законам художественных сцеп-
лений, каким подчиняются сцепления звуков в мелодию или
сцепление слов в стих. Еще одно вспомогательное методи-
ческое замечание необходимо сделать до того, как перейти
к анализу новеллы. Чрезвычайно полезно различать, как это
делают некоторые авторы, статическую схему конструкции
рассказа, как бы его анатомию, от динамической схемы его
композиции, как бы его физиологии. Мы уже разъяснили,
что всякий рассказ имеет свою особую структуру, отличаю-
щуюся от структуры того материала, который лежит в его ос-
нове. Но совершенно ясно, что каждый поэтический прием
оформления материала является целесообразным, пли на-
правленным; он вводится с какой-то целью, ему отвечает ка-
кая-то исполняемая им в целом функция рассказа. И вот,
исследование телеологии приема, то есть функции каждого
стилистического элемента, целесообразной направленности,
телеологической значимости каждого из компонентов, объ-
яснит нам живую жизнь рассказа и превратит его мертвую
конструкцию в живой организм. Для исследования мы оста-
новились на рассказе Бунина «Легкое дыхание», текст кото-
рого воспроизведен полностью в приложении к настоящей



 
 
 

работе.
Рассказ этот удобен для анализа по многим причинам:

прежде всего на него можно смотреть как на типический
образчик классической и современной новеллы, в котором
все основные стилистические черты, присущие этому жан-
ру, раскрываются с необычайной ясностью. По своим худо-
жественным достоинствам рассказ этот принадлежит, веро-
ятно, к лучшему из всего того, что создано повествователь-
ным искусством, и недаром по единогласному признанию,
кажется, всех писавших о нем он почитается образцом худо-
жественного рассказа. Наконец, его последнее достоинство
заключается в том, что он не подвергся еще чрезвычайно
сильной общественной рационализации, то есть шаблонно-
му и привычному истолкованию, с которым приходится бо-
роться как с предубеждением и предрассудком почти при
всяком исследовании привычного и знакомого текста, имея
дело с такими общеизвестными вещами, как басни Крыло-
ва и трагедии Шекспира. Мы считали чрезвычайно важным
включить в круг нашего исследования и такие художествен-
ные произведения, впечатление от которых не было бы ни в
какой мере предопределено предвзятыми и заранее затвер-
женными рассуждениями, мы хотели найти литературный
раздражитель, так сказать, совершенно свежего порядка, ко-
торый не успел еще сделаться привычным и вызывать в нас
готовую эстетическую реакцию совершенно автоматически,
так, как мы реагируем на известную уже нам с детства басню



 
 
 

или трагедию. Обратимся к самому рассказу.
Анализ этого рассказа следует, конечно, начать с выяс-

нения той мелодической кривой, которая нашла свое осу-
ществление в словах его текста. Для этого всего проще со-
поставить положенные в основу этого рассказа действитель-
ные события (или, во всяком случае, возможные и имевшие
в действительности свой образец), как бы материал рассказа,
с той художественной формой, которая придана этому ма-
териалу. Так поступает исследователь стиха, когда он хочет
выяснить законы ритма[16], как они сказались в оформлении
словесного ряда. Мы попытаемся сделать то же самое в от-
ношении нашего рассказа. Выделим лежащее в его основе
действительное происшествие; оно сведется приблизительно
к следующему: рассказ повествует о том, как Оля Мещер-
ская, провинциальная, видимо, гимназистка, прошла свой
жизненный путь, ничем почти не отличавшийся от обычного
пути хорошеньких, богатых и счастливых девочек, до тех пор
пока жизнь не столкнула ее с несколько необычными проис-
шествиями. Ее любовная связь с Малютиным, старым поме-
щиком и другом ее отца, ее связь с казачьим офицером, ко-
торого она завлекла и которому обещала быть его женой, –
все это «свело ее с пути» и привело к тому, что любивший
ее и обманутый казачий офицер застрелил ее на вокзале сре-
ди толпы народа, только что прибывшей с поездом. Класс-
ная дама Оли Мещерской, рассказывается дальше, приходи-
ла часто на могилу Оли Мещерской, и избрала ее предметом



 
 
 

своей страстной мечты и поклонения. Вот и все так называ-
емое содержание рассказа. Попробуем обозначить все собы-
тия, нашедшие себе место в этом рассказе, в том хронологи-
ческом порядке, в каком они действительно протекали или
могли протекать в жизни. Для этого, естественно, нужно раз-
бить все события на две группы, потому что одна из них свя-
зана с жизнью Оли Мещерской, а другая – с историей жизни
ее классной дамы (см. схему диспозиции)[17]. То, что мы по-
лучаем при таком хронологическом расположении эпизодов,
составляющих рассказ, если обозначим их последовательно
буквами латинской азбуки, принято называть в поэтике дис-
позицией рассказа, то есть естественным расположением со-
бытий, тем самым, который мы условно можем обозначить
графически прямой линией. Если мы проследим за тем, в ка-
ком порядке эти события даны в рассказе, мы вместо диспо-
зиции получим композицию рассказа и сейчас же заметим,
что если в схеме диспозиции события шли в порядке азбу-
ки, то есть в порядке хронологической последовательности,
то здесь эта хронологическая последовательность совершен-
но нарушена. Буквы как будто без всякого видимого поряд-
ка располагаются в новый искусственный ряд, и это, конеч-
но, означает, что в этот новый искусственный ряд распола-
гаются те события, которые мы условно обозначили через
эти буквы. Если мы диспозицию рассказа обозначим двумя
противоположными линиями и отложим в порядке последо-
вательного чередования все отдельные моменты диспозиции



 
 
 

рассказа об Оле Мещерской на одной прямой, а рассказа о
классной даме – на другой, мы получим две прямые, которые
будут символизировать диспозицию нашего рассказа.
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Попытаемся теперь схематически обозначить то, что ав-
тор проделал с этим материалом, придав ему художествен-
ную форму, то есть спросим себя, как тогда на нашем ри-
сунке обозначится композиция этого рассказа? Для этого со-
единим в порядке композиционной схемы отдельные точки
этих прямых в такой последовательности, в какой события



 
 
 

даны действительно в рассказе. Все это изображено на гра-
фических схемах (см. выше). При этом мы условно будем
обозначать кривой снизу всякий переход к событию хроно-
логически более раннему, то есть всякое возвращение автора
назад, и кривой сверху всякий переход к событию последу-
ющему, хронологически более отдаленному, то есть всякий
скачок рассказа вперед. Мы получим две графические схе-
мы: что изображает эта сложная и путаная на первый взгляд
кривая, которая вычерчена на рисунке? Она означает, ко-
нечно, только одно: события в рассказе развиваются не по
прямой линии[18], как это имело бы место в житейском слу-
чае, а развертываются скачками. Рассказ прыгает то назад,
то вперед, соединяя и сопоставляя самые отдаленные точки
повествования, переходя часто от одной точки к другой, со-
вершенно неожиданно. Другими словами, наши кривые на-
глядно выражают анализ фабулы и сюжета данного расска-
за, и, если следить по схеме композиции за порядком следо-
вания отдельных элементов, мы поймем нашу кривую от на-
чала до конца как условное обозначение движения расска-
за. Это и есть мелодия нашей новеллы. Так, например, вме-
сто того чтобы рассказать приведенное выше содержание в
хронологической последовательности – как Оля Мещерская
была гимназисткой, как она росла, как она превратилась в
красавицу, как совершилось ее падение, как завязалась и как
протекала ее связь с офицером, как постепенно нарастало и
вдруг разразилось ее убийство, как ее похоронили, какова



 
 
 

была ее могила и т. п., – вместо этого автор начинает сразу с
описания ее могилы, затем переходит к ее раннему детству,
потом вдруг говорит о ее последней зиме, вслед за этим со-
общает нам во время разговора с начальницей о ее падении,
которое случилось прошлым летом, вслед за этим мы узнаем
о ее убийстве, почти в самом конце рассказа мы узнаем об
одном незначительном, казалось бы, эпизоде ее гимназиче-
ской жизни, относящемся к далекому прошлому. Вот эти от-
ступления и изображает наша кривая. Таким образом, гра-
фически наши схемы изображают то, что мы выше назвали
статической структурой рассказа или его анатомией. Остает-
ся перейти к раскрытию его динамической композиции или
его физиологии, то есть выяснить, для чего автор оформил
этот материал именно так, с какой целью он начинает с кон-
ца и в конце говорит как будто о начале, ради чего перестав-
лены у него все эти события.

Мы должны определить функцию этой перестановки, то
есть мы должны найти целесообразность и направленность
той, казалось бы, бессмысленной и путаной кривой, которая
у нас символизирует композицию рассказа. Чтобы сделать
это, необходимо перейти от анализа к синтезу и попытаться
разгадать физиологию новеллы из смысла и из жизни ее це-
лого организма.

Что представляет собой содержание рассказа или его ма-
териал, взятый сам по себе – так, как он есть? Что говорит
нам та система действий и событий, которая выделяется из



 
 
 

этого рассказа как его очевидная фабула? Едва ли можно
определить яснее и проще характер всего этого, как слова-
ми «житейская муть». В самой фабуле этого рассказа нет ре-
шительно ни одной светлой черты, и, если взять эти собы-
тия в их жизненном и житейском значении, перед нами про-
сто ничем не замечательная, ничтожная и не имеющая смыс-
ла жизнь провинциальной гимназистки, жизнь, которая явно
всходит на гнилых корнях и, с точки зрения оценки жизни,
дает гнилой цвет и остается бесплодной вовсе. Может быть,
эта жизнь, эта житейская муть хоть сколько-нибудь идеали-
зирована, приукрашена в рассказе, может быть, ее темные
стороны затенены, может быть, она возведена в «перл созда-
ния», и, может быть, автор попросту изображает ее в розо-
вом свете, как говорят обычно? Может быть, он даже, сам
выросший в той же жизни, находит особенное очарование и
прелесть в этих событиях, и, может быть, наша оценка по-
просту расходится с той, которую дает своим событиям и
своим героям автор?

Мы должны прямо сказать, что ни одно из этих предполо-
жений не оправдывается при исследовании рассказа. Напро-
тив того, автор не только не старается скрыть эту житейскую
муть – она везде у него обнажена, он изображает ее с осяза-
тельной ясностью, как бы дает нашим чувствам коснуться ее,
ощупать, ощутить, воочию убедиться, вложить наши персты
в язвы этой жизни. Пустота, бессмысленность, ничтожество
этой жизни подчеркнуты автором, как это легко показать, с



 
 
 

осязательной силой. Вот как автор говорит о своей героине:
«…незаметно упрочилась ее гимназическая слава, и уже по-
шли толки, что она ветрена, что она не может жить без по-
клонников, что в нее безумно влюблен гимназист Шеншин,
что будто бы и она его любит, но так изменчива в обраще-
нии с ним, что он покушался на самоубийство…» Или вот
в каких грубых и жестких выражениях, обнажающих непри-
крытую правду жизни, говорит автор о ее связи с офицером:
«…Мещерская завлекла его, была с ним в связи, поклялась
быть его женой, а на вокзале, в день убийства, провожая его
в Новочеркасск, вдруг сказала, что она и не думала никогда
любить его, что все эти разговоры о браке – одно ее издева-
тельство над ним…» Или вот как безжалостно опять показа-
на та же самая правда в записи в дневнике, рисующей сцену
сближения с Малютиным: «Ему пятьдесят шесть лет, но он
еще очень красив и очень всегда хорошо одет, – мне не по-
нравилось только, что он приехал в крылатке, – весь пахнет
английским одеколоном, и глаза совсем молодые, черные, а
борода изящно разделена на две длинные части и совершен-
но серебряная».

Во всей этой сцене, как она записана в дневнике, нет ни
одной черты, которая могла бы намекнуть нам о движении
живого чувства и могла бы сколько-нибудь осветить ту тяже-
лую и беспросветную картину, которая складывается у чи-
тателя при ее чтении. Слово любовь даже не упоминается,
и, кажется, нет более чуждого и неподходящего к этим стра-



 
 
 

ницам слова. И так, без малейшего просвета, в одном мут-
ном тоне дан весь решительно материал о жизненной, быто-
вой обстановке, взглядах, понятиях, переживаниях, событи-
ях этой жизни. Следовательно, автор не только не скрывает,
но, наоборот, обнажает и дает нам почувствовать во всей ее
реальности ту правду, которая лежит в основе рассказа. Еще
раз повторяем: суть его, взятая с этой стороны, может быть
определена как житейская муть, как мутная вода жизни. Од-
нако не таково впечатление рассказа в целом.

Рассказ недаром называется «Легкое дыхание», и не надо
долго приглядываться к нему особенно внимательно для то-
го, чтобы открыть, что в результате чтения у нас создается
впечатление, которое никак нельзя охарактеризовать иначе,
как сказать, что оно является полной противоположностью
тому впечатлению, которое дают события, о которых расска-
зано, взятые сами по себе. Автор достигает как раз противо-
положного эффекта, и истинную тему его рассказа, конечно,
составляет легкое дыхание, а не история путаной жизни про-
винциальной гимназистки. Это рассказ не об Оле Мещер-
ской, а о легком дыхании; его основная черта – это то чувство
освобождения, легкости, отрешенности и совершенной про-
зрачности жизни, которое никак нельзя вывести из самих со-
бытий, лежащих в его основе. Нигде эта двойственность рас-
сказа не представлена с такой очевидностью, как в обрамля-
ющей весь рассказ истории классной дамы Оли Мещерской.
Эта классная дама, которую приводит в изумление, грани-



 
 
 

чащее с тупостью, могила Оли Мещерской, которая отдала
бы полжизни, лишь бы не было перед ее глазами этого мерт-
вого венка, и которая в глубине души все же счастлива, как
все влюбленные и преданные страстной мечте люди, – вдруг
придает совершенно новый смысл и тон всему рассказу. Эта
классная дама давно живет какой-нибудь выдумкой, заме-
няющей ей действительную жизнь, и Бунин с беспощадной
безжалостностью истинного поэта совершенно ясно говорит
нам о том, что это идущее от его рассказа впечатление легко-
го дыхания есть выдумка, заменяющая ему действительную
жизнь. И в самом деле, здесь поражает то смелое сопостав-
ление, которое допускает автор. Он называет подряд три вы-
думки, которые заменяли этой классной даме действитель-
ную жизнь: сперва такой выдумкой был ее брат, бедный и ни-
чем не замечательный прапорщик – это действительность, а
выдумка была в том, что жила она в странном ожидании, что
ее судьба как-то сказочно изменится благодаря ему. Затем
она жила мечтой о том, что она идейная труженица, и опять
это была выдумка, заменявшая действительность. «Смерть
Оли Мещерской пленила ее новой мечтой», – говорит автор,
совершенно вплотную придвигая эту новую выдумку к двум
прежним. Он этим приемом опять совершенно раздваива-
ет наше впечатление, и, заставляя весь рассказ преломить-
ся и отразиться как в зеркале в восприятии новой героини,
он разлагает, как в спектре, его лучи на их составные части.
Мы совершенно явно ощущаем и переживаем расщеплен-



 
 
 

ную жизнь этого рассказа, то, что в нем есть от действитель-
ности и что от мечты. И отсюда наша мысль легко перехо-
дит сама собой к тому анализу структуры, который нами был
сделан выше. Прямая линия – это и есть действительность,
заключенная в этом рассказе, а та сложная кривая построе-
ния этой действительности, которой мы обозначили компо-
зицию новеллы, есть его легкое дыхание. Мы догадываем-
ся: события соединены и сцеплены так, что они утрачива-
ют свою житейскую тягость и непрозрачную муть; они ме-
лодически сцеплены друг с другом, и в своих нарастаниях,
разрешениях и переходах они как бы развязывают стягива-
ющие их нити; они высвобождаются из тех обычных связей,
в которых они даны нам в жизни и во впечатлении о жизни;
они отрешаются от действительности, они соединяются од-
но с другим, как слова соединяются в стихе. Мы решаемся
уже формулировать нашу догадку и сказать, что автор для
того чертил в своем рассказе сложную кривую, чтобы уни-
чтожить его житейскую муть, чтобы превратить ее прозрач-
ность, чтобы отрешить ее от действительности, чтобы пре-
творить воду в вино, как это делает всегда художественное
произведение. Слова рассказа или стиха несут его простой
смысл, его воду, а композиция, создавая над этими словами,
поверх их, новый смысл, располагает все это в совершенно
другом плане и претворяет это в вино. Так житейская исто-
рия о беспутной гимназистке претворена здесь в легкое ды-
хание бунинского рассказа.



 
 
 

Это не трудно подтвердить совершенно наглядными объ-
ективными и бесспорными указаниями, ссылками на самый
рассказ. Возьмем основной прием этой композиции и мы
сейчас же увидим, какой цели отвечает тот первый скачок,
который позволяет себе автор, когда он начинает с описа-
ния могилы. Это можно пояснить, несколько упрощая де-
ло и низводя сложные чувства к элементарным и простым,
приблизительно так: если бы нам была рассказана история
жизни Оли Мещерской в хронологическом порядке, от на-
чала к концу, каким необычайным напряжением сопровож-
далось бы наше узнавание о неожиданном ее убийстве! Поэт
создал бы то особенное напряжение, ту запруду нашего ин-
тереса, какую немецкие психологи, как Липпс, назвали зако-
ном психологической запруды, а теоретики литературы на-
зывают «Spannung». Этот закон и этот термин означают толь-
ко то, что если какое-нибудь психологическое движение на-
талкивается на препятствие, то напряжение наше начинает
повышаться именно в том месте, где мы встретили препят-
ствие, и вот это напряжение нашего интереса, которое каж-
дый эпизод рассказа натягивает и направляет на последую-
щее разрешение, конечно, переполнило бы наш рассказ. Он
весь был бы исполнен невыразимого напряжения. Мы узна-
ли бы приблизительно в таком порядке: как Оля Мещерская
завлекла офицера, как вступила с ним в связь, как перипетии
этой связи сменяли одна другую, как она клялась в любви
и говорила о браке, как она потом начинала издеваться над



 
 
 

ним; мы пережили бы вместе с героями и всю сцену на вокза-
ле и ее последнее разрешение и мы, конечно, с напряжением
и тревогой остались бы следить за ней те короткие минуты,
когда офицер с ее дневником в руках, прочитавши запись
о Малютине, вышел на платформу и неожиданно застрелил
ее. Такое впечатление произвело бы это событие в диспози-
ции рассказа; оно сопоставляет истинный кульминационный
пункт всего повествования, и вокруг него расположено все
остальное действие. Но если с самого начала автор ставит
нас перед могилой и если мы все время узнаем историю уже
мертвой жизни, если дальше мы уж знаем, что она была уби-
та, и только после этого узнаем, как это произошло, – для нас
становится понятным, что эта композиция несет в себе раз-
решение того напряжения, которое присуще этим событиям,
взятым сами по себе; и что мы читаем сцену убийства и сце-
ну записи в дневнике уже с совершенно другим чувством,
чем мы сделали бы это, если бы события развертывались пе-
ред нами по прямой линии. И так, шаг за шагом, переходя
от одного эпизода к другому, от одной фразы к другой, мож-
но было бы показать, что они подобраны и сцеплены таким
образом, что все заключенное в них напряжение, все тяже-
лое и мутное чувство разрешено, высвобождено, сообщено
тогда и в такой связи, что это производит совершенно не то
впечатление, какое оно произвело бы, взятое в естественном
ходе событий.

Можно, следя за структурой формы, обозначенной в на-



 
 
 

шей схеме, шаг за шагом показать, что все искусные прыж-
ки рассказа имеют в конечном счете одну цель – погасить,
уничтожить то непосредственное впечатление, которое ис-
ходит на нас от этих событий, и превратить, претворить его
в какое-то другое, совершенно обратное и противоположное
первому.

Этот закон уничтожения формой содержания можно
очень легко иллюстрировать даже на построении отдельных
сцен, отдельных эпизодов, отдельных ситуаций. Вот, напри-
мер, в каком удивительном сцеплении узнаем мы об убий-
стве Оли Мещерской. Мы уже были вместе с автором на ее
могиле, мы только что узнали из разговора с начальницей
о ее падении, только что была назвала первый раз фамилия
Малютина, – «а через месяц после этого разговора казачий
офицер, некрасивый и плебейского вида, не имевший ров-
но ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала
Оля Мещерская, застрелил ее на платформе вокзала, среди
большой толпы народа, только что прибывшей с поездом».
Стоит приглядеться к структуре одной только этой фразы,
для того чтобы открыть решительно всю телеологию стиля
этого рассказа. Обратите внимание на то, как затеряно самое
главное слово в нагромождении обставивших его со всех сто-
рон описаний, как будто посторонних, второстепенных и не
важных; как затеривается слово «застрелил», самое страш-
ное и жуткое слово всего рассказа, а не только этой фразы,
как затеривается оно где-то на склоне между длинным, спо-



 
 
 

койным, ровным описанием казачьего офицера и описанием
платформы, большой толпы народа и только что прибывше-
го поезда. Мы не ошибемся, если скажем, что самая струк-
тура этой фразы заглушает этот страшный выстрел, лишает
его силы и превращает в какой-то почти мимический знак, в
какое-то едва заметное движение мыслей, когда вся эмоци-
ональная окраска этого события погашена, оттеснена, уни-
чтожена. Или обратите внимание на то, как мы узнаем в пер-
вый раз о падении Оли Мещерской: в уютном кабинете на-
чальницы, где пахнет свежими ландышами и теплом блестя-
щей голландки, среди выговора о дорогих туфельках и при-
ческе. И опять страшное или, как говорит сам автор, «неве-
роятное, ошеломившее начальницу признание» описывает-
ся так: «И тут Мещерская, не теряя простоты и спокойствия,
вдруг вежливо перебила ее:

– Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина. И вино-
ват в этом – знаете кто? Друг и сосед папы, а ваш брат, Алек-
сей Михайлович Малютин. Это случилось прошлым летом,
в деревне…»

Выстрел рассказан как маленькая деталь описания только
что прибывшего поезда, здесь – ошеломляющее признание
сообщено как маленькая деталь разговора о туфельках и о
прическе; и самая эта обстоятельность – «друг и сосед папы,
а ваш брат, Алексей Михайлович Малютин», – конечно, не
имеет другого значения, как погасить, уничтожить ошелом-
ленность и невероятность этого признания. И вместе с тем



 
 
 

автор сейчас же подчеркивает и другую, реальную сторону
и выстрела и признания. И в самой сцене на кладбище ав-
тор опять называет настоящими словами жизненный смысл
событий и рассказывает об изумлении классной дамы, кото-
рая никак не может понять, «как совместить с этим чистым
взглядом то ужасное, что соединено теперь с именем Оли
Мещерской?» Это ужасное, что соединено с именем Оли
Мещерской, дано в рассказе все время, шаг за шагом, его
ужасность не преуменьшена нисколько, но самого впечатле-
ния ужасного рассказ не производит на нас, это ужасное пе-
реживается нами в каком-то совсем другом чувстве, и самый
этот рассказ об ужасном почему-то носит странное название
«легкого дыхания», и почему-то все пронизано дыханием хо-
лодной и тонкой весны.

Остановимся на названии: название дается рассказу, ко-
нечно, не зря, оно несет в себе раскрытие самой важной те-
мы, оно намечает ту доминанту, которая определяет собой
все построение рассказа. Это понятие, введенное в эстети-
ку Христиансеном, оказывается глубоко плодотворным, и
без него решительно нельзя обойтись при анализе какой-ни-
будь вещи. В самом деле, всякий рассказ, картина, стихо-
творение есть, конечно, сложное целое, составленное из раз-
личных совершенно элементов, организованных в различ-
ной степени, в различной иерархии подчинений и связи; и в
этом сложном целом всегда оказывается некоторый домини-
рующий и господствующий момент, который определяет со-



 
 
 

бой построение всего остального рассказа, смысл и название
каждой его части. И вот такой доминантой нашего рассказа
и является, конечно, «легкое дыхание»41. Оно является, од-
нако, к самому концу рассказа в виде воспоминания класс-
ной дамы о прошлом, о подслушанном ею когда-то разго-
воре Оли Мещерской с ее подругой. Этот разговор о жен-
ской красоте, рассказанный в полукомическом стиле «ста-
ринных смешных книг», служит тем pointe всей новеллы, той
катастрофой, в которой раскрывается ее истинный смысл.
Во всей этой красоте самое важное место «старинная смеш-
ная книга» отводит «легкому дыханию». «Легкое дыхание!
А ведь оно у меня есть, – ты послушай, как я вздыхаю, – ведь,
правда, есть?» Мы как будто слышим самый вздох, и в этом
комически звучащем и в смешном стиле написанном расска-
зе мы вдруг обнаруживаем совершенно другой его смысл,
читая заключительные катастрофические слова автора: «Те-
перь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом об-
лачном небе, в этом холодном весеннем ветре…» Эти сло-
ва как бы замыкают круг, сводя конец к началу. Как много
иногда может значить и каким большим смыслом может ды-
шать маленькое слово в художественно построенной фразе.
Таким словом в этой фразе, носящим в себе всю катастрофу
рассказа, является слово «это» легкое дыхание. Это: речь

41 «…такой доминантой нашего рассказа и является… «Легкое дыхание». –
Вводимое здесь Выготским понятие доминанты является одним из важнейших
понятий структурного языкознания и литературоведения; см. о нем: Эйхенбаум
Б. М. Мелодика стиха, Пг, 1922.



 
 
 

идет о том воздухе, который только что назван, о том легком
дыхании, которое Оля Мещерская просила свою подругу по-
слушать; и дальше опять катастрофические слова: «…в этом
облачном небе, в этом холодном весеннем ветре…» Эти три
слова совершенно конкретизируют и объединяют всю мысль
рассказа, который начинается с описания облачного неба и
холодного весеннего ветра. Автор как бы говорит заключи-
тельными словами, резюмируя весь рассказ, что все то, что
произошло, все то, что составляло жизнь, любовь, убийство,
смерть Оли Мещерской, – все это в сущности есть только
одно событие, – это легкое дыхание снова рассеялось в ми-
ре, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре.
И все прежде данные автором описания могилы, и апрель-
ской погоды, и серых дней, и холодного ветра, – все это вдруг
объединяется, как бы собирается в одну точку, включается
и вводится в рассказ: рассказ получает вдруг новый смысл и
новое выразительное значение – это не просто русский уезд-
ный пейзаж, это не просто просторное уездное кладбище, это
не просто звон ветра в фарфоровом венке, – это все рассе-
янное в мире легкое дыхание, которое в житейском своем
значении есть все тот же выстрел, все тот же Малютин, все то
ужасное, что соединено с именем Оли Мещерской. Недаром
pointe характеризуют теоретики как окончание на неустой-
чивом моменте или окончание в музыке на доминанте. Этот
рассказ в самом конце, когда мы узнали уже обо всем, когда
вся история жизни и смерти Оли Мещерской прошла перед



 
 
 

нами, когда мы уже знаем все то, что может нас интересо-
вать, о классной даме, вдруг с неожиданной остротой броса-
ет на все выслушанное нами совершенно новый свет, и этот
прыжок, который делает новелла, – перескакивая от могилы
к этому рассказу о легком дыхании, есть решительный для
композиции целого скачок, который вдруг освещает все это
целое с совершенно новой для нас стороны.

И заключительная фраза, которую мы назвали выше ка-
тастрофической, разрешает это неустойчивое окончание на
доминанте, – это неожиданное смешное признание о легком
дыхании и сводит воедино оба плана рассказа. И здесь автор
нисколько не затемняет действительность и не сливает ее с
выдумкой. То, что Оля Мещерская рассказывает своей по-
друге, смешно в самом точном смысле этого слова, и когда
она пересказывает книгу: «…ну, конечно, черные, кипящие
смолой глаза, ей-богу, так и написано: кипящие смолой! –
черные, как ночь, ресницы…» и т. д., все это просто и точно
смешно. И этот реальный настоящий воздух – «послушай,
как я вздыхаю», – тоже, поскольку он принадлежит к дей-
ствительности, просто смешная деталь этого странного раз-
говора. Но он же, взятый в другом контексте, сейчас же по-
могает автору объединить все разрозненные части его рас-
сказа, и в катастрофических строчках вдруг с необычайной
сжатостью перед нами пробегает весь рассказ от этого лег-
кого вздоха и до этого холодного весеннего ветра на могиле,
и мы действительно убеждаемся, что это рассказ о легком



 
 
 

дыхании.
Можно было бы подробно показать, что автор пользуется

целым рядом вспомогательных средств, которые служат все
той же цели. Мы указали только на один наиболее заметный
и ясный прием художественного оформления, именно на сю-
жетную композицию; но, разумеется, в той переработке впе-
чатления, идущего на нас от событий, в которой, мы думаем,
заключается самая сущность действия на нас искусства, иг-
рает роль не только сюжетная композиция, но и целый ряд
других моментов. В том, как автор рассказывает эти собы-
тия, каким языком, каким тоном, как выбирает слова, как
строит фразы, описывает ли он сцены или дает краткое изло-
жение их итогов, приводит ли он непосредственно дневни-
ки или диалоги своих героев или просто знакомит нас с про-
текшим событием, – во всем этом сказывается тоже художе-
ственная разработка темы, которая имеет одинаковое значе-
ние с указанным ж разобранным нами приемом.

В частности, величайшее значение имеет самый выбор
фактов. Мы исходили для удобства рассуждения из того,
что противопоставляли диспозицию композиции как мо-
мент естественный – моменту искусственному, забывая, что
самая диспозиция, то есть выбор подлежащих оформлению
фактов, есть уже творческий акт. В жизни Оли Мещерской
была тысяча событий, тысяча разговоров, связь с офицером
заключала в себе десятки перипетий, в ее гимназических
увлечениях был не один Шеншин, она не единственный раз



 
 
 

начальнице проговорилась о Малютине, но автор почему-то
выбрал эти эпизоды, отбросив тысячи остальных, и уже в
этом акте выбора, отбора, отсеивания ненужного сказался,
конечно, творческий акт. Точно так же, как художник, рисуя
дерево, не выписывает вовсе, да и не может выписать каждо-
го листочка в отдельности, а дает то общее, суммарное впе-
чатление пятна, то несколько отдельных листов, – точно так
же и писатель, отбирая только нужные для него черты собы-
тий, сильнейшим образом перерабатывает и перестраивает
жизненный материал. И, в сущности говоря, мы начинаем
выходить за пределы этого отбора, когда начинаем распро-
странять на этот материал наши жизненные оценки.

Блок прекрасно выразил это правило творчества в своей
поэме, когда противопоставил, с одной стороны, —

Жизнь – без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай…

а с другой:

Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.

В частности, особенного внимания заслуживает обычно
организация самой речи писателя, его языка, строй, ритм,
мелодика рассказа. В той необычайно спокойной, полновес-
ной классической фразе, в которой Бунин развертывает свою



 
 
 

новеллу, конечно, заключены все необходимые для художе-
ственного претворения темы элементы и силы. Нам впослед-
ствии придется говорить о том первостепенно важном зна-
чении, которое оказывает строй речи писателя на наше ды-
хание. Мы произвели целый ряд экспериментальных запи-
сей нашего дыхания во время чтения отрывков прозаиче-
ских и поэтических, имеющих разный ритмический строй, в
частности нами записано полностью дыхание во время чте-
ния этого рассказа; Блонский совершенно верно говорит,
что, в сущности говоря, мы чувствуем так, как мы дышим, и
чрезвычайно показательным для эмоционального действия
каждого произведения является та система дыхания [19], ко-
торая ему соответствует. Заставляя нас тратить дыхание ску-
по, мелкими порциями, задерживать его, автор легко создает
общий эмоциональный фон для нашей реакции, фон тоск-
ливо затаенного настроения. Наоборот, заставляя нас как бы
выплеснуть разом весь находящийся в легких воздух и энер-
гично вновь пополнить этот запас, поэт создает совершенно
иной эмоциональный фон для нашей эстетической реакции.

Мы отдельно будем еще иметь случай говорить о том зна-
чении, которое мы придаем этим записям дыхательной кри-
вой, и чему эти записи учат. Но нам кажется уместным и
многозначительным тот факт, что самое дыхание наше во
время чтения этого рассказа, как показывает пневмографи-
ческая запись, есть легкое дыхание, что мы читаем об убий-
стве, о смерти, о мути, о всем ужасном, что соединилось с



 
 
 

именем Оли Мещерской, но мы в это время дышим так, точ-
но мы воспринимаем не ужасное, а точно каждая новая фра-
за несет в себе освещение и разрешение от этого ужасного.
И вместо мучительного напряжения мы испытываем почти
болезненную легкость. Этим намечается, во всяком случае,
то аффективное противоречие, то столкновение двух проти-
воположных чувств, которое, видимо, составляет удивитель-
ный психологический закон художественной новеллы. Я го-
ворю – удивительный, потому что всей традиционной эсте-
тикой мы подготовлены к прямо противоположному пони-
манию искусства: в течение столетий эстетики твердят о гар-
монии формы и содержания, о том, что форма иллюстриру-
ет, дополняет, аккомпанирует содержание, и вдруг мы обна-
руживаем, что это есть величайшее заблуждение, что фор-
ма воюет с содержанием, борется с ним, преодолевает его
и что в этом диалектическом противоречии содержания и
формы как будто заключается истинный психологический
смысл нашей эстетической реакции. В самом деле, нам каза-
лось, что, желая изобразить легкое дыхание, Бунин должен
был выбрать самое лирическое, самое безмятежное, самое
прозрачное, что только можно найти в житейских событиях,
происшествиях и характерах. Почему он не рассказал нам о
прозрачной, как воздух, какой-нибудь первой любви, чистой
и незатемненной? Почему он выбрал самое ужасное, грубое,
тяжелое и мутное, когда он захотел развить тему о легком
дыхании?



 
 
 

Мы приходим как будто к тому, что в художествен-
ном произведении всегда заложено некоторое противоре-
чие, некоторое внутреннее несоответствие между материа-
лом и формой, что автор подбирает как бы нарочно труд-
ный, сопротивляющийся материал, такой, который оказыва-
ет сопротивление своими свойствами всем стараниям авто-
ра сказать то, что он сказать хочет. И чем непреодолимее,
упорнее и враждебнее самый материал, тем как будто ока-
зывается он для автора более пригодным. И то формальное,
которое автор придает этому материалу, направлено не на
то, чтобы вскрыть свойства, заложенные в самом материале,
раскрыть жизнь русской гимназистки до конца во всей ее ти-
пичности и глубине, проанализировать и проглядеть собы-
тия в их настоящей сущности, а как раз в обратную сторону:
к тому, чтобы преодолеть эти свойства, к тому, чтобы заста-
вить ужасное говорить на языке «легкого дыхания», и к то-
му, чтобы житейскую муть заставить звенеть и звенеть, как
холодныйвесенний ветер.



 
 
 

 
Глава VIII

Трагедия о Гамлете, принце Датском
 

 
Загадка Гамлета. «Субъективные» и

«объективные» решения. Проблема характера
Гамлета. Структура трагедии: фабула и

сюжет. Идентификация героя. Катастрофа.
 

Трагедию о Гамлете все единогласно считают загадочной.
Всем кажется, что она отличается от других трагедий само-
го Шекспира и других авторов прежде всего тем, что в ней
ход действия развернут так, что непременно вызывает неко-
торое непонимание и удивление зрителя. Поэтому исследо-
вания и критические работы об этой пьесе носят почти все-
гда характер толкований, и все они строятся по одному об-
разцу – пытаются разгадать загаданную Шекспиром загадку.
Загадку эту можно формулировать так: почему Гамлет, ко-
торый должен убить короля сейчас же после разговора с те-
нью, никак не может этого сделать и вся трагедия наполне-
на историей его бездействия? Для разрешения этой загадки,
которая действительно встает перед умом всякого читателя,
потому что Шекспир в пьесе не дал прямого и ясного объяс-
нения медлительности Гамлета, критики ищут причин этой



 
 
 

медлительности в двух вещах: в характере и переживаниях
самого Гамлета или в объективных условиях. Первая группа
критиков сводит проблему на проблему характера Гамлета и
старается показать, что Гамлет не мстит сразу либо потому,
что его нравственные чувства противятся акту мести, либо
потому, что он нерешителен и безволен по самой своей при-
роде, либо потому, как указывал Гёте, что слишком большое
дело возложено на слишком слабые плечи. И так как ни од-
но из этих толкований не объясняет до конца трагедии, то
можно сказать с уверенностью, что никакого научного значе-
ния все эти толкования не имеют, поскольку с равным пра-
вом может быть защищаемо и совершенно обратное каждо-
му из них. Противоположного рода исследователи относятся
доверчиво и наивно к художественному произведению и пы-
таются понять медлительность Гамлета из склада его душев-
ной жизни, точно это живой и настоящий человек, и в об-
щем их аргументы почти всегда суть аргументы от жизни и
от значения человеческой природы, но не от художественно-
го построения пьесы. Критики эти доходят до утверждений,
что целью Шекспира и было показать безвольного человека
и развернуть трагедию, возникающую в душе человека, ко-
торый призван к совершению великого дела, но у которого
нет для этого нужных сил. Они понимали «Гамлета» боль-
шей частью как трагедию бессилия и безволия, не считаясь
совершенно с целым рядом сцен, которые рисуют в Гамлете
черты совершенно противоположного характера и показы-



 
 
 

вают, что Гамлет человек исключительной решимости, сме-
лости, отваги, что он нисколько не колеблется из нравствен-
ных соображений и т. п.

–  Другая группа критиков искала причин медлительно-
сти Гамлета в тех объективных препятствиях, которые ле-
жат на пути осуществления поставленной перед ним цели.
Они указывали на то, что король и придворные оказывают
очень сильное противодействие Гамлету, что Гамлет не уби-
вает короля сразу, потому что не может его убить. Эта группа
критиков, идущая по следам Вердера, утверждает, что зада-
чей Гамлета было вовсе не убить короля, а разоблачить его,
доказать всем его виновность и только после этого покарать.
Доводов можно найти много для защиты такого мнения, но
столь же большое количество доводов, взятых из трагедии,
легко опровергают и это мнение. Эти критики не замеча-
ют двух основных вещей, которые заставляют их жестоко за-
блуждаться: их первая ошибка сводится к тому, что такой
формулировки задачи, стоящей перед Гамлетом, мы нигде
в трагедии ни прямо, ни косвенно не находим. Эти крити-
ки присочиняют за Шекспира новые усложняющие дело за-
дачи и опять-таки пользуются доводами от здравого смысла
и житейской правдоподобности больше, чем эстетики траги-
ческого. Их вторая ошибка в том, что они пропускают ми-
мо глаз огромное количество сцен и монологов, из которых
для нас совершенно ясным становится, что Гамлет сам со-
знает субъективный характер своей медлительности, что он



 
 
 

не понимает, что заставляет его медлить, что он приводит
несколько совершенно различных причин для этого и что ни
одна из них не может выдержать тягости служить подпорой
для объяснения всего действия.

И та и другая группы критиков согласны в том, что эта
трагедия в высокой степени загадочна, и уже одно это при-
знание совершенно лишает силы убедительности все их до-
воды.

Ведь если их соображения правильны, то следовало бы
ожидать, что никакой загадки в трагедии не будет. Какая же
загадочность, если Шекспир заведомо хочет изобразить ко-
леблющегося и нерешительного человека. Ведь мы тогда с
самого начала видели бы и понимали, что имеем медлитель-
ность вследствие колебания. Плоха была бы пьеса на тему
о безволии, если бы самое это безволие скрывалось в ней
под загадкой и если правы были бы критики второго направ-
ления, что трудность заключается во внешних препятстви-
ях; тогда надо было бы сказать, что Гамлет – это какая-то
драматургическая ошибка Шекспира, потому что эту борьбу
с внешними препятствиями, которая составляет истинный
смысл трагедии, Шекспир не сумел представить отчетливо и
ясно, и она тоже скрывается под загадкой. Критики пытают-
ся разрешить загадку Гамлета, привнося нечто со стороны,
извне, какие-нибудь соображения и мысли, которые не даны
в самой трагедии, и подходят к этой трагедии, как к казус-
ному случаю жизни, который непременно должен быть рас-



 
 
 

толкован в плане здравого смысла. По прекрасному выраже-
нию Берне, на картину наброшен флер, мы пытаемся под-
нять этот флер, чтобы разглядеть картину; оказывается, что
флер нарисован на самой картине. И это совершенно верно.
Очень легко показать, что загадка нарисована в самой траге-
дии, что трагедия умышленно построена как загадка, что ее
надо осмыслить и понять как загадку, неподдающуюся логи-
ческому растолкованию, и если критики хотят снять загадку
с трагедии, то они лишают самую трагедию ее существенной
части.

Остановимся на самой загадочности пьесы. Критика по-
чти в один голос, несмотря на все различие мнений, отмеча-
ет эту темноту и непостижимость, непонятность пьесы. Гес-
снер говорит, что «Гамлет» – трагедия масок. Мы стоим пе-
ред Гамлетом и его трагедией, как излагает это мнение Куно
Фишер, как бы перед завесой. Мы все думаем, что за ней на-
ходится какой-то образ, но под конец убеждаемся, что этот
образ не что иное, как сама завеса. По словам Берне, Гамлет
– это нечто несообразное, хуже, чем смерть, еще не рожден-
ное. Гёте говорил о мрачной проблеме по поводу этой тра-
гедии. Шлегель приравнивал ее к иррациональному уравне-
нию, Баумгардт говорит о сложности фабулы, которая содер-
жит длинный ряд разнообразных и неожиданных событий.
«Трагедия «Гамлет» действительно похожа на лабиринт», –
соглашается Куно Фишер. «В «Гамлете», – говорит Г. Бран-
дес, – над пьесой не витает «общий смысл» или идея целого.



 
 
 

Определенность не была тем идеалом, который носился пе-
ред глазами Шекспира… Здесь немало загадок и противоре-
чий, но притягательная сила пьесы в значительной степени
обусловлена самою ее темнотой» (21, с. 38). Говоря о «тем-
ных» книгах, Брандес находит, что такой книгой является
«Гамлет»: «Местами в драме открывается как бы пропасть
между оболочкой действия и его ядром» (21, с. 31). «Гамлет
остается тайной, – говорит Тен-Бринк, – но тайною неодоли-
мо привлекательной вследствие нашего сознания, что это не
искусственно придуманная, а имеющая свой источник в при-
роде вещей тайна» (102, с. 142). «Но Шекспир создал тай-
ну, – говорит Дауден, – которая осталась для мысли элемен-
том, навсегда возбуждающим ее и никогда не разъяснимым
ею вполне. Нельзя поэтому предполагать, чтобы какая-ни-
будь идея или магическая фраза могла разрешить трудности,
представляемые драмой, или вдруг осветить все то, что в
ней темно. Неясность присуща произведению искусства, ко-
торое имеет в виду не какую-нибудь задачу, но жизнь; а в
этой жизни, в этой истории души, которая проходила по су-
мрачной границе между ночною тьмою и дневным светом,
есть… много такого, что ускользает от всякого исследования
и сбивает его с толку» (45, с. 131). Выписки можно было бы
продолжить до бесконечности, так как все решительно кри-
тики, за исключением отдельных единиц, останавливаются
на этом. Хулители Шекспира, как Толстой, Вольтер и дру-
гие, говорят то же самое. Вольтер в предисловии к трагедии



 
 
 

«Семирамида» говорит, что «ход событий в трагедии «Гам-
лет» представляет из себя величайшую путаницу», Рюмелин
говорит, что «пьеса в целом непонятна» (см. 158, с. 74–97).

Но вся эта критика видит в темноте оболочку, за которой
скрывается ядро, завесу, за которой скрывается образ, флер,
который скрывает от наших глаз картину. Совершенно непо-
нятно, почему, если «Гамлет» Шекспира есть действительно
то, что говорят о нем критики, он окружен такой таинствен-
ностью и непонятностью. И надо сказать, что эта таинствен-
ность часто бесконечно преувеличивается и еще чаще осно-
вывается просто на недоразумениях. К такого рода недора-
зумениям следует отнести мнение Мережковского, который
говорит: «Гамлету тень отца является в обстановке торже-
ственной, романтической, при ударах грома и землетрясе-
нии… Тень отца говорит Гамлету о загробных тайнах, о бо-
ге, о мести и крови» (73, с. 141). Где кроме оперного либ-
ретто, можно вычитать это, остается совершенно непонят-
ным. Нечего и прибавлять, что ничего подобного в настоя-
щем «Гамлете» не существует.

Итак, мы можем отбросить всю ту критику, которая пы-
тается отделить загадочность от самой трагедии, снять флер
с картины. Однако любопытно посмотреть, как отзывается
такая критика о загадочности характера и поведении Гамле-
та. Берне говорит: «Шекспир – король, не подчиненный пра-
вилу. Будь он как и всякий другой, можно было бы сказать:
Гамлет – лирический характер, противоречащий всякой дра-



 
 
 

матической обработке» (16, с. 404). То же несоответствие
отмечает Брандес. Он говорит: «Не надо забывать, что этот
драматический феномен, герой, который не действует, до из-
вестной степени требовался самою техникой этой драмы. Ес-
ли бы Гамлет убил короля тотчас по получении откровения
духа, пьеса должна была бы ограничиться одним только ак-
том. Поэтому положительно было необходимо дать возник-
нуть замедлениям» (21, с. 37). Но если бы это было так, то
это означало бы просто, что сюжет не годится для трагедии, и
что Шекспир искусственно замедляет такое действие, кото-
рое могло бы быть окончено сразу, и что он вводит лишних
четыре акта в такую пьесу, которая могла бы прекрасно уме-
ститься в одном-единственном. То же отмечает Монтегю, ко-
торый дает прекрасную формулу: «Бездействие и представ-
ляет действие первых трех актов». Близко очень к тому же
пониманию подходит Бекк. Все он объясняет из противоре-
чия фабулы пьесы и характера героя. Фабула, ход действия,
принадлежит хронике, куда влил сюжет Шекспир, а характер
Гамлета – Шекспиру. Между тем и другим есть непримири-
мое противоречие. «Шекспир не был полным хозяином сво-
ей пьесы и не распоряжался вполне свободно ее отдельными
частями», – это делает хроника. Но в этом все дело, и это
так просто и верно, что вам незачем искать каких-либо дру-
гих объяснений по сторонам. Тем самым мы переходим к но-
вой группе критиков, которая ищет разгадки Гамлета либо в
условиях драматургической техники, как это грубо выразил



 
 
 

Брандес, либо в историко-литературных корнях, на которых
эта трагедия взросла. Но совершенно очевидно, что в таком
случае это означало бы, что правила техники победили спо-
собности писателя или исторический характер сюжета пере-
весил возможности его художественной обработки. В том и
другом случае «Гамлет» означал бы ошибку Шекспира, ко-
торый не сумел выбрать подходящий сюжет для своей траге-
дии, и совершенно прав с этой точки зрения Жуковский, ко-
гда говорит, что «шедевр Шекспира «Гамлет» кажется мне
чудовищем. Я не понимаю его смысла. Те, которые находят
так много в Гамлете, доказывают более собственное богат-
ство мысли и воображения, нежели превосходство Гамлета.
Я не могу поверить, чтобы Шекспир, сочиняя свою траге-
дию, думал все то, что Тик и Шлегель думали, читая ее: они
видят в ней и в ее разительных странностях всю жизнь чело-
веческую с ее непонятными загадками… Я просил его, что-
бы он прочитал мне «Гамлета» и чтобы после чтения сооб-
щил мне подробно свои мысли об этом чудовищном уроде».

Того же мнения был Гончаров, который утверждал, что
Гамлета нельзя сыграть: «Гамлет – не типичная роль –
ее никто не сыграет, и не было никогда актера, который
бы сыграл ее… Он должен в ней истощиться как вечный
жид… Свойства Гамлета – это неуловимые в обыкновен-
ном, нормальном состоянии души явления». Однако было
бы ошибкой считать, что разъяснения историко-литератур-
ные и формальные, которые ищут причин гамлетовской мед-



 
 
 

лительности в технических или в исторических обстоятель-
ствах, непременно клонились к выводу, что Шекспир напи-
сал плохую пьесу. Целый ряд исследователей указывает и
на положительный эстетический смысл, который заключал-
ся в использования этой необходимой медлительности. Так,
Волькенштейн защищает мнение, противоположное мнению
Гейне, Берне, Тургенева и других, которые полагают, что
Гамлет сам по себе существо безвольное. Мнение этих по-
следних прекрасно выражают слова Геббеля, который гово-
рит: «Гамлет – падаль уже до начала трагедии. То, что мы
видим, – розы и шипы, которые из этой падали вырастают».
Волькенштейн полагает, что истинная природа драматиче-
ского произведения, и, в частности, трагедии, заключается
в необычайном напряжении страстей и что она всегда ос-
нована на внутренней силе героя. Поэтому он полагает, что
взгляд на Гамлета как на слабовольного человека «покоит-
ся… на той слепой доверчивости к словесному материалу,
которой отличалась иногда самая глубокомысленная литера-
турная критика… Драматическому герою нельзя верить на
слово, надо проверить, как он действует. А действует Гам-
лет более чем энергично, он один ведет длительную и кро-
вавую борьбу с королем, со всем датским двором. В своем
трагическом стремлении к восстановлению справедливости
он трижды решительно нападает на короля: в первый раз он
убивает Полония, во второй раз короля спасает его молит-
ва, в третий раз – в конце трагедии – Гамлет короля убива-



 
 
 

ет. Гамлет с великолепной изобретательностью инсценирует
«мышеловку» – спектакль, проверяя показания тени; Гам-
лет ловко устраняет со своего пути Розенкранца и Гильден-
штерна. Поистине он ведет титаническую борьбу… Гибкому
и сильному характеру Гамлета соответствует его физическая
природа: Лаэрт – лучший фехтовальщик Франции, а Гамлет
его побеждает, оказывается более ловким бойцом (как этому
противоречит указание Тургенева на его физическую рых-
лость!). Герой трагедии есть maximum воли… и мы не ощу-
щали бы трагедийного эффекта от «Гамлета», если бы герой
был нерешителен и слаб» (28, с. 137, 138). Любопытно в этом
мнении вовсе не то, что в нем указаны черты, отличающие
силу и смелость Гамлета. Это делалось много раз, как много
раз подчеркивались и те препятствия, которые перед Гамле-
том встают. Замечательно в этом мнении то, что оно по-но-
вому толкует весь тот материал трагедии, который говорит о
безволии Гамлета. Волькенштейн рассматривает все те мо-
нологи, в которых Гамлет укоряет себя в недостаточной ре-
шительности, как самоподхлестывание воли, и говорит, что
меньше всего они свидетельствуют о его слабости, если угод-
но – напротив.

Таким образом, согласно этому взгляду выходит, что все
самообвинения Гамлета в безволии служат лишним доказа-
тельством его чрезвычайной волевой силы. Ведя титаниче-
скую борьбу, проявляя максимум силы и энергии, он все же
недоволен сам собой, требует от самого себя еще большего,



 
 
 

и, таким образом, толкование это спасает положение, пока-
зывая, что противоречие введено в драму не зря и что это
противоречие только кажущееся. Слова о безволии надо по-
нимать как сильнейшее доказательство воли. Однако и эта
попытка не решает дела. В самом деле – она дает только
видимое решение вопроса и повторяет, в сущности, старую
точку зрения на характер Гамлета, но, по существу, она не
выясняет, почему Гамлет медлит, почему он не убивает, как
этого требует Брандес, короля в первом акте, сейчас же после
сообщения тени, и почему трагедия не заканчивается вместе
с концом первого акта. При таком взгляде волей-неволей на-
до примкнуть к тому направлению, которое идет от Вердера
и которое указывает на внешние препятствия как на истин-
ную причину медлительности Гамлета. Но это значит ясно
вступить в противоречие с прямым смыслом пьесы. Гамлет
ведет титаническую борьбу – с этим еще можно согласить-
ся, если исходить из характера самого Гамлета. Допустим,
что в нем действительно заключены большие силы. Но с кем
ведет он эту борьбу, против кого она направлена, в чем она
выражается? И как только вы поставите этот вопрос, вы сей-
час же обнаружите ничтожество противников Гамлета, ни-
чтожество удерживающих его от убийства причин, слепую
его податливость направленным против него козням. В са-
мом деле, сам критик отмечает, что короля спасает молитва,
но разве есть указания в трагедии на то, что Гамлет являет-
ся человеком глубоко религиозным и что эта причина при-



 
 
 

надлежит к душевным движениям большой силы? Напротив,
она всплывает совершенно случайно и кажется как бы непо-
нятной для нас. Если вместо короля он убивает Полония,
благодаря простой случайности, значит, его решимость со-
зрела сейчас же после спектакля. Спрашивается, почему же
его меч обрушивается на короля только в самом конце тра-
гедии? Наконец, как ни планомерна, случайна, эпизодична,
ограничена всякий раз местным смыслом та борьба, которую
он ведет, – большей частью это парирование направленных
на него ударов, но не нападение. И убийство Гильденштер-
на и все прочее есть только самозащита, и, конечно же, мы
не можем назвать титанической борьбой такую самозащиту
человека. Мы будем еще иметь случай указать, что все три
раза, когда Гамлет пытается убить короля, на которые ссы-
лается всегда Волькенштейн, что именно они указывают как
раз на обратное тому, что видит в них критик. Так же мало
дает разъяснений и близко примыкающая по смыслу к этому
толкованию постановка «Гамлета» во 2-м Московском Ху-
дожественном театре. Здесь на практике попытались осуще-
ствить то, с чем мы ознакомились только что в теории. По-
становщики исходили из столкновения двух типов человече-
ской природы и развития их борьбы друг с другом. «Один из
них протестующий, героический, борющийся за утвержде-
ние того, что составляет его жизнь. Это наш Гамлет. Для то-
го чтобы ярче выявить и подчеркнуть его довлеющее значе-
ние, нам пришлось сильно сократить текст трагедии, выки-



 
 
 

нуть из него все то, что могло бы задержать окончательно
вихревое… Уже с середины второго акта он берет в руки меч
и не выпускает его до конца трагедии; активность Гамлета
мы подчеркнули также и сгущением тех препятствий, кото-
рые встречаются на пути Гамлета. Отсюда трактовка короля
и присных. Король Клавдии олицетворяет все то, что пре-
пятствует героическому Гамлету… И наш Гамлет постоянно
пребывет в стихийной и страстной борьбе против всего, что
олицетворяет собою короля… Для того чтобы сгустить крас-
ки, нам казалось необходимым перенести действие Гамлета
в средневековье».

Так говорят режиссеры этой пьесы в художественном ма-
нифесте, который они по поводу этой постановки выпусти-
ли. И со всей откровенностью они указывают на то, что
им для сценического воплощения, для понимания трагедии
пришлось проделать над пьесой три операции: первое – вы-
бросить из нее все то, что мешает этому пониманию; второе
– сгустить те препятствия, которые противостоят Гамлету,
и третье – сгустить краски и перенести действие Гамлета в
средние века, в то время как все видят в этой пьесе олице-
творение Ренессанса. Совершенно понятно, что после таких
трех операций может удаться всякое толкование, но столь же
ясно, что эти три операции превращают трагедию в нечто
совершенно противоположное тому, как она написана. И то
обстоятельство, что для проведения в жизнь такого пони-
мания потребовались такие радикальные операции над пье-



 
 
 

сой, лучшим образом доказывает то колоссальное расхож-
дение, которое существует между истинным смыслом исто-
рии и между смыслом, истолкованным таким образом. В ви-
де иллюстрации того колоссального противоречия пьесы, в
которое впадает театр, достаточно сослаться на то, что ко-
роль, играющий на самом деле в пьесе очень скромную роль,
при таком положении превращается в героическую проти-
воположность самого Гамлета42. Если Гамлет есть максимум
воли героической, светлой – ее один полюс, то король есть
максимум воли антигероической, темной – другой ее полюс.
Свести роль короля к олицетворению всего темного начала
жизни – для этого нужно было бы, по существу дела, напи-
сать новую трагедию с совершенно противоположными за-
дачами, чем те, которые стояли перед Шекспиром.

Гораздо ближе к истине подходят те толкования Гамле-
товой медлительности, которые исходят тоже из формаль-
ных соображений и действительно проливают очень много
света на решение этой загадки, но которые сделаны без вся-
ких операций над текстом трагедии. К таким попыткам от-
носится, например, попытка уяснить некоторые особенно-
сти построения «Гамлета», исходя из техники и конструкции
шекспировской сцены43, зависимость от которой ни в каком

42 «…король… при таком понимании превращается в героическую противо-
положность самого Гамлета». – Эта мысль сформулирована в исследовании о
«Гамлете», см. 214–215.

43 «…попытка уяснить некоторые особенности построения «Гамлета», исходя
из техники и конструкции шекспировской сцены…». – Относительно сцены в



 
 
 

случае нельзя отрицать и изучение которой глубочайшим
образом необходимо для правильного понимания и анализа
трагедии. Такое значение, например, имеет установленный
Прельсом закон временной непрерывности в шекспировской
драме, который требовал от зрителя и от автора совершенно
другой сценической условности, чем техника нашей совре-
менной сцены. У нас пьеса разделена на акты: каждый акт
условно обозначает только тот краткий промежуток време-
ни, который занимают изображенные в нем события. Дли-
тельные события и их перемены происходят между актами,
о них зритель узнает впоследствии. Акт может быть отде-
лен от другого акта промежутком в несколько лет. Все это
требует одних приемов письма. Совершенно иначе обстояло
дело во времена Шекспира, когда действие длилось непре-
рывно, когда пьеса, видимо, не распадалась на акты и испол-
нение ее не прерывалось антрактами и все совершалось пе-
ред глазами зрителя. Совершенно понятно, что такая важная
эстетическая условность имела колоссальное композицион-
ное значение для всякой структуры пьесы, и мы многое мо-
жем уяснить себе, если познакомимся с техникой и эстети-
кой современной Шекспиру сцены. Однако когда мы пере-
ходим границы и начинаем думать, что с установлением тех-
нической необходимости какого-нибудь приема мы тем са-
мым разрешили уже задачу, мы впадаем в глубокую ошибку.
Необходимо показать, в какой мере каждый прием был обу-

шекспировском театре см.: Смирнов А. А. Шекспир. Л, – М., 1963, с. 35 и след.



 
 
 

словлен техникой тогдашней сцены. Необходимо – но дале-
ко не достаточно. Надо еще показать психологическое зна-
чение этого приема, почему из множества аналогичных при-
емов Шекспир выбрал именно этот, потому что нельзя же
допустить, что какие-нибудь приемы объяснялись исключи-
тельно всецело их технической необходимостью, потому что
это означало бы допустить власть голой техники в искусстве.
На самом деле техника, конечно, безусловно определяет кон-
струкцию пьесы, но в пределах технических возможностей
каждый технический прием и факт как бы возводится в до-
стоинство эстетического факта. Вот простой пример. Силь-
версван говорит: «На поэта давило определенное устройство
сцены. К тому же разряду примеров, подчеркивающих неиз-
бежность удаления действующих лиц со сцены, resp. невоз-
можность заканчивать пьесу или сцену какой-либо труппою,
относятся случаи, когда по ходу пьесы на подмостках оказы-
ваются трупы: нельзя было заставить их подняться и уйти, и
вот, например, в «Гамлете» появляется никому не нужный
Фортинбрас с разным народом, в конце концов только затем,
чтобы возгласить:

Уберите трупы.
Средь поля битвы мыслимы они,
А здесь не к месту, как следы резни,
И все уходят и уносят с собой тела.

Читатель без всякого затруднения сможет увеличить чис-



 
 
 

ло таких примеров, прочитав внимательно хотя бы одного
Шекспира» (101, с. 30). Вот пример совершенно ложного ис-
толкования заключительной сцены в «Гамлете» при помощи
одних только технических соображений. Совершенно бес-
спорно, что, не имея занавеса и развертывая действие на от-
крытой все время перед слушателем сцене, драматург дол-
жен был заканчивать пьесу всякий раз так, чтобы кто-нибудь
уносил трупы. В этом смысле техника драмы, несомненно,
давила на Шекспира. Он непременно должен был заставить
унести мертвые тела в заключительной сцене «Гамлета», по
он мог сделать это по-разному: их могли бы унести и при-
дворные, находящиеся на сцене, и просто датская гвардия.
Из этой технической необходимости мы никогда не можем
заключить, что Фортинбрас появляется только затем, что-
бы унести трупы, и что этот Фортинбрас никому не нужен.
Стоит только обратиться к такому, например, толкованию
пьесы, которое дает Куно Фишер: он видит одну тему ме-
сти, воплощенной в трех разных образах – Гамлета, Лаэр-
та и Фортинбраса, которые все являются мстителями за от-
цов, – и мы сейчас увидим глубокий художественный смысл
в том, что при заключительном появлении Фортинбраса те-
ма эта получает полнейшее свое завершение и что шествие
победившего Фортинбраса является глубоко осмысленным
там, где лежат трупы двух других мстителей, образ которых
все время противопоставлялся этому третьему образу. Так
мы легко находим эстетический смысл технического закона.



 
 
 

Нам не раз придется обращаться к помощи такого исследо-
вания, и, в частности, установленный Прельсом закон мно-
го помогает нам в деле выяснения медлительности Гамлета.
Однако это всегда только начало исследования, а не все ис-
следование в целом. Задача будет заключаться всякий раз
в том, чтобы, установив техническую необходимость како-
го-нибудь приема, понять вместе с тем и его эстетическую
целесообразность. Иначе вместе с Брандесом нам придется
заключить, что техника всецело владеет поэтом, а не поэт
техникой, и что Гамлет медлит четыре акта потому, что пье-
сы писались в пяти, а не в одном акте, и мы никогда не су-
меем понять, почему одна и та же техника, которая совер-
шенно одинаково давила на Шекспира и на других писате-
лей, создала одну эстетику в трагедии Шекспира и другую в
трагедиях его современников; и даже больше того, почему
одна и та же техника совершенно разным образом заставля-
ла Шекспира компоновать «Отелло,», «Лира», «Макбета» и
«Гамлета». Очевидно, даже в пределах, отводимых поэту его
техникой, за ним остается еще все же творческая свобода
композиции. Такой же недостаток ничего не объясняющих
открытий находим мы и в тех предпосылках объяснить «Гам-
лета», исходя из требований художественной формы, кото-
рые тоже устанавливают совершенно верные законы, необ-
ходимые для понимания трагедии, но совершенно недоста-
точные для ее объяснения. Вот как мимоходом говорит Эй-
хенбаум о Гамлете: «На самом деле – не потому задержи-



 
 
 

вается трагедия, что Шиллеру надо разработать психологию
медлительности, а как раз наоборот – потому Валленштейн
медлит, что трагедию надо задержать, а задержание это
скрыть. То же самое и в «Гамлете». Недаром существуют
прямо противоположные толкования Гамлета как личности
– и все по-своему правы, потому что все одинаково ошиба-
ются. Как Гамлет, так и Валленштейн даны в двух необходи-
мых для разработки трагической формы аспектах – как си-
ла движущая и как сила задерживающая. Вместо простого
движения вперед по сюжетной схеме – нечто вроде танца с
движениями сложными. С психологической точки зрения –
почти противоречие… Совершенно верно – потому что пси-
хология служит только мотивировкой: герой кажется лично-
стью, а на самом деле – он маска.

Шекспир ввел в трагедию призрак отца и сделал Гамлета
философом – мотивировка движения и задержания. Шиллер
делает Валленштейна изменником почти против его воли,
чтобы создать движение трагедии, и вводит астрологический
элемент, которым мотивируется задержание» (138, с. 81),
Здесь возникает целый ряд недоумений. Согласимся с Эй-
хенбаумом, что для разработки художественной формы дей-
ствительно необходимо, чтобы герой одновременно разви-
вал и задерживал действие. Что объяснит нам это в «Гамле-
те»? Нисколько не больше, чем необходимость убирать тру-
пы в конце действия объяснит нам появление Фортинбраса;
именно нисколько не больше, потому что и техника сцены



 
 
 

и техника формы, конечно, давят на поэта. Но они давили
на Шекспира, равно как и на Шиллера. Спрашивается, по-
чему же один написал Валленштейна, а другой Гамлета? По-
чему одинаковая техника и одинаковые требования разра-
ботки художественной формы один раз привели к созданию
«Макбета», а другой раз «Гамлета», хотя эти пьесы прямо
противоположны в своей композиции? Допустим, что пси-
хология героя является только иллюзией зрителя и вводится
автором как мотивировка. Но спрашивается, совершенно ли
безразлична для трагедии та мотивировка, которую выбира-
ет автор? Случайна ли она? Сама по себе говорит она что-ни-
будь или действие трагических законов совершенно одина-
ково, в какой бы мотивировке, в какой бы конкретной форме
они ни проявлялись, подобно тому как верность алгебраи-
ческой формулы остается совершенно постоянной, какие бы
арифметические значения мы в нее ни подставляли?

Так, формализм, который начал с необычайного внима-
ния к конкретной форме, вырождается в чистейшую форма-
листику, которая к известным алгебраическим схемам сво-
дит отдельные индивидуальные формы. Никто не станет спо-
рить с Шиллером, когда он говорит, что трагический поэт
«должен затягивать пытку чувств», но, даже зная этот за-
кон, мы никогда не поймем, почему эта пытка чувств затя-
гивается в «Макбете» при бешеном темпе развития пьесы,
а в «Гамлете» при совершенно противоположном. Эйхенба-
ум полагает, что при помощи этого закона мы совершенно



 
 
 

разъяснили Гамлета. Мы знаем, что Шекспир ввел в траге-
дию призрак отца – это мотивировка движения. Он сделал
Гамлета философом – это мотивировка задержания. Шил-
лер прибег к другим мотивировкам – вместо философии у
него астрологический элемент, а вместо призрака – изме-
на. Спрашивается, почему по одной и той же причине мы
имеем два совершенно различных следствия. Или мы долж-
ны признать, что и причина-то указана здесь ненастоящая,
или, вернее сказать, недостаточная, объясняющая не все и не
до конца, правильнее сказать, даже не объясняющая самого
главного. Вот простейший пример: «Мы очень любим, – го-
ворит Эйхенбаум, – почему-то «психологии» и «характери-
стики». Наивно думаем, что художник пишет для того, что-
бы «изображать» психологию или характер. Ломаем голову
над вопросом о Гамлете – «хотел ли» Шекспир изобразить в
нем медлительность или что-нибудь другое? На самом деле
художник ничего такого не изображает, потому что совсем
не занят вопросами психологии, да и мы вовсе не для того
смотрим «Гамлета»,чтобы изучить психологию» (138, с. 78).

Все это совершенно верно, но следует ли отсюда, что вы-
бор характера и психологии героя совершенно безразличен
для автора? Это верно, что не для того мы смотрим «Гам-
лета», чтобы изучить психологию медлительности, но совер-
шенно верно и другое, что если придать Гамлету другой ха-
рактер, пьеса потеряет весь свой эффект. Художник, конеч-
но, не хотел дать в своей трагедии психологию или характе-



 
 
 

ристику. Но психология и характеристика героя не безраз-
личный, случайный и произвольный момент, а нечто эсте-
тически очень значимое, и истолковывать Гамлета так, как
это делает Эйхенбаум в одной и той же фразе, значит про-
сто очень плохо его истолковывать. Сказать, что в «Гамле-
те» задерживается действие потому, что Гамлет – философ,
значит просто на веру принять и повторить мнение тех са-
мых скучных книг и статей, которые опровергает Эйхенба-
ум. Именно традиционный взгляд на психологию и характе-
ристики утверждает, что Гамлет не убивает короля, потому
что он философ. Тот же плоский взгляд полагает, что для
того, чтобы понудить Гамлета к действию, необходимо вве-
сти призрак. Но ведь Гамлет мог узнать то же самое и дру-
гим способом, и стоит только обратиться к трагедии, для то-
го чтобы увидеть, что действие в ней задерживает не фило-
софия Гамлета, а нечто совсем другое.

Кто хочет исследовать Гамлета как психологическую про-
блему, тот должен вовсе оставить критику. Мы старались вы-
ше суммарно показать, как мало она дает верного направ-
ления исследователю и как она уводит часто совершенно в
сторону. Поэтому исходным пунктом для психологическо-
го исследования должно быть стремление избавить Гамле-
та от тех N000 томов комментариев, которые придавили его
своей тяжестью и о которых с ужасом говорит Толстой. На-
до взять трагедию так, как она есть, посмотреть на то, что
она говорит не мудрствующему толкователю, а бесхитрост-



 
 
 

ному исследователю, надо взять ее в нерастолкованном ви-
де44 и взглянуть на нее так, как она есть. Иначе мы рискова-
ли бы обратиться вместо исследования самого сновидения к
его толкованию. Такая попытка взглянуть на Гамлета просто
нам известна только одна. Она сделана с гениальной смело-
стью Толстым в его прекраснейшей статье о Шекспире, ко-
торая почему-то до сих пор продолжает почитаться неумной
и неинтересной. Вот что говорит Толстой: «Но ни на одном
из лиц Шекспира так поразительно не заметно его, не скажу
неумение, но совершенное равнодушие к приданию харак-
терности своим лицам, как на Гамлете, и ни на одной из пьес
Шекспира так поразительно не заметно то слепое поклоне-
ние Шекспиру, тот нерассуждающий гипноз, вследствие ко-
торого не допускается даже мысли о том, чтобы какое-ни-
будь произведение Шекспира могло быть не гениальным и
чтобы какое-нибудь главное лицо в его драме могло бы не
быть изображением нового и глубоко понятого характера.

Шекспир берет очень недурную в своем роде старинную
историю… или драму, написанную на эту тему лет 15 прежде
его, и пишет на этот сюжет свою драму, вкладывая совер-
шенно некстати (как это и всегда он делает) в уста главно-
го действующего лица все свои казавшиеся ему достойными
внимания мысли. Вкладывая же в уста своего героя эти мыс-

44 «Надо взять трагедию… в ее нерастолкованном виде…». – Первую попытку
Выготского взять «Гамлета» «в нерастолкованном виде» и взглянуть на пьесу
«так, как она есть», и представляет его исследование о «Гамлете», публикуемое
в настоящем издании.



 
 
 

ли… он нисколько не заботится о том, при каких условиях
говорятся эти речи, и, естественно, выходит то, что лицо, вы-
сказывающее все эти мысли, делается фонографом Шекспи-
ра, лишается всякой характерности, и поступки и речи его
не согласуются.

В легенде личность Гамлета вполне понятна: он возмущен
делом дяди и матери, хочет отомстить им, но боится, чтобы
дядя не убил его так же, как отца, и для этого притворяется
сумасшедшим…

Все это понятно и вытекает из характера и положения
Гамлета. Но Шекспир, вставляя в уста Гамлета те речи, ко-
торые ему хочется высказать, и заставляя его совершать по-
ступки, которые нужны автору для подготовления эффект-
ных сцен, уничтожает все то, что составляет характер Гамле-
та легенды. Гамлет во все продолжение драмы делает не то,
что ему может хотеться, а то, что нужно автору: то ужасается
перед тенью отца, то начинает подтрунивать над ней, назы-
вая его кротом, то любит Офелию, то дразнит ее и т. п. Нет
никакой возможности найти какое-либо объяснение поступ-
кам и речам Гамлета и потому никакой возможности припи-
сать ему какой бы то ни было характер.

Но так как признается, что гениальный Шекспир не может
написать ничего плохого, то ученые люди все силы своего
ума направляют на то, чтобы найти необычайные красоты в
том, что составляет очевидный, режущий глаза, в особенно-
сти резко выразившийся в Гамлете, недостаток, состоящий в



 
 
 

том, что у главного лица нет никакого характера. И вот глу-
бокомысленные критики объявляют, что в этой драме в лице
Гамлета выражен необыкновенно сильно совершенно новый
и глубокий характер, состоящий именно в том, что у лица
этого нет характера и что в этом-то отсутствии характера и
состоит гениальность создания глубокомысленного характе-
ра. И, решив это, ученые критики пишут томы за томами, так
что восхваления и разъяснения величия и важности изобра-
жения характера человека, не имеющего характера, состав-
ляют громадные библиотеки. Правда, некоторые из крити-
ков иногда робко высказывают мысль о том, что есть что-то
странное в этом лице, что Гамлет есть неразъяснимая загад-
ка, но никто не решается сказать того, что царь голый, что
ясно как день, что Шекспир не сумел, да и не хотел придать
никакого характера Гамлету и не понимал даже, что это нуж-
но. И ученые критики продолжают исследовать и восхвалять
это загадочное произведение…» (107, с. 247–249).

Мы опираемся на это мнение Толстого не потому, что-
бы нам казались правильными и исключительно достовер-
ными его конечные выводы. Для всякого читателя ясно, что
Толстой в конце концов судит Шекспира, исходя из внехудо-
жественных моментов, и решающим в его оценке является
тот моральный приговор, который он произносит над Шекс-
пиром, мораль которого он считает несовместимой со сво-
ими нравственными идеалами. Не забудем, что эта мораль-
ная точка зрения привела Толстого к отрицанию не только



 
 
 

Шекспира, но и вообще почти всей художественной литера-
туры, и что свои же художественные вещи Толстой под конец
жизни считал вредными и недостойными произведениями,
так что эта моральная точка зрения лежит вообще вне плос-
кости искусства, она слишком широка и всеобъемлюща, для
того чтобы замечать частности, и о ней речи быть не может
при психологическом рассмотрении искусства. Но все дело в
том, что, для того чтобы сделать эти моральные выводы, Тол-
стой приводит чисто художественные доводы, и вот эти дово-
ды кажутся нам столь убедительными, что они действитель-
но разрушают тот нерассуждающий гипноз, который устано-
вился по отношению к Шекспиру. Толстой взглянул на Гам-
лета глазом андерсеновского ребенка и первый решился ска-
зать, что король голый, то есть что все те достоинства – глу-
бокомыслие, точность характера, проникновение в челове-
ческую психологию и прочее – существуют только в вооб-
ражении читателя. В этом заявлении, что царь голый, и за-
ключается самая большая заслуга Толстого, который разоб-
лачил не столько Шекспира, сколько совершенно нелепое и
ложное о нем представление, тем, что противопоставил ему
свое мнение, которое он недаром называет совершенно про-
тивоположным тому, какое установилось во всем европей-
ском мире. Таким образом, по дороге к своей моральной це-
ли Толстой разрушил один из жесточайших предрассудков
в истории литературы и первый со всей смелостью высказал
то, что нашло себе сейчас подтверждение в целом ряде ис-



 
 
 

следований и работ; именно то, что у Шекспира далеко не
вся интрига и не весь ход действия достаточно убедительно
мотивированы с психологической стороны, что его характе-
ры просто не выдерживают критики и что часто существуют
вопиющие и для здравого смысла нелепые несоответствия
между характером героя и его поступками. Так, например,
Столь прямо утверждает, что Шекспира в «Гамлете» интере-
совала больше ситуация, чем характер, в что «Гамлета» над-
лежит рассматривать как трагедию интриги, в которой ре-
шающую роль играет связь и сцепление событий, а не рас-
крытие характера героя. Такого же мнения придерживается
Рюгг. Он полагает, что Шекспир не для того запутывает дей-
ствие, чтобы осложнить характер Гамлета, а осложняет этот
характер, для того чтобы он лучше подошел к полученной
им по традиции драматургической концепции фабулы 45. И
эти исследователи далеко не одиноки в своем мнении. Что
касается других пьес, то там исследователи называют беско-
нечное число таких фактов, которые с неопровержимостью
свидетельствуют о том, что утверждение Толстого в корне
правильно. Мы еще будем иметь случай показать, насколько
справедливо мнение Толстого в приложении к таким траге-
диям, как «Отелло», «Король Лир» и др., насколько убеди-
тельно он показал отсутствие и незначительность характера

45 «Он полагает, что Шекспир… осложняет этот характер для того, чтобы он
лучше подошел к… концепции фабулы». – Относительно искусственных сторон
построения шекспировских пьес ср.: Пастернак Б. Л. Заметки к переводам шекс-
пировских трагедий. В кн.: Литературная Москва. М., 1956, с. 799–800.



 
 
 

у Шекспира и насколько он совершенно верно и точно понял
эстетическое значение и смысл шекспировского языка.

Сейчас мы берем за отправную точку наших дальнейших
рассуждений то совершенно согласное с очевидностью мне-
ние, что Гамлету невозможно приписать никакого характера,
что этот характер сложен из самых противоположных черт
и что невозможно придумать какого-либо правдоподобного
объяснения его речам и поступкам. Однако мы станем спо-
рить с выводами Толстого, который видит в этом сплошной
недостаток и чистое неумение Шекспира изображать худо-
жественное развитие действия. Толстой не понял или, вер-
нее, не принял эстетики Шекспира и, рассказав его художе-
ственные приемы в простом пересказе, перевел их с языка
поэзии на язык прозы, взял их вне тех эстетических функ-
ций, которые они выполняют в драме, – и в результате по-
лучилась, конечно, полная бессмыслица. Но такая же точно
бессмыслица получилась бы, если бы мы проделали такую
операцию со всяким решительно поэтом и обессмыслили бы
его текст сплошным пересказом. Толстой пересказывает сце-
ну за сценой «Короля Лира» и показывает, как нелепо их со-
единение и взаимная связь. Но если бы такой же точно пере-
сказ учинить над «Анной Карениной», можно было бы легко
привести и толстовский роман к такому же абсурду, и если
мы припомним то, что сам Толстой говорил по поводу этого
романа, мы сумеем приложить те же самые слова и к «Коро-
лю Лиру». Выразить в пересказе мысль и романа и трагедии



 
 
 

совершенно невозможно, потому что вся суть дела заключа-
ется в сцеплении мыслей, а самое это сцепление, как говорит
Толстой, составлено не мыслью, а чем-то другим, и это что-
то другое не может быть передано непосредственно в словах,
а может быть передано только непосредственным описанием
образов, сцен, положений. Пересказать «Короля Лира» так
же нельзя, как нельзя пересказать музыку своими словами,
и потому метод пересказа есть наименее убедительный ме-
тод художественной критики. Но еще раз повторяем: эта ос-
новная ошибка не помешала Толстому сделать ряд блестя-
щих открытий, которые на многие годы составят плодотвор-
нейшие проблемы шекспирологии, но которые, конечно, бу-
дут освещены совершенно иначе, чем это сделано Толстым.
В частности, применительно к Гамлету мы должны вполне
согласиться с Толстым, когда он утверждает, что у Гамлета
нет характера, но мы вправе спросить дальше: не заключено
ли в этом отсутствии характера какое-либо художественное
задание, не имеет ли это какого-нибудь смысла и является
ли это просто ошибкой. Толстой прав, когда указывает на
нелепость довода тех, кто полагает, будто глубина характера
заключается в том, что изображен бесхарактерный человек.
Но, может быть, целью трагедии вообще не является раскры-
тие характера самого но себе, и, может быть, она вообще рав-
нодушна к изображению характера, а иногда, может быть,
она даже сознательно пользуется характером совершенно не
подходящим к событиям для того, чтобы извлечь из этого



 
 
 

какой-нибудь особенный художественный эффект?
В дальнейшем нам придется показать, как ложно, в сущ-

ности, мнение, что трагедия Шекспира представляет собой
трагедию характера. Сейчас же мы примем как допущение,
что отсутствие характера может не только проистекать из яв-
ного намерения автора, но что оно может быть ему нужно
для каких-нибудь совершенно определенных художествен-
ных целей, и постараемся раскрыть это на примере «Гамле-
та». Для этого обратимся к анализу структуры этой трагедии.

Мы сразу замечаем три элемента, из которых мы можем
исходить в нашем анализе. Во-первых, те источники, кото-
рыми пользовался Шекспир, то первоначальное оформле-
ние, которое было придано тому же самому материалу, во-
вторых, перед нами фабула и сюжет самой трагедии и, на-
конец, новое и более сложное художественное образование
– действующие лица. Рассмотрим, в каком отношении эти
элементы стоят друг к другу в нашей трагедии.

Толстой прав, когда начинает свое рассмотрение со срав-
нения саги о Гамлете с трагедией Шекспира46. В саге все по-
нятно и ясно. Мотивы поступков принца вскрыты совершен-
но ясно. Все согласуется друг с другом, и каждый шаг оправ-
дан и психологически и логически. Мы не станем останав-

46 «…сравнения саги о Гамлете с трагедией Шекспира». – В новейшем шекс-
пироведении подробно разработаны вопросы связи «Гамлета» Шекспира с его
предтечами не только в саге о Гамлете, но и в трагедии Кида, см.: Аксенов
И. А. Шекспир. М., 1937, а также литературу о Шекспире, указанную ниже, в
комментарии к ранней работе Выготского о «Гамлете».



 
 
 

ливаться на этом, так как это уже достаточно вскрыто целым
рядом исследований и едва ли могла бы возникнуть пробле-
ма загадки Гамлета, если бы мы имели дело только с этими
древними источниками или со старой драмой о Гамлете, ко-
торая существовала до Шекспира. Во всех этих вещах нет ре-
шительно ничего загадочного. Уже из этого одного факта мы
вправе сделать вывод совершенно обратный тому, который
делает Толстой. Толстой рассуждает так: в легенде все по-
нятно, в «Гамлете» все неразумно – следовательно, Шекспир
испортил легенду. Гораздо правильнее был бы как раз обрат-
ный ход мысли. В легенде все логично и понятно, Шекспир
имел, следовательно, в своих руках уже готовые возможно-
сти логической и психологической мотивировки, и если он
этот материал обработал в своей трагедии так, что опустил
все эти очевидные скрепы, которыми поддерживается леген-
да, то, вероятно, у него был в этом особенный умысел. И мы
гораздо охотнее предположим, что Шекспир создал загадоч-
ность Гамлета, исходя из каких-то стилистических заданий,
чем то, что это вызвано было просто его неумением. Уже это
сравнение заставляет нас совершенно иначе поставить про-
блему о загадке Гамлета; для нас это больше не загадка, кото-
рую нужно разрешить, не затруднение, которое должно быть
обойдено, а известный художественный прием, который на-
до осмыслить. Правильнее было бы спрашивать, не почему
Гамлет медлит, а зачем Шекспир заставляет Гамлета мед-
лить? Потому что всякий художественный прием познается



 
 
 

гораздо больше из его телеологической направленности, из
той психологической функции, которую он исполняет, чем
из причинной мотивированности, которая сама по себе мо-
жет объяснить историку литературный, но никак не эстети-
ческий факт. Для того чтобы ответить на этот вопрос, зачем
Шекспир заставляет Гамлета медлить, мы должны перейти
ко второму сравнению и сопоставить фабулу и сюжет «Гам-
лета». Здесь надо сказать, что в основу сюжетного оформле-
ния положен уже упомянутый выше обязательный закон дра-
матургической композиции той эпохи, так называемый за-
кон временной непрерывности. Он сводится к тому, что дей-
ствие на сцене текло непрерывно и что, следовательно, пьеса
исходила совершенно из другой концепции времени, чем на-
ши современные пьесы. Сцена не оставалась пустой ни одной
минуты, и в то время как на сцепе происходил какой-нибудь
разговор, за сценой в это время совершались часто длинные
события, требовавшие иногда нескольких дней для своего
исполнения, и мы узнавали о них несколько сцен спустя. Та-
ким образом, реальное время не воспринималось зрителем
вовсе, и драматург все время пользовался условным сцени-
ческим временем, в котором все масштабы и пропорции бы-
ли совершенно иными, нежели в действительности. Следо-
вательно, Шекспирова трагедия всегда колоссальная дефор-
мация всех временных масштабов; обычно длительность со-
бытий, необходимые житейские сроки, временные размеры
каждого поступка и действия – все это совершенно искажа-



 
 
 

лось и приводилось к некоторому общему знаменателю сце-
нического времени. Отсюда уже совершенно ясно, насколь-
ко нелепо ставить вопрос о медлительности Гамлета с точ-
ки зрения реального времени. Сколько медлит Гамлет и в
каких единицах реального времени мы будем измерять его
медлительность? Можно сказать, что реальные сроки в тра-
гедии находятся в величайшем противоречии, что нет ни-
какой возможности установить длительность всех событий
трагедии в единицах реального времени и мы совершенно
не можем сказать, сколько же времени протекает с минуты
появления тени и до минуты убийства короля – день, месяц,
год. Отсюда понятно, что решать психологически пробле-
му медлительности Гамлета оказывается совершенно невоз-
можным. Если он убивает через несколько дней, здесь вооб-
ще нет речи ни о какой медлительности с точки зрения жи-
тейской. Если же время тянется гораздо дольше, мы долж-
ны искать совершенно другие психологические объяснения
для различных сроков – одних для месяца и других для года.
Гамлет в трагедии совершенно независим от этих единиц ре-
ального времени, и все события трагедии измерены и соот-
несены друг с другом во времени условном47, сценическом.
Значит ли это, однако, что вопрос о медлительности Гамле-
та отпадает вовсе? Может быть, в этом условном сцениче-

47 «…все события трагедии измерены во времени условном…». – Здесь для
анализа трагедии используется концепция сценического времени, отличного от
житейского. Ср. сказанное выше по поводу анализа времени в новелле.



 
 
 

ском времени медлительности нет вовсе, как думают неко-
торые критики, и времени автором отпущено на пьесу ровно
столько, сколько ей нужно, и все совершается в свой срок?
Однако мы легко увидим, что это не так, если припомним
знаменитые монологи Гамлета, в которых он сам винит се-
бя за промедление. Трагедия совершенно ясно подчеркивает
медлительность героя и, что самое замечательное, дает ей со-
вершенно разные объяснения. Проследим за этой основной
линией трагедии. Сейчас же после разоблачения тайны, ко-
гда Гамлет узнает о том, что на него возложен долг мщения,
он говорит, что он полетит к мщению на крыльях быстрых,
как помыслы любви, со страниц воспоминаний он стирает
все мысли, чувства, все мечты, всю жизнь и остается только
с одним заветом тайным. Уже в конце того же действия он
восклицает под невыносимой тяжестью обрушившегося на
него открытия, что время вышло из пазов и что он рожден на
роковой подвиг. Сейчас же после разговора с актерами Гам-
лет первый раз упрекает себя в бездействии. Его удивляет,
что актер воспламенился при тени страсти, при вымысле пу-
стом, а он молчит, когда он знает, что преступление погуби-
ло жизнь и царство великого властителя – отца. В этом зна-
менитом монологе замечательно то, что Гамлет сам не может
понять причины своей медлительности, упрекает себя в по-
зоре и в стыде, но один только он знает, что он не трус. Здесь
же дана первая мотивировка оттягивания убийства. Моти-
вировка та, что, может быть, слова тени не заслуживают до-



 
 
 

верия, что, может быть, это было привидение и что показа-
ния призрака надо проверить. Гамлет затевает свою знаме-
нитую «мышеловку», и у него не остается больше никаких
сомнений. Король выдал сам себя, и Гамлет не сомневается
больше, что тень сказала правду. Его зовут к матери, и он
заклинает себя, что он не должен поднять на нее меч.

Теперь пора ночного колдовства.
Скрипят гроба, и дышит ад заразой.
Сейчас я мог бы пить живую кровь
И на дела способен, от которых
Я отшатнулся б днем. Нас мать звала.
Без зверства, сердце! Что бы ни случилось,
Души Нерона в грудь мне не вселяй.
Я ей скажу без жалости всю правду
И, может статься, на словах убью.
Но это мать родная – и рукам
Я воли даже в ярости не дам… (III, 2)48

Убийство назрело, и Гамлет боится, как бы он не поднял
меч на мать, и, что самое замечательное, вслед за этим идет
сейчас же другая сцена – молитва короля. Гамлет входит, вы-
нимает меч, становится сзади – он может его сейчас убить;
вы помните, с чем вы оставили только что Гамлета, как он
заклинал сам себя пощадить мать, вы готовы к тому, что он
сейчас убьет короля, но вместо этого вы слышите:

48 Отрывки из «Гамлета» даются в переводе Б. Пастернака.



 
 
 

Он молится. Какой удачный миг!
Удар мечом – и он взовьется к небу… (III, 3)

Но Гамлет через несколько стихов влагает меч в ножны и
дает совершенно новую мотивировку своей медлительности.
Он не хочет погубить короля, когда тот молится, в минуту
раскаяния.

Назад, мой меч, до самой страшной встречи!
Когда он будет в гневе или пьян,
В объятьях сна или нечистой неги,
В пылу азарта, с бранью на устах
Иль в помыслах о новом зле, с размаху
Руби его, чтоб он свалился в ад
Ногами вверх, весь черный от пороков.
…Еще поцарствуй.
Отсрочка это лишь, а не лекарство.

В следующей же сцене Гамлет убивает Полония, подслу-
шивающего за ковром, совершенно неожиданно ударяя шпа-
гой в ковер с восклицанием: «Мышь!» И из этого восклица-
ния и из его слов к трупу Полония дальше совершенно яс-
но, что он имел в виду убить короля, потому что именно ко-
роль – это мышь, которая попалась только что в мышелов-
ку, и именно король есть тот другой, «поважнее», за кото-
рого Гамлет принял Полония. Уже о том мотиве, который
удалил руку Гамлета с мечом, занесенную над королем толь-



 
 
 

ко что,  – нет речи. Сцена предыдущая кажется логически
совершенно не связанной с этой, и одна из них должна за-
ключить в себе какое-то видимое противоречие, если только
верна другая. Эту сцену убийства Полония, как разъясняет
Куно Фишер, очень согласно почти все критики считают до-
казательством бесцельного, необдуманного, непланомерно-
го образа действий Гамлета, и недаром почти все театры и
очень многие критики совершенно обходят молчанием сце-
ну с молитвой короля, пропускают ее вовсе, потому что они
отказываются понять, как это возможно столь явно неподго-
товленным вводить мотив задержания. Нигде в трагедии, ни
раньше, ни после, нет больше того нового условия для убий-
ства, которое Гамлет себе ставит: убить непременно в грехе,
так, чтобы погубить короля и за могилой. В сцене с матерью
Гамлету опять является тень, но он думает, что тень пришла
упреками осыпать сына за медлительность его в отмщеньи;
и, однако, он не оказывает никакого сопротивления, когда
его отправляют в Англию, и в монологе после сцены с Фор-
тинбрасом сравнивает себя с этим отважным вождем и опять
упрекает себя в безволии. Он опять считает свою медлитель-
ность позором и заканчивает монолог решительно:

О мысль моя, отныне будь в крови.
Живи грозой иль вовсе не живи! (IV, 4)

Мы застаем Гамлета дальше на кладбище, затем во вре-



 
 
 

мя разговора с Горацио, наконец, во время поединка, и уже
до самого конца пьесы нет ни одного упоминания о месте,
и только что данное Гамлетом обещание о том, что его еди-
ной мыслью будет кровь, не оправдывается ни в одном стихе
последующего текста. Перед поединком он полон грустных
предчувствий:

«Надо быть выше суеверий. На все господня воля. Даже
в жизни и смерти воробья. Если чему-нибудь суждено слу-
читься сейчас, значит этого не придется дожидаться… Са-
мое главное – быть всегда наготове» (V, 2).

Он предчувствует свою смерть, и зритель вместе с ним. И
до самого конца поединка у него нет мысли о мести, и, что
самое замечательное, сама катастрофа происходит так, что
она кажется нам подстегнутой совершенно для другой линии
интриги; Гамлет не убивает короля во исполнение основного
завета тени, зритель раньше узнает, что Гамлет умер, что яд
в его крови, что в нем нет жизни и на полчаса; и только после
этого, уже стоя в могиле, уже безжизненный, уже во власти
смерти, он убивает короля.

Самая сцена построена таким образом, что не оставляет
ни малейшего сомнения в том, что Гамлет убивает короля
за его последние злодеяния, за то, что он отравил короле-
ву, за то, что он убил Лаэрта и его – Гамлета. Об отце нет
ни слова, зритель как бы забыл о нем вовсе. Эту развязку
«Гамлета» все считают совершенно удивительной и непонят-
ной, и почти все критики соглашаются в том, что даже это



 
 
 

убийство все же оставляет впечатление невыполненного дол-
га или долга, выполненного совершенно случайно. Казалось
бы, пьеса все время была загадочной, потому что Гамлет не
убивал короля; наконец убийство совершилось, и, казалось
бы, загадочность должна кончиться, но нет, она только что
начинается. Мезьер совершенно точно говорит: «Действи-
тельно, в последней сцене все возбуждает наше удивление,
все неожиданно от начала до конца». Казалось бы, мы всю
пьесу ждали только, чтобы Гамлет убил короля, наконец он
убивает его, откуда же снова наше удивление и непонима-
ние? «Последняя сцена драмы, – говорит Соколовский, – ос-
нована на коллизии случайностей, соединившихся так вне-
запно и неожиданно, что комментаторы с прежними взгля-
дами даже серьезно обвиняли Шекспира в неудачном окон-
чании драмы… Надо было придумать вмешательство имен-
но какой-нибудь посторонней силы… Этот удар был чисто
случаен и напоминал, в руках Гамлета, острое оружие, кото-
рое иногда дают в руки детям, управляя в то же время руко-
яткой…» (127, с. 42–43).

Берне правильно говорит, что Гамлет убивает короля не
только в отмщение за отца, но и за мать и за себя. Джон-
сон упрекает Шекспира за то, что убийство короля проис-
ходит не по обдуманному плану, но как неожиданная слу-
чайность. Альфонсо говорит: «Король убит не вследствие
хорошо обдуманного намерения Гамлета (благодаря ему он,
может быть, никогда не был бы убит), а благодаря событи-



 
 
 

ям, независимым от воли Гамлета». Что устанавливает рас-
смотрение этой основной линии интриги «Гамлета»? Мы ви-
дим, что и в своем сценическом условном времени Шекс-
пир подчеркивает медлительность Гамлета, то затушевыва-
ет ее, оставляя целые сцены без упоминания о стоящей пе-
ред ним задаче, то вдруг обнажает и открывает это в моно-
логах Гамлета так, что можно с совершенной точностью ска-
зать, что зритель воспринимает медлительность Гамлета не
постоянно, равномерно, а взрывами. Медлительность эта за-
тушевана – и вдруг взрыв монолога; зритель, когда огляды-
вается назад, особенно остро отмечает эту медлительность, и
затем действие опять тянется затушевано до нового взрыва.
Таким образом, в сознании зрителя все время соединены две
несоединимые идеи: с одной стороны, он видит, что Гамлет
должен отомстить, он видит, что никакие ни внутренние, ни
внешние причины не мешают Гамлету сделать это; больше
того, автор играет с его нетерпением, он заставляет его ви-
деть воочию, когда меч Гамлета занесен над королем и затем
вдруг, совершенно неожиданно, опущен; а с другой сторо-
ны, он видит, что Гамлет медлит, но он не понимает причин
этой медлительности и он все время видит, что драма раз-
вивается в каком-то внутреннем противоречии, когда перед
ней все время ясно намечается цель, а зритель ясно сознает
те отклонения от пути, которые совершает в своем развитии
трагедия.

В таком построении сюжета мы вправе сейчас же увидеть



 
 
 

нашу кривую сюжетной формы. Наша фабула развертывает-
ся по прямой линии, и если бы Гамлет убил короля сейчас
же после разоблачений тени, он бы прошел эти две точки по
кратчайшему расстоянию. Но автор поступает иначе: он все
время заставляет нас с совершенной ясностью сознавать ту
прямую линию, по которой должно было бы идти действие,
для того чтобы мы могли острее ощутить те уклоны и петли,
которые оно описывает на самом деле.

Таким образом, и здесь мы видим, что задача сюжета за-
ключается как бы в том, чтобы отклонить фабулу от прямо-
го пути, заставить ее пойти кривыми путями, и, может быть,
здесь, в самой этой кривизне развития действия, мы найдем
те нужные для трагедии сцепления фактов, ради которых
пьеса описывает свою кривую орбиту.

Для того чтобы понять это, надо опять обратиться к син-
тезу, к физиологии трагедии, надо из смысла целого попы-
таться разгадать, какую функцию несет эта кривая линия и
почему автор с такой исключительной и единственной в сво-
ем роде смелостью заставляет трагедию отклоняться от пря-
мого пути.

Начнем с конца, с катастрофы. Две вещи здесь легко бро-
саются в глаза исследователю: во-первых, то, что основная
линия трагедии, как это отмечено выше, здесь затемнена и
затушевана. Убийство короля происходит среди всеобщей
свалки, это только одна из четырех смертей, все они вспы-
хивают внезапно, как смерч; за минуту до этого зритель не



 
 
 

ожидает этих событий, и ближайшие мотивы, определившие
собой убийство короля, настолько очевидно заложены в по-
следней сцене, что зритель забывает о том, что он наконец
достиг тон точки, к которой все время вела его трагедия и
никак не могла довести. Как только Гамлет узнает о смерти
королевы, он сейчас вскрикивает:

Средь нас измена! – Кто ее виновник?
Найти его!

Лаэрт открывает Гамлету, что все это проделки короля.
Гамлет восклицает:

Как, и рапира с ядом? Так ступай,
Отравленная сталь, по назначенью!

И, наконец, дальше, подавая королю кубок с ядом:

Так на же, самозванец-душегуб!
Глотай свою жемчужину в растворе!
За матерью последуй!

Нигде ни одного упоминания об отце, везде все причи-
ны упираются в происшествие последней сцены. Так траге-
дия подходит к своей конечной точке, но от зрителя скрыто,
что это и есть та точка, к которой мы все время стремились.
Однако рядом с этим прямым затушеванием очень легко



 
 
 

вскрыть и другое, прямо противоположное, и мы легко мо-
жем показать, что сцена убийства короля трактована как раз
в двух противоположных психологических планах: с одной
стороны, эта смерть затушевана рядом ближайших причин
и других сопутствующих смертей, с другой стороны, она вы-
делена из этого ряда всеобщих убийств так, как это, кажет-
ся, нигде не сделано в другой трагедии. Очень легко пока-
зать, что все остальные смерти происходят как бы незаметно;
королева умирает, и сейчас же об этом никто не упоминает
больше, Гамлет только прощается с ней: «Прощай, несчаст-
ная королева». Так же точно смерть Гамлета как-то затене-
на, погашена. Опять сейчас после упоминания о Гамлетовой
смерти о ней непосредственно ничего больше не говорит-
ся. Незаметно умирает и Лаэрт, и, что самое важное, перед
смертью он обменивается прощением с Гамлетом. Смерть
свою и своего отца он прощает Гамлету и сам просит проще-
ния за убийство. Эта внезапная, совершенно неестественная
перемена в характере Лаэрта, который все время горел ме-
стью, является совершенно немотивированной в трагедии и
самым наглядным образом показывает нам, что она нужна
только для того, чтобы погасить впечатление от этих смертей
и на этом фоне опять выделить смерть короля. Выделена эта
смерть, как я уже говорил, при помощи совершенно исклю-
чительного приема, которому трудно указать равный в ка-
кой-нибудь трагедии. Что необычайно в этой сцене (см. при-
ложение II), это то, что Гамлет, совершенно непонятно для



 
 
 

чего, дважды убивает короля – сперва отравленным острием
шпаги, затем заставляет его выпить яд. Для чего это нужно?
Конечно, по ходу действия это не вызвано ничем, потому что
тут у нас на глазах и Лаэрт и Гамлет умирают только от дей-
ствия одного яда – шпаги. Здесь единый акт – убийство ко-
роля – как бы разложен надвое, как бы удвоен, подчеркнут
и выделен для того, чтобы особенно ярко и остро дать зри-
телю ощутить, что трагедия подошла к своей последней точ-
ке. Но, может быть, это двойное убийство короля, столь ме-
тодически несообразное и психологически ненужное, имеет
какой-нибудь другой сюжетный смысл?

И его очень нетрудно найти. Припомним, какое значение
имеет вся катастрофа: мы приходим к конечной точке тра-
гедии – к убийству короля, которого мы ожидали все вре-
мя, начиная с первого акта, но мы приходим к этой точке
совершенно другим путем: она возникает как следствие со-
вершенно нового фабульного ряда, и, когда мы попадаем в
эту точку, мы не осознаем сразу, что это та именно точка и
есть, к которой все время устремлялась трагедия.

Таким образом, для нас делается совершенно ясно, что в
этой точке сходятся два все время расходившихся на наших
глазах ряда, две линии действия и, конечно, этим двум раз-
личным линиям соответствует и раздвоенное убийство, ко-
торое как бы заканчивает одну и другую линию. И сейчас
же опять поэт начинает маскировать это короткое замыка-
ние двух токов в катастрофе, и в коротком послесловии тра-



 
 
 

гедии, когда Горацио, по обычаю шекспировских героев, пе-
ресказывает кратко все содержание пьесы, он опять затуше-
вывает это убийство короля и говорит:

Я всенародно расскажу про все
Случившееся. Расскажу о страшных
Кровавых и безжалостных делах,
Превратностях, убийствах по ошибке,
Наказанном двуличье и к концу —
О кознях пред развязкой, погубивших
Виновников.

И в этой общей куче смертей и кровавых дел опять рас-
плывается и тонет катастрофическая точка трагедии. В этой
же сцене катастрофы мы совершенно ясно видим, какой
огромной силы достигает художественная формовка сюжета
и какие эффекты извлекает из нее Шекспир. Если вглядеть-
ся в порядок этих смертей, мы увидим, насколько Шекспир
изменяет их естественный порядок исключительно для того,
чтобы превратить их в художественный ряд. Смерти слага-
ются в мелодию, как звуки, на деле король умирает до Гам-
лета, а в сюжете еще мы ничего не слышали о смерти коро-
ля, но уже знаем, что Гамлет умер и что в нем нет жизни на
полчаса, Гамлет переживает всех, хотя мы знаем о том, что
он умер, и хотя он ранен всех раньше. Все эти перегруппи-
ровки основных событий вызваны только одним требовани-
ем – требованием нужного психологического эффекта. Ко-



 
 
 

гда мы узнаем о смерти Гамлета, мы окончательно теряем
всякую надежду на то, что трагедия когда-нибудь достигнет
той точки, куда она стремится. Нам кажется, что конец тра-
гедии принял как раз противоположное направление, и как
раз в ту минуту, когда мы меньше всего ожидаем этого, ко-
гда это кажется нам невозможным, тогда именно это и свер-
шается. И Гамлет в своих последних словах прямо указыва-
ет на какой-то тайный смысл во всех этих событиях, когда
он закапчивает просьбой к Горацио пересказать, как все это
было, чем все это было вызвано, просит его передать внеш-
ний очерк событий, который сохраняет и зритель, и заканчи-
вает: «Дальнейшее – молчанье». И для зрителя действитель-
но остальное совершается в молчании, в том недосказанном
в трагедии остатке, который возникает из этой удивительно
построенной пьесы. Новые исследователи охотно подчерки-
вают чисто внешнюю сложность этой пьесы, которая усколь-
зала от прежних авторов. «Здесь мы видим несколько парал-
лельных фабульных цепей: историю убийства отца Гамлета
и месть Гамлета, историю смерти Полония и месть Лаэрта,
историю Офелии, историю Фортинбраса, развитие эпизодов
с актерами, с поездкой Гамлета в Англию. На протяжении
трагедии место действия меняется двадцать раз. В пределах
каждой сцены мы видим быстрые смены тем, персонажей.
Изобилует игровой элемент… Мы имеем много разговоров
не на тему интриги… вообще развитие эпизодов, перебива-
ющих действие…» (110, с. 182).



 
 
 

Однако легко видеть, что дело здесь вовсе не в тематиче-
ской пестроте, как полагает автор, что перебивающие эпи-
зоды очень тесно связаны с основной интригой – и эпизод
с актерами, и разговоры могильщиков, которые в шуточном
плане опять рассказывают о смерти Офелии, и убийство По-
лония, и все остальное. Сюжет трагедии раскрывается перед
нами в окончательном виде так: с самого начала сохраняется
вся фабула, лежащая в основе легенды, и зритель все время
имеет перед собой ясный скелет действия, те нормы и пу-
ти, по которым действие развивалось. Но все время действие
уклоняется от этих намеченных фабулой путей, сбивается на
другие пути, вычерчивает сложную кривую, и в некоторых
высших точках, в монологах Гамлета, читатель как бы взры-
вами вдруг узнает о том, что трагедия уклонилась от пути.
И эти монологи с самоупреками в медлительности имеют то
главное назначение, что они должны заставить нас ясно ощу-
тить, насколько делается не то, что должно было бы делаться,
и должны еще раз ясно представить перед нашим сознани-
ем ту конечную точку, куда действие все же должно быть на-
правлено. Всякий раз после такого монолога мы опять начи-
наем думать, что действие выпрямится, и так до нового мо-
нолога, который опять открывает нам, что действие опять ис-
кривилось. В сущности, структуру этой трагедии можно вы-
разить при помощи одной чрезвычайно простой формулы.
Формула фабулы: Гамлет убивает короля, чтобы отомстить
за смерть отца. Формула сюжета – Гамлет не убивает короля.



 
 
 

Если содержание трагедии, ее материал рассказывает о том,
как Гамлет убивает короля, чтобы отомстить за смерть отца,
то сюжет трагедии показывает нам, как он не убивает короля,
а когда убивает, то это выходит вовсе не из мести. Таким об-
разом, двойственность фабулы-сюжета – явное протекание
действия в двух планах, все время твердое сознание пути и
отклонения от него – внутреннее противоречие – заложены в
самых основах этой пьесы. Шекспир как будто выбирает наи-
более подходящие события для того, чтобы выразить то, что
ему нужно, он выбирает материал, который окончательно
несется к развязке и заставляет его мучительно уклоняться
от нее. Он пользуется здесь тем психологическим методом,
который Петражицкий прекрасно назвал методом дразнений
чувств и который он хотел ввести как экспериментальный
метод исследования. В самом деле, трагедия все время драз-
нит наши чувства, она обещает нам исполнения цели, кото-
рая с самого начала стоит перед нашими глазами, и все время
отклоняет и отводит нас от этой цели, напрягая наше стрем-
ление к этой цели и заставляя мучительно ощущать каждый
шаг в сторону. Когда, наконец, цель достигнута, оказывает-
ся, что мы приведены к ней совершенно другим путем, и два
разных пути, которые, казалось нам, шли в противополож-
ные стороны и враждовали во все время развития трагедии,
вдруг сходятся в одной общей точке, в раздвоенной сцене
убийства короля. К убийству в конце концов приводит то,
что все время отводило от убийства, и катастрофа, таким об-



 
 
 

разом, достигает снова высшей точки противоречия, корот-
кого замыкания противоположного направления двух токов.
Если мы прибавим к этому, что во все время развития дей-
ствия оно перебивается совершенно иррациональным мате-
риалом, для нас станет ясно, насколько эффект непонятно-
сти лежал в самых заданиях автора. Вспомним безумие Офе-
лии, вспомним повторное безумие Гамлета, вспомним, как
он дурачит Полония и придворных, вспомним напыщенно
бессмысленную декламацию актера, вспомним непереводи-
мый до сих пор на русский язык цинизм разговора Гамлета
с Офелией, вспомним клоунаду могильщиков, – и мы вез-
де и всюду увидим, что весь этот материал, как во сне, пере-
рабатывает те же самые события, которые только что были
даны в драме, но сгущает, усиливает и подчеркивает их бес-
смыслицу, и мы тогда поймем истинное назначение и смысл
всех этих вещей. Это как бы громоотводы бессмыслицы, ко-
торые с гениальной расчетливостью расставлены автором в
самых опасных местах своей трагедии для того, чтобы дове-
сти дело как-нибудь до конца и сделать вероятным неверо-
ятное, потому что невероятна сама по себе трагедия Гамле-
та так, как она построена Шекспиром; но вся задача траге-
дии, как и искусства, заключается в том, чтобы заставить лас
пережить невероятное, для того чтобы какую-то необычай-
ную операцию проделать над нашими чувствами. И для это-
го поэты пользуются двумя интересными приемами: во-пер-
вых, – это громоотводы бессмыслицы, как мы называем все



 
 
 

эти иррациональные части «Гамлета». Действие развивает-
ся с окончательной невероятностью, оно грозит показаться
нам нелепым, внутренние противоречия сгущаются до край-
ности, расхождение двух линий достигает своего апогея, ка-
жется, вот-вот они разорвутся, оставят одна другую, и дей-
ствие трагедии треснет и вся она расколется, – и в эти са-
мые опасные минуты вдруг действие сгущается и совершен-
но откровенно переходит в безумный бред, в повторное су-
масшествие, в напыщенную декламацию, в цинизм, в откры-
тое шутовство. Рядом с этим откровенным безумием неверо-
ятность пьесы, противопоставленная ему, начинает казать-
ся правдоподобной и действительной. Безумие введено в та-
ком обильном количестве в эту пьесу для того, чтобы спа-
сти ее смысл. Бессмыслица отводится, как по громоотводу 49,
всякий раз, когда она грозит разорвать действие, и разреша-
ет катастрофу, которая каждую минуту должна возникнуть.
Другой прием, которым пользуется Шекспир для того, чтобы
заставить нас вложить свои чувства в невероятную трагедию,

49 «Бессмыслица отводится, как по громоотводу…». – Анализ соотношения
смысла и бессмыслицы в трагедии особенно важен для современной теории те-
атра, где проблема сценического использования бессмыслицы поставлена пье-
сами Ионеско, Беккета, Олби (последний видит наиболее явного предшествен-
ника такого театра в Чехове (ср. «Три сестры»); еще более отдаленные истоки
некоторых сторон «антитеатра» можно было бы искать у Аристофана). В анализе
Выготского существенно то, что бессмыслица у Шекспира рассматривается как
«громоотвод» для спасения смысла (в отличие от некоторых современных пьес,
где это равновесие бессмыслицы и смысла нарушается в пользу бессмыслицы,
что часто декларируется теоретиками антитеатра).



 
 
 

сводятся к следующему: Шекспир допускает как бы услов-
ность в квадрате, вводит сцену на сцене, заставляет своих ге-
роев противопоставлять себя актерам, одно и то же событие
дает дважды, сперва как действительное, затем как разыг-
ранное актерами, раздваивает свое действие и его фиктив-
ной, вымышленной частью, второй условностью, затушевы-
вает и скрывает невероятность первого плана.

Возьмем простейший пример. Актер декламирует свой
патетический монолог о Пирре, актер плачет, но Гамлет сей-
час же в монологе подчеркивает, что это только слезы акте-
ра, что он плачет из-за Гекубы, до которой ему нет никако-
го дела, что эти слезы и страсти только фиктивные. И ко-
гда он противополагает этой фиктивной страсти актера свою
страсть, она кажется нам уже не фиктивной, а настоящей, и
мы с необыкновенной силой переносимся в нее. Или так же
точно применен тот же прием раздвоения действия и введе-
ния в пего действия фиктивного в знаменитой сцене с «мы-
шеловкой». Король и королева на сцене изображают фиктив-
ную картину убийства мужа, а король и королева – зрители
приходят от этого фиктивного изображения в ужас. И это
раздвоение двух планов, противоположение актеров и зри-
телей заставляет нас с необычайной серьезностью и силой
почувствовать смущение короля, как действительное. Неве-
роятность, лежащая в основе трагедии, спасена, потому что
она обставлена с двух сторон надежными стражами: с  од-
ной стороны, громоотвод откровенного бреда, рядом с кото-



 
 
 

рым трагедия получает видимый смысл; с другой стороны,
громоотвод откровенной фиктивности, лицедейства, второй
условности, рядом с которой первый план кажется настоя-
щим. Это напоминает то, как если бы на картине находи-
лось изображение другой картины. Но не только это проти-
воречие заложено в основе нашей трагедии, в ней лежит и
другое, не менее важное для ее художественного эффекта.
Это второе противоречие заключается в том, что выбран-
ные Шекспиром действующие лица как-то не соответствуют
тому ходу действий, который он наметил, и Шекспир сво-
ей пьесой дает наглядное опровержение того общего пред-
рассудка, будто характеры действующих лиц должны опре-
делять собой действия и поступки героев. Но казалось бы,
что, если Шекспир хочет изобразить, убийство, которое ни-
как не может состояться, он должен поступить или по рецеп-
ту Вердера, то есть обставить исполнение задачи возможно
более сложными препятствиями внешнего порядка, для то-
го чтобы преградить дорогу своему герою, либо он должен
был бы поступить по рецепту Гёте и показать, что задача, ко-
торая возложена на героя, превышает его силы, что от него
требуют невозможного, несовместимого с его природой, ти-
танического. Наконец, у автора был еще третий выход – он
мог поступить по рецепту Берне и изобразить самого Гамле-
та бессильным, трусливым и плаксивым человеком. Но автор
не только не сделал ни одного, ни другого, ни третьего, но во
всех трех отношениях пошел в прямо противоположном на-



 
 
 

правлении: он убрал всякие объективные препятствия с пути
своего героя; в трагедии решительно не показано, что меша-
ет Гамлету убить короля сейчас же после слов тени, дальше,
он потребовал от Гамлета самой посильной для него задачи
убийства, потому что на протяжении пьесы Гамлет трижды
становится убийцей в совершенно эпизодических и случай-
ных сценах. Наконец, он изобразил Гамлета человеком ис-
ключительной энергии и огромной силы и выбрал себе ге-
роя, прямо противоположного тому, который ответил бы его
фабуле.

Именно поэтому критикам и пришлось, чтобы спасти по-
ложение, внести указанные коррективы и либо приспособить
фабулу к герою, либо героя приспособить к фабуле, пото-
му что они все время исходили из ложного убеждения, что
между героем и фабулой должна существовать прямая зави-
симость, что фабула выводится из характера героев, как ха-
рактеры героев понимаются из фабулы.

Но все это наглядно опровергает Шекспир. Он исходит
как раз из противоположного, именно из полного несоответ-
ствия героев и фабулы, из коренного противоречия харак-
тера и событий. И нам, знакомым уже с тем, что сюжетное
оформление тоже исходит из противоречия с фабулой, не
трудно уже найти и понять смысл этого противоречия, воз-
никающего в трагедии. Дело в том, что по самому строю дра-
мы, кроме естественной последовательности событий, в ней
возникает еще одно единство, это единство действующего



 
 
 

лица или героя. Ниже мы будем иметь случай показать, как
развивается понятие о характере героя, но уже сейчас мы мо-
жет допустить, что поэт, который играет все время на внут-
реннем противоречии между сюжетом и фабулой, очень лег-
ко может использовать это второе противоречие – между ха-
рактером его героя и между развитием действия. Психоана-
литики совершенно правы, когда они утверждают, что сущ-
ность психологического воздействия трагедии заключается в
том, что мы идентифицируем себя с героем. Это совершен-
но верно, что герой есть точка в трагедии, исходя из которой
автор заставляет нас рассматривать всех остальных действу-
ющих лиц и все происходящие события. Именно эта точка
собирает воедино наше внимание, она служит точкой опоры
для нашего чувства, которое иначе потерялось бы, бесконеч-
но отклоняясь в своих оценках, В своих волнениях за каждое
действующее лицо. Если бы мы одинаково оценивали и вол-
нение короля, и волнение Гамлета, и надежды Полония, и на-
дежды Гамлета, – наше чувство заблудилось бы в этих посто-
янных колебаниях, и одно и то же событие представлялось
бы нам совершенно в противоположных смыслах. Но траге-
дия поступает иначе: она придает нашему чувству единство,
заставляет его все время сопровождать героя и уже через ге-
роя воспринимать все остальное. Достаточно взглянуть толь-
ко на всякую трагедию, в частности на Гамлета, для того что-
бы увидеть, что все лица в этой трагедии изображены таки-
ми, какими их видит Гамлет. Все события преломляются че-



 
 
 

рез призму его души, и, таким образом, автор созерцает тра-
гедию в двух планах: с одной стороны, он видит все глазами
Гамлета, а с другой стороны, он видит самого Гамлета свои-
ми собственными глазами, так что всякий зритель трагедии
сразу и Гамлет и его созерцатель. Из этого становится уже
совершенно понятной та огромная роль, которая выпадает
на действующее лицо вообще и на героя в частности в тра-
гедии. Мы имеем здесь совершенно новый психологический
план, и если в басне мы открываем два направления внутри
одного и того же действия, в новелле – один план фабулы
и другой план сюжета, то в трагедии мы замечаем еще один
новый план: мы воспринимаем события трагедии, ее мате-
риал, затем мы воспринимаем сюжетное оформление этого
материала и, наконец, третье, мы воспринимаем еще один
план – психику и переживания героя. И так как все эти три
плана относятся в конце концов к одним и тем же фактам,
но только взятым в трех разных отношениях, естественно,
что между этими планами должно существовать внутреннее
противоречие, хотя бы для того, чтобы наметить расхожде-
ние этих планов. Чтобы понять, как строится трагический
характер, можно воспользоваться аналогией, и эту аналогию
мы видим в той психологической теории портрета, которую
выдвинул Христиансен: для него проблема портрета заклю-
чается раньше всего в вопросе, каким образом портретист
передает на картине жизнь, как он заставляет жить лицо на
портрете и как он достигает того эффекта, который присущ



 
 
 

одному только портрету, именно то, что он изображает жи-
вого человека. В самом деле, если мы станем искать отличие
портрета от картины, мы никогда не найдем его ни в каких
внешних формальных и материальных признаках. Мы зна-
ем, что картина может изображать одно какое-нибудь лицо
и на портрете могут быть изображены несколько лиц, порт-
рет может включать в себя и пейзажи и натюрморт, и мы ни-
когда не найдем различия между картиной и портретом, ес-
ли за основу не возьмем именно ту жизнь, которая отличает
всякий портрет. Христиансен берет за исходный пункт сво-
его исследования тот факт, что «неодушевленность стоит во
взаимной связи с пространственными размерами. С величи-
ной портрета возрастает не только полнота его жизни, но и
решительность ее проявлений, прежде всего спокойствие ее
походки. Портретисты знают по опыту, что более крупная
голова легче говорит» (124, с. 283).

Это приводит к тому, что наш глаз отрешается от одной
определенной точки, с которой он рассматривает портрет,
что портрет лишается своего композиционного неподвижно-
го центра, что глаз блуждает по портрету взад и вперед, «от
глаза ко рту, от одного глаза к другому и ко всем моментам,
заключающим в себе выражение лица» (124, с. 284).

Из различных точек картины, на которых останавливает-
ся глаз, он вбирает в себя различное выражение лица, раз-
личное настроение, и отсюда возникает та жизнь, то дви-
жение, та последовательная смена неодинаковых состояний,



 
 
 

которая в противоположность оцепенению неподвижности
составляет отличительную черту портрета. Картина всегда
пребывает в том виде, как она создана, портрет постоян-
но меняется, и отсюда его жизнь. Христиансен формулиро-
вал психологическую жизнь портрета в следующей формуле:
«Это физиономическое несовпадение разных факторов вы-
ражения лица.

Возможно, конечно, и, кажется, рассуждая отвлеченно,
даже гораздо естественнее заставить отражаться в углах рта,
в глазах и в остальных частях лица одно и то же душевное
настроение… Тогда портрет звучал бы в одном-едином то-
не… Но он был бы как вещь звучащая, лишенная жизни. По-
этому-то художник дифференцирует душевное выражение и
дает одному глазу несколько иное выражение, чем другому,
и в свою очередь иное складкам рта и так повсюду. Но про-
стых различий недостаточно, они должны гармонически от-
носиться друг к другу… Главный мелодический мотив ли-
ца дается отношением рта и глаза друг к другу: рот говорит,
глаз отвечает, в складках рта сосредоточивается возбужде-
ние и напряженность воли, в глазах господствует разрешаю-
щее спокойствие интеллекта… Рот выдает инстинкты и все,
чего хочет достигнуть человек; глаз открывает, чем он сде-
лался в реальной победе или в усталой резиньяции…» (124,
с. 284–285).

В этой теории Христиансен толкует портрет как драму.
Портрет передает нам не просто лицо и застывшее в нем



 
 
 

душевное выражение, а нечто гораздо большее: он передает
нам смену душевных настроений, целую историю души, ее
жизнь. Нам думается, что совершенно аналогично зритель
подходит и к проблеме характера трагедии. Характер в точ-
ном смысле этого слова может быть выдержан только в эпосе,
как духовная жизнь в портрете. Что касается характера тра-
гедии, то для того, чтобы он жил, он должен быть составлен
из противоречивых черт, он должен переносить нас от одно-
го душевного движения к другому. Так же точно, как в порт-
рете физиономическое несовпадение разных факторов вы-
ражения лица есть основа нашего переживания, – в трагедии
психологическое несовпадение разных факторов выражения
характера есть основа трагического чувства. Трагедия имен-
но потому может совершать невероятные эффекты с нашими
чувствами, что она заставляет их постоянно превращаться
в противоположные, обманываться в своих ожиданиях, на-
талкиваться на противоречия, раздваиваться; и когда мы пе-
реживаем «Гамлета», нам кажется, что мы пережили тыся-
чи человеческих жизней в один вечер, а точно – мы успели
перечувствовать больше, чем в целые годы нашей обычной
жизни. И когда мы вместе с героем начинаем чувствовать,
что он более не принадлежит себе, что он делает не то, что
он делать был бы должен, – тогда именно трагедия вступа-
ет в свою силу. Замечательно выражает это Гамлет, когда в
письме к Офелии клянется ей в вечной любви до тех пор,
пока «эта машина» принадлежит ему. Русские переводчики



 
 
 

обыкновенно передают слово «машина» словом «тело», не
понимая, что в этом слове самая суть трагедии50. Гончаров
был глубоко прав, когда говорил, что трагедия Гамлета в том,
что он не машина, а человек.

В самом деле, вместе с трагическим героем мы начинаем
ощущать себя в трагедии машиной чувств, которая направ-
ляется самой трагедией, которая приобретает над нами по-
этому совершенно особенную и исключительную власть.

Мы подходим к некоторым итогам. Мы можем теперь
формулировать то, что мы нашли, как тройное противоре-
чие, лежащее в основе трагедии: противоречив фабулы и сю-
жета и действующих лиц. Каждый из этих элементов на-
правлен как бы в совершенно разные стороны, и для нас со-
вершенно понятно, что тот новый момент, который вносит
трагедия, есть следующий: уже в новелле мы имели дело с
раздвоением планов, мы одновременно переживали события
в двух противоположных направлениях: в  одном, которое
давало ему фабула, и в другом, которое они приобретали в
сюжете. Эти же два противоположных плана сохранены и в
трагедии, и мы указывали все время на то, что, читая «Гам-
лета», мы движем наши чувства в двух планах: с одной сто-
роны, мы все яснее и яснее сознаем цель, к которой идет тра-
гедия, с другой стороны, мы столь же ясно видим, насколько
она уклоняется от этой цели. Что же нового привносит тра-

50 В переводе Б. Пастернака: «Твой навеки, драгоценнейшая, пока эта махина
принадлежит ему». – Ред.



 
 
 

гический герой? Совершенно очевидно, что он объединяет
в каждый данный момент оба эти плана и что он являет-
ся высшим и постоянно данным единством того противоре-
чия, которое заложено в трагедии . Мы уже указывали на то,
что вся трагедия строится все время с точки зрения героя,
и значит, он есть та объединяющая два противоположных
тока сила, которая все время собирает в одно переживание,
приписывая его герою, оба противоположных чувства. Та-
ким образом два противоположных плана трагедия все вре-
мя ощущаются нами как единство, так как они объединены
в трагическом герое, с которым мы себя идентифицируем. И
та простая двойственность, которую мы нашли уже в расска-
зе, заменяется в трагедии неизмеримо более острой и выс-
шего порядка двойственностью, которая возникает из того,
что мы, с одной стороны, видим всю трагедию глазами героя,
а с другой – видим героя своими собственными глазами. Что
это действительно так и что, в частности, так следует пони-
мать «Гамлета», убеждает нас синтез сцены катастрофы, ана-
лиз которой приведен нами раньше. Мы показали, что в этой
точке сходятся два плана трагедии, две линии ее развития,
которые, как нам казалось, уводили в совершенно противо-
положные стороны, и это их неожиданное совпадение вдруг
преломляет всю трагедию совершенно особенным образом
и представляет все протекшие события в совершенно ином
виде. Зритель обманут. Все то, что он считал уклонением от
пути, привело его именно туда, куда он стремился все время,



 
 
 

а когда он попал в конечный пункт, он не сознает его как цель
своего странствия. Противоречия не только сошлись, но и
поменялись своими ролями – и это катастрофическое обна-
жение противоречий объединяется для зрителя в пережива-
нии героя, потому что в конце концов только эти пережива-
ния принимает он как свои. И зритель не испытывает удо-
влетворения и облегчения от убийства короля, его натяну-
тые в трагедии чувства не получают вдруг простого и плос-
кого разрешения. Король убит, и сейчас же внимание зрите-
ля, как молния, перенесено на дальнейшее, на смерть самого
героя, и в этой новой смерти зритель ощущает и переживает
все те трудные противоречия, которые раздирали его созна-
ние и бессознательное во все время созерцания трагедии.

И когда трагедия – и в последних словах Гамлета и в ре-
чи Горацио – как бы снова описывает свой круг, зритель со-
вершенно ясно ощущает то раздвоение, на котором она по-
строена. Рассказ Горацио возвращает его мысль к внешнему
плану трагедии, к ее «словам, словам, словам». Остальное,
как говорит Гамлет, – молчание.



 
 
 

 
Психология искусства

 
 

Глава IX
Искусство как катарсис

 

 
Теория эмоций и фантазии. Принципы
экономии сил. Теория эмоционального
тона и вчувствования. Закон «двойного

выражения эмоций» и закон «реальности
эмоции». Центральный и периферический

разряд эмоций. Аффективное
противоречие и начало антитезы. Катарсис.

Уничтожение содержания формой.
 

Психология искусства имеет дело с двумя или даже с тре-
мя главами теоретической психологии. Всякая теория искус-
ства находится в зависимости от той точки зрения, которая
установлена в учении о восприятии, в учении о чувстве и в
учении о воображении или фантазии. Обычно искусство и
рассматривается в курсе психологии, в одной из этих трех
глав или во всех трех главах вместе. Однако отношения меж-
ду тремя этими проблемами совершенно не в одинаковой



 
 
 

степени важны для психологии искусства. Совершенно оче-
видно, что психология восприятия играет несколько служеб-
ную и подчиненную роль по сравнению с двумя другими гла-
вами, потому что все теоретики уже отказались от того на-
ивного сенсуализма, согласно которому искусство есть про-
сто радость от красивых вещей. Уже давно эстетическая ре-
акция, даже в ее простейшем виде, отличалась теоретиками
от обычной реакции при восприятии приятного вкуса, запа-
ха или цвета. Проблема восприятия есть одна из самых важ-
ных проблем психологии искусства, но она не есть централь-
ная проблема, потому что сама она находится в зависимости
от того решения, которое мы дадим другим вопросам, сто-
ящим в самом центре нашей проблемы. В искусстве актом
чувственного восприятия только начинается, но, конечно, не
завершается реакция, и потому психологию искусства при-
ходится начинать не с той главы, которая имеет дело обычно
с элементарными эстетическими переживаниями, а с других
двух проблем – чувства и воображения. Можно даже пря-
мо сказать, что правильное понимание психологии искусства
может быть создано только на пересечении этих двух про-
блем и что все решительно психологические системы, пыта-
ющиеся объяснить искусство, в сущности говоря, представ-
ляют собой комбинированное в том или ином виде учение о
воображении и чувстве. Надо, однако, сказать, что нет в пси-
хологии глав более темных, чем эти две главы, и что имен-
но они подвергались в последнее время наибольшей перера-



 
 
 

ботке и наибольшему пересмотру, хотя до сих пор, к сожале-
нию, мы не имеем сколько-нибудь общепризнанной и закон-
ченной системы учения о чувстве и учения о фантазии. Еще
хуже обстоит дело в объективной психологии, которая срав-
нительно легко развивает схему тех форм поведения, кото-
рые соответствовали волевым процессам в прежней психо-
логии и отчасти процессам интеллектуальным, но именно
две эти области остаются для объективной психологии еще
почти не разработанными. «Психология чувства, – говорит
Титченер, – пока еще в широких размерах есть психология
личного мнения и убеждения» (103, с. 190). Так же точно
с «воображением». Как говорит проф. Зеньковский, «давно
уже в психологии происходит скверный анекдот». Эта сфе-
ра остается чрезвычайно мало изученной, как и область чув-
ства, и самым проблематическим и загадочным остается для
современной психологии связь и отношение эмоциональных
фактов с областью фантазии. Этому отчасти способствует
то, что чувства отличаются целым рядом особенностей, из
которых как на первую правильно указывает Титченер – на
смутность. Именно этим чувству отличается от ощущения:
«Чувство не имеет свойства ясности. Удовольствие и неудо-
вольствие могут быть интенсивными и продолжительными,
но они никогда не бывают ясными. Это значит – если мы
перейдем на язык популярной психологии, – что на чувстве
невозможно сосредоточить внимания. Чем больше внима-
ния обращаем мы на ощущение, тем оно становится яснее и



 
 
 

тем лучше и отчетливее мы его помним. Но мы совершенно
не можем сосредоточить внимание на чувстве; если мы пы-
таемся это сделать, то удовольствие или неудовольствие тот-
час же исчезает и скрывается от нас, и мы застаем себя за на-
блюдением какого-нибудь безразличного ощущения или об-
раза, которого мы совсем не хотели наблюдать. Если мы же-
лаем получить удовольствие от концерта или от картины, мы
должны внимательно воспринимать то, что мы слышим или
видим; но как только мы попытаемся обратить внимание на
самое удовольствие, это последнее исчезает» (103, с. 194–
195).

Таким образом, с одной стороны, для эмпирической пси-
хологии чувство находилось вне области сознания, пото-
му что все то, что не могло быть фиксировано в фокусе
внимания, отодвигалось для эмпирической психологии на
окраины нашего поля сознания. Однако целый ряд психо-
логов указывает на другую, как раз противоположную чер-
ту чувства, именно на то, что чувство всегда сознатель-
но и что бессознательное чувство есть противоречие в са-
мом определении. Так, Фрейд, который является едва ли
не самым большим защитником бессознательного, говорит:
«Ведь сущность чувства состоит в том, что оно чувствует-
ся, то есть известно сознанию. Возможность бессознатель-
ности совершенно отпадает, таким образом, для чувства,
ощущений и аффектов» (119, с. 135). Фрейд, правда, воз-
ражает против такого элементарного утверждения и пытает-



 
 
 

ся выяснить, имеет ли смысл такое утверждение, как пара-
доксальный и бессознательный страх. И дальше он выясня-
ет, что, хотя психоанализ и говорит о бессознательных аф-
фектах, однако эта бессознательность аффекта отличается
от бессознательности представления, так как бессознатель-
ному аффекту соответствует только зародыш аффекта как
возможность, не получившая дальнейшего развития. «Стро-
го говоря… бессознательных аффектов в том смысле, в ка-
ком встречаются бессознательные представления, не быва-
ет» (119, с. 136).

Такого же мнения из психологов искусства держится Ов-
сянико-Куликовский, который противопоставляет чувство
мысли отчасти потому, что чувство не может быть бессо-
знательным. Он дает решение вопроса, близкое к мнению
Джемса и противоположное мнению Рибо, Именно он утвер-
ждает, что у нас не существует памяти чувств: «Сперва нуж-
но решить, возможно ли бессознательное чувство, как впол-
не возможна бессознательная мысль. Мне кажется, отрица-
тельный ответ сам собой напрашивается. Ведь чувство с его
неизбежной окраской остается чувством только до тех пор,
пока оно ощущается, проявляется в сознании… По мое-
му крайнему разумению, выражение «бессознательное чув-
ство» есть contradictio in adjecto, как черная белизна и т. п.,
и бессознательной сферы в душе чувствующей нет» (79, с.
23, 24).

Мы, таким образом, наталкиваемся как будто на проти-



 
 
 

воречие: с одной стороны, чувство по необходимости лише-
но сознательной ясности, с другой стороны, чувство никак
не может быть бессознательным. Это противоречие, уста-
новленное в эмпирической психологии, кажется нам очень
близким к действительности, но его нужно перенести и в
объективную психологию и попытаться найти его истинный
смысл. Для этого попробуем сперва дать ответ в самых об-
щих словах на то, чем является чувство как нервный про-
цесс, какие объективные свойства мы можем приписать это-
му процессу.

Многие авторы согласны в том, что с точки зрения нерв-
ных механизмов чувство следует отнести к процессам тра-
ты, расхода или разряда нервной энергии. Проф. Оршан-
ский указывает на то, что вообще наша психическая энер-
гия может расходоваться в трех видах: «во-первых, на дви-
гательную иннервацию – в форме двигательного представле-
ния или воли, что составляет высшую психическую работу.
Вторая часть психической энергии расходуется на внутрен-
нее разряжение. Насколько это распространение имеет ха-
рактер иррадиации или проведения психической волны – это
составляет подкладку ассоциации представлений. Насколь-
ко же оно влечет за собою дальнейшее освобождение жи-
вой психической энергии в других нервных волнах, оно со-
ставляет источник чувства. Наконец, в-третьих, часть живой
психической энергии превращается путем угнетения в скры-
тое состояние, в бессознательное… Поэтому энергия, пре-



 
 
 

вращаемая уплотнением в скрытое состояние, есть основ-
ное условие логической работы. Таким образом, три части
психической энергии, или работы, соответствуют трем ви-
дам нервной работы; чувство соответствует разряжению, во-
ля – рабочей части энергии, а интеллектуальная часть энер-
гии, особенно абстракция, связана с угнетением пли эконо-
мией нервной и психической силы… Вместо разряжения в
высших психических актах преобладает превращение живой
психической энергии в запасную» (82, с. 536–537).

С этим взглядом на чувство, как на расход энергии, бо-
лее или менее согласны авторы самых разных направлений.
Так высказывается и Фрейд, говоря, что аффекты и чувства
соответствуют процессам израсходования энергии, конечное
выражение их воспринимается как ощущение. «Аффектив-
ность выражается, по существу, в моторном (секреторном,
регулирующем кровеносную систему) оттоке энергии, веду-
щем к (внутреннему) изменению самого тела без отношения
к внешнему миру; моторность выражается в действиях, на-
значение которых – изменение во внешнем мире» (119, с.
137).

Эту же точку зрения принимали многие психологи искус-
ства, и в частности Овсянико-Куликовский. Несмотря на то,
что в своих основных представлениях он исходит из принци-
па экономии сил как основного принципа эстетики, он дол-
жен был сделать исключение для чувства. По его словам,
«наша чувствующая душа по справедливости может быть



 
 
 

сравниваема с тем возом, о котором говорится: что с воза
упало, то пропало. Напротив, душа мыслящая – это такой
воз, с которого ничего не может упасть. Вся поклажа там хо-
рошо помещена и скрыта в сфере бессознательного… Если
бы чувства, нами переживаемые, сохранились и работали в
бессознательной сфере, постоянно переходя в сознание (как
это делает мысль), то паша душевная жизнь была бы такой
смесью рая и ада, что самая крепкая организация не выдер-
жала бы этого непрерывного сцепления радостей, горестей,
обиды, злобы, любви, зависти, ревности, сожалений, угрызе-
ний, страхов, надежд и т. д. Нет, чувства, раз пережитые и
потухшие, не поступают в сферу бессознательного, и такой
сферы нет в душе чувствующей. Чувства, как сознательные
по преимуществу процессы психики, скорее тратят, чем сбе-
регают душевную силу. Жизнь чувства – расход души» (79,
с. 24–26). Для того чтобы подтвердить эту мысль, Овсяни-
ко-Куликовский подробно показывает, что в нашей мысли
господствует закон памяти, а в нашем чувстве закон забве-
ния, и за основу для своего рассмотрения берет самые яркие
и высшие проявления чувства, именно аффекты и страсти…
«Что аффекты и страсти представляют собою расходование
душевной силы, это не может подлежать сомнению, равно
как и то, что если взять всю совокупность аффектов и стра-
стей за известный период времени, то этот расход окажется
огромным. Какие статьи в этом расходе могут быть призна-
ны полезными и производительными – это уж другой вопрос;



 
 
 

но несомненно, что многие страсти и различные аффекты
оказываются настоящим расточительством, душевным мо-
товством, ведущим к банкротству психики. Так вот, если бу-
дем иметь в виду, с одной стороны, высшие процессы обоб-
щающей мысли, научной и философской, а с другой – самые
сильные и яркие аффекты, и страсти, то коренная противо-
положность и антагонизм двух душ – мыслящей и чувству-
ющей – выступят отчетливо в нашем сознании. И мы убе-
димся, что в самом деле эти «две души» плохо ладят меж-
ду собою и что психика человека, из них слагающаяся, есть
психика плохо организованная, неустойчивая, исполненная
внутренних противоречий» (79, с. 27–28).

И в самом деле, это представляет собой основной для
психологии искусства вопрос – как должны мы смотреть на
чувство, только ли как на трату психической энергии или
в экономии психической жизни оно имеет и экономизиру-
ющую, сберегающую роль? Я потому называю этот вопрос
центральным, важным для психологии чувства, что в зави-
симости от того или иного решения его находится ответ на
другой центральный вопрос психологической эстетики – о
принципе экономии сил. Со времен Спенсера у нас приня-
то в основу искусства класть объяснение, исходящее из за-
кона экономии душевных сил[20], в котором Спенсер и Аве-
нариус видели чуть ли не универсальный принцип душев-
ной работы. Этот принцип был заимствован искусствоведа-
ми, и в русской литературе всех полнее формулировал его



 
 
 

Веселовский выдвинув знаменитую формулу, гласящую, что
«достоинство стиля состоит именно в том, чтобы составить
возможно большее количество мыслей в возможно мень-
шем количестве слов». Та же точка зрения поддерживает-
ся и всей школой Потебни, а Овсянико-Куликовский скло-
нен даже все художественное чувство, в отличие от эстети-
ческого, свести к чувству экономии. Формалисты ополчи-
лись против такого мнения, указав на целый ряд чрезвычай-
но убедительных доводов, противоречащих этому принци-
пу. Так, Якубинский показал, что в поэтическом языке от-
сутствует закон расподобления плавных звуков, другое ис-
следование показало, что поэтический язык характеризуется
именно трудно произносимым стечением звуков, что прие-
мом искусства является прием затруднения восприятия, вы-
ведение его из привычного автоматизма и что поэтический
язык подчиняется правилу Аристотеля, который говорил,
что он должен звучать, как чужестранный. Противоречие,
которое существует между этим принципом, с одной сторо-
ны, и между теорией чувства как расхода душевной энер-
гии – с другой, совершенно очевидно. Оно на деле приве-
ло к тому, что Овсянико-Куликовскому, который захотел в
своей теории сохранить оба эти закона, пришлось на деле
разделить искусство на две совершенно различные области:
на искусство образное и на искусство лирическое. Вполне
справедливо Овсянико-Куликовский выделяет художествен-
ное чувство из прочих общеэстетических чувств, но под этой



 
 
 

художественной эмоцией разумеет эмоции мыслей по пре-
имуществу, то есть эмоцию удовольствия, основанного на
экономии сил. В противоположность этому он рассматри-
вает лирическую эмоцию как эмоцию интеллектуальную и
принципиально отличную от первой. Отличие это состоит в
том, что лирика вызывает действительную настоящую эмо-
цию и, следовательно, должна быть выделена в особую пси-
хологическую группу. Но эмоция, как мы помним, есть рас-
ход энергии, и потому как же вяжется эта теория лирической
эмоции с принципом экономии сил? Овсянико-Куликовский
совершенно правильно отделяет лирическую эмоцию от той
или иной прикладной эмоции, которую эта лирика вызыва-
ет. В отличие от Петражицкого, который полагает, что бое-
вая музыка, например, создана для того, чтобы вызывать в
нас боевые эмоции, а церковное пение имело своей задачей
вызывать эмоции религиозные, Овсянико-Куликовский ука-
зывает, что дело происходит несколько иначе; смешивать те
и другие эмоции совершенно невозможно, потому что «ес-
ли допустим такое смешение, то окажется, что, например,
цель многочисленных эротических стихотворений состоит в
возбуждении полового чувства, идея и цель «Скупого рыца-
ря» – доказать, что скупость – порок… и т. д. без конца» (79,
с. 191–192).

Если мы примем это различение непосредственного эф-
фекта искусства и его вторичного или прикладного эффек-
та – его действия и последействия, мы должны будем поста-



 
 
 

вить два совершенно разных вопроса об экономии сил: где
имеет место, где сказывается эта экономия сил, столь обяза-
тельная, по мнению многих, для переживания искусства, –
во вторичном или первичном эффекте искусства? Ответ на
этот вопрос нам кажется вполне ясным после тех критиче-
ских и практических исследований, на которых мы уже оста-
навливались. Мы видели, что в первичном и непосредствен-
ном эффекте искусства все указывает скорее на затруднен-
ность по сравнению с нехудожественной деятельностью, сле-
довательно, принцип экономии сил если и применим, то, ве-
роятно, по отношению ко вторичному эффекту искусства, к
его последствиям, но никак не к самой эстетической реакции
на художественное произведение.

В этом смысле разъясняет принцип экономии сил Фрейд,
когда он указывает, что эта экономия сил очень далека от то-
го наивного понимания, которое вкладывает в нее Спенсер.
Она напоминала бы, по Фрейду, ту мелочную экономию до-
машней хозяйки, которая, для того, чтобы купить на копейку
дешевле овощей к обеду, отправлялась бы для этого на ры-
нок, отстоящий от нее на несколько верст, и тем избежала бы
ничтожной затраты. «Мы уже давно ушли от ближайшего, но
вместе с тем наивного понимания этой экономии, – говорит
Фрейд, – как желания вообще избежать психической затра-
ты, причем экономия получается при наибольшем ограниче-
нии в употреблении слов и создании мыслительных связей.
Мы тогда уже сказали себе: краткое, лаконическое не есть



 
 
 

еще остроумное. Краткость остроумия – это особая, именно
«остроумная» краткость… Мы можем, конечно, позволить
себе сравнить психическую экономию с предприятием. По-
ка оборот в нем очень невелик, то, разумеется, на предприя-
тие в целом расходуется мало, расходы на содержание управ-
ления крайне ограниченны. Бережливость распространяет-
ся еще на абсолютную величину затраты. Впоследствии, ко-
гда предприятие расширилось, значение расходов на содер-
жание управления отступило на задний план. Теперь не при-
дают больше значения тому, как велико количество издер-
жек, если только оборот и доходы увеличились в значитель-
ной мере. Экономия в расходах была бы мелочной для пред-
приятия и даже прямо убыточной» (120, с. 210–211).

Совершенно верно, что нам покажется мелочной та эко-
номия, которую, по мнению Веселовского, совершает поэт,
когда в возможно меньшем количестве слов он сообщает нам
возможно большее количество мыслей. Можно было бы по-
казать, что дело происходит как раз обратным образом: ес-
ли пересказать возможно экономичнее и короче, как это де-
лает театральное либретто, содержание какой-нибудь траге-
дии, мы получим неизмеримо большую экономию в том на-
ивном смысле, о котором говорит Веселовский. Мы увидим,
что поэт, наоборот, прибегает к крайне неэкономному рас-
ходованию наших сил, когда искусственно затрудняет дей-
ствие, возбуждает наше любопытство, играет на наших до-
гадках, заставляет раздваиваться наше внимание т. п.



 
 
 

Если мы сравним, скажем, роман Достоевского «Братья
Карамазовы» или трагедию «Гамлет» с  абсолютно точным
прозаическим пересказом их содержания, мы увидим, что
неизмеримо больше экономии внимания мы найдем имен-
но в прозаическом пересказе. Для чего в самом интересном
месте Достоевский под многоточием скрывает, кто имен-
но убил Федора Карамазова, и почему он заставляет нашу
мысль путаться в самых противоположных направлениях,
блуждать и не находить правильного выхода, когда неизме-
римо экономнее для внимания было бы сразу отчетливо и
ясно расположить события так, как это мы делаем в судеб-
ном протоколе, в деловой статье, в научном сообщении. Та-
ким образом, принцип экономии сил, в его спенсеровском
смысле, оказывается неприложимым к художественной фор-
ме, и рассуждения Спенсера оказываются здесь не у места.
Спенсер полагает, что это сбережение сил выражается, на-
пример, в том, что в английском языке прилагательные пред-
шествуют существительному, и когда мы говорим «черная
лошадь», то это гораздо экономнее для внимания, чем если
бы мы сказали «лошадь черная», потому что в этом случае
у нас непременно возникло бы известное затруднение, ка-
кой именно представить себе лошадь, когда мы еще не услы-
шали определения ее цвета. Это наивнейшее с психологи-
ческой точки зрения рассуждение, может быть, и окажется
верным в приложении к прозаическому расположению мыс-



 
 
 

лей51, хотя и там оно скажется в фактах гораздо более серьез-
ных. Что касается искусства, то здесь господствует как раз
обратный принцип расхода и траты разряда нервной энер-
гии, и мы знаем, что чем эта трата и разряд оказываются
больше, тем потрясение искусством оказывается выше. Если
мы припомним тот элементарный факт, что всякое чувство
есть расход души, а искусство непременно связано с возбуж-
дением сложной игры чувств, мы сейчас увидим, что искус-
ство нарушает принцип экономии сил в своем ближайшем
действии и подчиняется в построении художественной фор-
мы как раз обратному принципу. Наша эстетическая реак-
ция прежде всего открывается нам как реакция не сберега-
ющая, но разрушающая нашу нервную энергию, она больше
напоминает взрыв.

Однако принцип экономии сил, может быть, и приложим
к искусству, но в каком-то совсем другом виде, и для того,
чтобы разобраться в нем, необходимо составить себе точное
представление о самой природе эстетической реакции. По
этому вопросу существует чрезвычайное множество взгля-
дов, которые часто даже трудно привести в какое-нибудь со-
гласие или столкновение друг с другом, потому что каж-
дый исследователь останавливается обычно на каком-нибудь

51 «Это наивнейшее… рассуждение, может быть, и окажется верным в прило-
жении к прозаическому расположению мыслей…». – Это различие, в частности,
относится к так называемому «актуальному членению» предложения, при кото-
ром на первое место выносится слово (или группа слов), играющее особую роль
для говорящего.



 
 
 

частном вопросе, и мы почти не имеем психологических си-
стем, которые раскрыли бы перед нами эстетическую реак-
цию или эстетическое поведение во всем его объеме. Обыч-
но теория говорит нам только о той или иной частности этой
реакции, и потому бывает трудно установить, насколько вы-
двинутая теория верна или неверна, поскольку она иной раз
решает ту задачу, которая раньше еще не формулировалась в
целом виде. Мюллер-Фрейенфельс в своей систематической
психологии искусства, заключая теорию эстетической реак-
ции, вполне справедливо замечает, что психологи находятся
в данном случае в положении, сходном с биологами, кото-
рые также могут хорошо разложить органическую субстан-
цию на ее химические составные части, но не могут вновь
воссоздать это целое из его частей (153, S. 242).

Совершенно верно, что психолог в лучшем случае остает-
ся при анализе, не имея абсолютно никакого доступа к син-
тезу найденных им частей эстетической реакции, и лучшим
доказательством этому служит попытка самого автора синте-
зировать психологию искусства. Он находит сенсорные, мо-
торные, ассоциативные, интеллектуальные, эмоциональные
факторы этой реакции, но в какой связи стоят они друг к дру-
гу, как из этих отдельных факторов, из которых каждый как
таковой может встречаться и вне искусства, воссоздать це-
лостную психологию искусства, об этом автор сказать ничего
не может и заключает свое исследование итогами, которые,
конечно, представляют шаг вперед по сравнению с «мерт-



 
 
 

вым морем отвлеченных понятий» старой эстетики, как о
ней метко сказал Дессуар, но еще не составляют почти ни-
чего для объективной психологии.

Эти итоги могут быть выражены в нескольких словах, и
сводятся они к следующему: автор считает твердо установ-
ленным, что художественное наслаждение не есть чистая ре-
цепция, но требует высочайшей деятельности психики. Пе-
реживания искусства не воспринимаются душой, как куча
зерен – мешком, скорее они требуют такого прорастания,
какого требует семя на плодородной почве, и исследование
психолога здесь способно только вскрыть те вспомогатель-
ные средства, которые для такого прорастания нужны, напо-
добие того, как прорастание семени требует теплоты, влаж-
ности, некоторых химических примесей и т. п. (153, S. 248).
Самое же прорастание остается психологу столь же неизвест-
ным после исследования, как и до него.

Наша попытка в том именно и заключается, чтобы, оста-
вив в стороне систематический анализ и исчерпывающую
полноту составных частей эстетической реакции, указать на
самое основное и центральное в ней; говоря словами Мюл-
лера, изучить самое прорастание, а не условия, ему способ-
ствующие. Если обратиться к таким синтетическим теори-
ям эстетического чувства, то мы можем сгруппировать все,
до сих пор высказанное по этому поводу, вокруг двух основ-
ных типов решения этой проблемы: первое из них выска-
зывалось уже давно и доведено до окончательной ясности



 
 
 

и исключительного мещанства в теории Христиансена. Его
концепция художественного чувства чрезвычайно проста ж
ясна: всякое решительное воздействие внешнего мира име-
ет свое особое чувственно-нравственное действие, по вы-
ражению Гёте, впечатление, настроение или эмоциональное
впечатление, дифференциал настроения, который прежни-
ми психологами очень просто и очень ясно обозначался, как
чувственный тон ощущения. Так, например, голубой цвет
нас успокаивает, желтый, наоборот, возбуждает. В основе ис-
кусства, по мнению Христиансена, и лежат эти дифференци-
алы настроения, и всю эстетическую реакцию, согласно это-
му взгляду, можно изобразить следующим образом: объект
искусства, или эстетический объект, состоит из разных ча-
стей, в него входят впечатления материала, предмета, фор-
мы, которые сами по себе совершенно различны, но имеют
то между собой общее, что каждому элементу соответствует
известный эмоциональный тон и «материал предмета и фор-
ма входят в эстетический объект не прямо, а в виде привно-
симых ими эмоциональных элементов» (124, с. 111), кото-
рые и могут сливаться воедино и в последовательном слия-
нии – или, вернее сказать, срастании – составляют то, что на-
зывается эстетическим объектом. Эстетическая реакция, та-
ким образом, очень напоминает игру на рояле: каждый эле-
мент, входящий в состав произведения искусства, ударяет
как бы на соответственный чувственный клавиш нашего ор-
ганизма, в ответ раздается чувственный тон или звук, и вся



 
 
 

эстетическая реакция есть эти встающие в ответ на удары по
клавишам эмоциональные впечатления.

Таким образом, оказывается, что ни один элемент в про-
изведении искусства сам по себе не важен. Это только клави-
ша. Важна та эмоциональная реакция, которую он в нас про-
буждает. Такая довольно механическая концепция, конечно,
оказывается в корне бессильной разрешить вопрос о худо-
жественной реакции хотя бы по одному тому, что эмоцио-
нальная тайна всякого впечатления оказывается чрезвычай-
но слабой по сравнению с теми очень сильными аффектами,
которые несомненно входят в состав эстетической реакции.
Кроме и помимо эмоционального впечатления от существу-
ющих порознь элементов искусства в эстетической реакции
можно различить с несомненностью совершенно определен-
ного порядка эмоциональные переживания, которые никак
не могут быть отнесены к этим дифференциалам настрое-
ния. Правда, сам Христиансен просит различать его теорию
и банальную теорию, сводящую искусство к настроению, но
это различение, так сказать, в степени или в градусе, коли-
чественное, а не качественное различие, и в результате мы
все же получаем концепцию искусства как настроения, воз-
никающего из отдельных дифференциалов, и никак не мо-
жем понять, какая же существует связь между переживани-
ем искусства и между всем течением нашей ежедневной жиз-
ни и почему искусство оказывается таким важным, близким
и существенным для каждого из нас. Сам Христиансен вы-



 
 
 

нужден вступить в противоречие с собственной теорией, как
только он хочет определить искусство как видимость влече-
ния и важнейшей жизненной деятельности. Его психологи-
ческая теория сейчас же оказывается не в состоянии объ-
яснить, каким образом через эмоциональный тон элементов
искусство может дойти до осуществления – хотя бы види-
мого – самых важных влечений нашей психики. При таком
психологическом понимании искусство все время остается
на чрезвычайно мелкой глубине, почти на поверхности на-
шей психики, потому что чувственный тон есть нечто неот-
делимое от самого ощущения, и хотя эта теория везде про-
тивопоставляет себя сенсуализму и указывает, что радость
искусства совершается не в глазу и не в ухе, она все же не
может указать достаточно точно того места, где эта радость
совершается, и помещает ее чуть-чуть глубже глаза и уха и
связывает ее с деятельностью, неотъемлемой от деятельно-
сти наших воспринимающих органов.

Гораздо сильнее и глубже поэтому оказывается другая
теория, как раз противоположная, которая известна в психо-
логической литературе под именем теории вчувствования.

Эта теория, ведущая свое начало от Гердера и нашедшая
свое высшее развитие в работах Липпса, исходит из как раз
противоположной концепции чувства. Согласно этой теории
чувства не пробуждаются в нас произведением искусства,
как звуки клавишами на рояле, каждый элемент искусства не
вносит в нас своего эмоционального тона, а дело происходит



 
 
 

как раз наоборот. Мы изнутри себя вносим в произведение
искусства, вчувствуем в него те или иные чувства, которые
подымаются из самой глубины нашего существа и которые,
конечно же, не лежат на поверхности у самых наших рецеп-
торов, а связаны с самой сложной деятельностью нашего ор-
ганизма. «Такова природа нашей души, – говорит Фишер, –
что она всецело вкладывается  в явления внешней природы
или в формы, созданные человеком, приписывает этим яв-
лениям, у которых нет ничего общего с каким-либо выра-
жением, известные настроения, с помощью непроизвольного
и бессознательного акта переходят со своим настроением в
предмет. Это ссуда, это вкладывание, это вчувствование ду-
ши в неодушевленные формы и есть то, о чем главным об-
разом идет речь в эстетике».

Так же точно разъясняет дело и Липпс, который развил
блестящую теорию вчувствования в линейные и простран-
ственные формы. Он прекрасно показал, как мы подымаем-
ся вместе с высокой линией и падаем вместе с опускающейся
вниз, как мы сгибаемся вместе с кругом и чувствуем опору
вместе с лежащим прямоугольником. Если отбросить чисто
метафизические построения и принципы, которые Липпс
привносит часто в свою теорию, и остаться только при тех
эмпирических фактах, которые он вскрыл, можно сказать,
что эта теория является несомненно очень плодотворной и в
некоторой части непременно войдет в состав будущей объ-
ективной психологической теории эстетики. Вчувствование



 
 
 

и есть с объективной точки зрения реакция, ответ на раздра-
жение, и Липпс, когда утверждает, что мы вносим свои ре-
акции в объект искусства, гораздо более прав, чем Христи-
ансен, который полагал, что эстетический объект вносит в
нас свои эмоциональные качества. Однако эта теория стра-
дает не меньшими недостатками, чем предыдущая. Основ-
ным ее пороком является то, что она, в сущности говоря, не
дает критерия для различения эстетической реакции я вся-
кого вообще восприятия, не имеющего отношения к искус-
ству. Прав Мейман, когда говорит, «что вчувствования пред-
ставляют собой общую, никогда не отсутствующую состав-
ную часть всех наших чувственных восприятий и поэтому
не могут иметь никакого специфически эстетического зна-
чения…» (72, с. 149).

Так же убедительны его два других возражения, именно
то, что вчувствование, например, пробуждаемое вольными
стихами Фауста, иногда выступает на первый план, иногда
же совершенно заслоняется впечатлением, исходящим от со-
держания, и что оно в целом в восприятии Фауста является
подчиненным элементом эстетической реакции, а не ее яд-
ром. Точно так же справедливо и то замечание, что если мы
перейдем к сложным художественным произведениям, к ро-
ману, архитектурной постройке и т. д., мы увидим, что их
главное воздействие основывается на иных процессах, очень
сложных, на том, что мы воспринимаем связь целого, произ-
водим сложную интеллектуальную работу и т. д.



 
 
 

Для критики обеих теорий чрезвычайно полезно иметь
в виду то разделение аффектов, которое принимает Мюл-
лер-Фрейенфельс. По его мнению, художественное произве-
дение вызывает в нас двоякого рода аффекты. Если я пере-
живаю вместе с Отелло его боль, ревность и муки или ужас
Макбета при взгляде на духа Банко – это будет соаффект;
если же я переживаю страх за Дездемону, когда она еще не
догадывается о том, что ей грозит опасность, это будет соб-
ственный аффект зрителя, который следует отличать от со-
аффекта (153, S. 207–208).

Совершенно ясно, что в то время как теория Христиан-
сена поясняет нам только собственные аффекты зрителя и
не принимает во внимание соаффектов, потому что ни один
психолог не назовет соаффект ужаса Макбета и мук Отел-
ло эмоциональным тоном этих образов – их эмоциональ-
ный тон совершенно другой, и, следовательно, эта теория
оставляет без всякого внимания все соаффекты; напротив
того, теория Липпса объясняет исключительно соаффекты,
она может помочь нам понять, как мы путем симпатическо-
го вчувствования переживаем с Отелло или с Макбетом их
страсти, но каким путем мы переживаем страх за Дездемо-
ну, которая еще беспечна и ни о чем не подозревает, – это-
го теория вчувствования не в состоянии нам пояснять. Мюл-
лер-Фрейенфельс нам говорит: так часто упоминаемая те-
перь теория вчувствования не годится для объяснения этих
различных родов аффектов. Самое большее – ее можно при-



 
 
 

менить к соаффектам, для собственных аффектов она ока-
зывается негодной. Только частично мы переживаем в теат-
ре чувства и аффекты таковыми, как они даны у действую-
щих лиц, большей частью мы переживаем их не с, но по по-
воду чувств действующих лиц. Так, например, сострадание
несправедливо называется этим именем, это только в очень
редких случаях страдание вместе с кем-нибудь другим, го-
раздо чаще это есть страдание по поводу страдания друго-
го (153, S. 208–209). И эти замечания совершенно оправ-
дываются на той теории трагического впечатления, которую
развивает Липпс. Он применяет для этого объяснения вве-
денный им закон психической запруды, гласящий, что «ес-
ли психическое событие, например, связь представлений, за-
держивается в своем естественном течении, то психическое
движение образует запруду», то есть оно останавливается и
повышается именно на том месте, где есть налицо задерж-
ка, помеха, перерыв. Так, благодаря трагическим задержкам
повышается ценность страдающего героя, а благодаря вчув-
ствованию – и наша собственная ценность. «При виде ду-
шевного страдания, – говорит Липпс, – повышается не что
иное, как именно это объективированное чувство самоцен-
ности; я в повышенной степени чувствую себя и свою чело-
веческую ценность в другом, я чувствую и в повышенной
степени переживаю, что значит быть человеком… И сред-
ством к этому является страдание…». Таким образом, все
понимание трагического исходит из соаффекта, а собствен-



 
 
 

ный аффект трагедии остается при этом совершенно неразъ-
ясненным.

Таким образом, мы видим, что ни одна из двух существу-
ющих теорий эстетического чувства не в состоянии объяс-
нить нам той внутренней связи, которая существует между
чувством и предстоящими нашему восприятию объектами;
для этого нам надо опереться на такие психологические си-
стемы, которые в основу объяснения кладут именно связь
фантазии и чувства. Я имею в виду тот последний пересмотр
вопроса о фантазии, который совершен Мейнонгом. и  его
школой, Целлером, Майером и другими психологами в по-
следние десятилетия.

Новый взгляд, если не останавливаться на частностях, мо-
жет быть представлен приблизительно в следующем виде.
Психологи исходят в своих исследованиях из той несомнен-
ной связи, которая существует между эмоциями и фанта-
зией. Как показали эти исследования, всякая наша эмоция
имеет не только телесное выражение, но и выражение душев-
ное, как говорят психологи этой школы, иначе говоря, вся-
кое чувство «воплощается, фиксируется в какой-либо идее,
как это лучше всего видно при бреде преследования», – го-
ворит Рибо. Эмоция выражается, следовательно, не столь-
ко в мимических» пантомимических, секреторных, сомати-
ческих реакциях нашего организма, но она нуждается в из-
вестном выражении посредством нашей фантазии. Так назы-
ваемые беспредметные эмоции служат лучшим доказатель-



 
 
 

ством этого. Патологические случаи фобий – навязчивого
страха и т. п. – непременно связываются с определенными
представлениями, в большей части абсолютно ложными и
искажающими действительность, и находят таким образом
свое «душевное» выражение. Так, больной, страдающий на-
вязчивым страхом, в сущности говоря, болен чувством, у
него беспричинный страх, и уже потому его фантазия под-
сказывает ему, что все за ним гонятся и его преследуют. И
мы у такого больного находим как раз обратную последова-
тельность событий, чем у нормального человека. Там – спер-
ва преследование, затем страх, здесь – сперва страх, а за-
тем вымышленное преследование. Это явление очень хоро-
шо формулировал проф. Зеньковский, назвав его законом
двойного выражения чувств. Под этим законом подписались
бы почти все современные психологи, если разуметь под ним
тот факт, что всякая эмоция обслуживается воображением
и сказывается в целом ряде фантастических представлений
и образов, которые служат как бы вторым выражением. С
большим правом мы могли бы сказать, что эмоция поми-
мо ее периферического имеет еще и центральное действие
и что речь в данном случае должна идти именно об этом
последнем. На этом основано исследование Мейнонга. Мей-
нонг предлагает различать суждения и допущения по при-
знаку того, существует ли у нас убеждение в правильности
этого акта. Если мы ложно принимаем встречного челове-
ка за знакомого, не зная своей ошибки, тогда это суждение,



 
 
 

если же мы, зная, что это не наш знакомый, все же подда-
емся ложному пониманию и глядим на встречного, как на
знакомого, то здесь имеет место допущение. Допущение, по
мнению Мейнонга, лежит в основе детской игры и эстетиче-
ской иллюзии и является источником тех «чувств и фанта-
зий», которые сопровождают обе эти деятельности. Эти при-
зрачные чувства некоторые авторы, например Витасек, по-
нимают так же, как и реальные чувства. «Быть может, – гово-
рит он, – находимые в опыте различия между действитель-
ными и воображаемыми чувствами могут быть сведены ис-
ключительно на то, что предпосылкой первых служат суж-
дения, а вторых – допущения». Мысль эту можно было бы
назвать законом реальности чувств, и смысл итого закона
можно было бы формулировать приблизительно следующим
образом: если я принимаю висящее ночью в комнате паль-
то за человека, то мое заблуждение совершенно очевидно,
потому что переживание мое ложно и ему не соответствует
никакое реальное содержание. Но чувство страха, которое,
я испытываю при этом, оказывается совершенно реальным.
Таким образом, все фантастические и нереальные наши пе-
реживания, в сущности, протекают на совершенно реальной
эмоциональной основе. Таким образом, мы видим, что чув-
ство и фантазия являются не двумя друг от друга отделен-
ными процессами, но, в сущности, одним и тем же процес-
сом, и мы вправе смотреть на фантазию, как на централь-
ное выражение эмоциональной реакции. Отсюда можно сде-



 
 
 

лать чрезвычайно важный для нашей теории вывод. Уже в
прежней психологии поднимался вопрос о том, в каком от-
ношении стоят друг к другу центральное и периферическое
выражение эмоций, и под влиянием деятельности фантазии
усиливается или, наоборот, ослабевает внешнее выражение
чувств. Вундт и Леман давали противоположные ответы на
этот вопрос; Майер полагает, что оба ответа могут быть пра-
вильны. И вполне очевидно, что здесь могут быть два слу-
чая – один, когда образы фантазии или представления яв-
ляются внутренними раздражителями для нашей новой ре-
акции, тогда они несомненно усиливают основную реакцию.
Так, яркое представление усиливает наше любовное возбуж-
дение, но очевидно, что в этом случае фантазия не является
выражением той эмоции, которую она усиливает, а являет-
ся разрядом предшествующей эмоции. Там же, где эмоция
находит свое разрешение в образах фантазии, там, конечно,
это фантазирование ослабляет реальное проявление эмоции,
и если мы изжили наш гнев в нашей фантазии, он в наруж-
ном проявлении скажется чрезвычайно слабо. Нам думает-
ся, что в применении к эмоциональной реакции сохраняют
свое значение те общие психологические законы, которые
установлены применительно ко всякой простой сенсомотор-
ной реакции. Если мы примем во внимание с несомненно-
стью установленный факт – что всякая наша реакция замед-
ляется в своем течении и теряет в своей интенсивности, как
только усложняется входящий в ее состав центральный мо-



 
 
 

мент, – мы сейчас обнаруживаем некоторое сходство с рас-
сматриваемым нами положением. Мы увидим, что и здесь с
усилением фантазии как центрального момента эмоциональ-
ной реакции ее периферическая сторона задерживается во
времени и ослабевает в интенсивности. Установленный шко-
лой Вундта в отношении времени и исследованиями проф.
Корнилова в отношении динамики реакции – этот закон ка-
жется нам применимым и здесь. Этот закон однополюсной
траты энергии можно выразить так: нервная энергия имеет
тенденцию к тому, чтобы растрачиваться на одном полюсе –
или в центре или на периферии; всякое усиление энергети-
ческой траты на одном полюсе немедленно же влечет за со-
бой ослабление ее на другом. Это же самое в разрозненном
виде открывают и отдельные исследования эмоции, и то но-
вое, что мы хотим внести в понимание этого вопроса, сво-
дится исключительно к собиранию этих разрозненных мыс-
лей воедино и к подведению их под общий закон нашей ре-
акции. По мнению Гроса, как при игре, так и при эстетиче-
ской деятельности речь идет о задержке, но не о подавлении
реакции. «По моему все более крепнущему убеждению эмо-
ции в собственном смысле слова находятся в тесной связи
с физическими ощущениями. Внутриорганические состоя-
ния, представляющие собой основу душевных движений, ве-
роятно, так же задерживаются до известной степени тенден-
цией к продолжаемости исходного представления, как у иг-
рающего в борьбу ребенка задерживается движение руки, го-



 
 
 

товой нанести удар» (42, с. 184–185).
Эту задержку и ослабление внутриорганических и внеш-

них проявлений эмоций и следует, мне кажется, рассматри-
вать как частный случай действия общего закона однополюс-
ной траты энергии при эмоциях, сущность которого сводит-
ся к тому, что при эмоция трата энергии совершается пре-
имущественно на одном из двух полюсов – или на перифе-
рии или в центре – и усиление деятельности на одном полю-
се ведет немедленно же к ослаблению его на другом.

Мне думается, что только с этой точки зрения можно рас-
сматривать и искусство, которое как будто пробуждает в нас
чрезвычайно сильные чувства, но чувства эти вместе с тем
ни в чем не выражаются. Это загадочное отличие художе-
ственного чувства от обычного, мне кажется, следует пони-
мать таким образом, что это есть то же самое чувство, но раз-
решаемое чрезвычайно усиленной деятельностью фантазии.
Таким образом, мы обретаем единство между теми разроз-
ненными элементами, из которых складывается всякая худо-
жественная реакция. С одной стороны – созерцание, с дру-
гой – чувство никогда еще психологами не приводились во
взаимную связь, никогда еще не было указано места и значе-
ния каждого элемента в составе художественного пережива-
ния, и самый последовательный из авторов, Мюллер-Фрей-
енфельс, предложил разрешать вопрос таким образом, что
существует два типа искусства и два типа зрителей. Для од-
них преобладающее значение имеет созерцание, других –



 
 
 

чувство, и наоборот.
Что это действительно так и что высказываемое нами

предположение, весьма вероятно, вытекает из того, что пси-
хологи до сих пор не могли указать разницы, которая суще-
ствует между чувством в искусстве и реальным чувством.
Мюллер-Фрейенфельс сводит всю разницу к чисто коли-
чественным изменениям и говорит: «…эстетические аф-
фекты суть парциальные, то есть не стремящиеся к пере-
ходу в действие аффекты, которые, однако, несмотря на
это, могут достигнуть самой высокой степени интенсивности
чувств» (153, S. 210). Это вполне совпадает с тем, что нами
сказано только что. Сюда же близко подходит и то учение
психологов об изоляции как необходимом условии эстетиче-
ского переживания, на которое указывали Мюнстерберг, Га-
ман и другие. Эта изоляция, в сущности говоря, означает не
что иное, как отделение эстетического раздражителя от всех
прочих раздражителей, и оно, конечно, совершенно необхо-
димо только потому, что оно гарантирует чисто центральное
разрешение возбуждаемых искусством аффектов и обеспе-
чивает то, что эти аффекты не скажутся ни в каком наруж-
ном действии. Геннекен видит то же различие между реаль-
ным и художественным чувством именно в том факте, что
эмоции сами по себе не приводят непосредственно ни к ка-
ким действиям. «Всякое литературное произведение, – гово-
рит он, – имеет целью вызвать определенные, но не способ-
ные непосредственно выразиться действием эмоции…» (33,



 
 
 

с. 15).
Таким образом, именно задержка наружного проявления

является отличительным симптомом художественной эмо-
ции при сохранении ее необычайной силы. Мы могли бы по-
казать, что искусство есть центральная эмоция или эмоция,
разрешающаяся преимущественно в коре головного мозга.
Эмоции искусства суть умные эмоции. Вместо того чтобы
проявиться в сжимании кулаков и в дрожи, они разрешают-
ся преимущественно в образах фантазии. Дидро совершенно
прав, когда говорит, что актер плачет настоящими слезами,
но слезы его текут из мозга, и этим он выражает самую сущ-
ность художественной реакции как таковой. Однако с нахож-
дением этого проблема остается еще далеко не решенной,
потому что подобное же центральное разрешение мы можем
представить себе и под протеканием обыкновенного чувства.
Следовательно, в одном найденном признаке мы не можем
видеть специфического отличия эстетической эмоции.

Пойдем дальше. Мы легко натолкнемся на обычное утвер-
ждение психологов, что существуют смешанные чувствова-
ния, и хотя некоторые авторы, как, например, Титченер,
склонны отрицать существование таких смешанных эмоций,
однако исследователи искусства указывают всегда на то, что
искусство имеет дело именно со смешанными чувствами,
эмоция вообще имеет некоторый общеорганический харак-
тер, недаром многие исследователи видели в ней внутриор-
ганическую реакцию, в которой выражается как бы согласие



 
 
 

или несогласие нашего организма с реакцией отправления
отдельного органа. В эмоции как бы проявляется настоящая
солидарность нашего организма. Очень хорошо это выража-
ет Титченер, когда говорит: «Когда Отелло суров с Дездемо-
ной, она извиняет его тем, что он расстроен государствен-
ными делами». «Если обжечь себе палец, – говорит она, –
то это чувство боли передается и другим нашим здоровым
членам» (103, с. 198). Здесь эмоция открывается именно как
общеорганическая реакция и как отзыв всего организма на
события, происходящие в отдельном органе. И отсюда по-
нятно, что при таком общеорганическом характере эмоции
искусство, которое не отталкивает, но привлекает нас к себе
и все же заключает неприятное чувство, должно непремен-
но иметь дело со смешанными чувствами. Мюллер-Фрейен-
фельс приводит в подтверждение этого мнение Сократа, пе-
реданное Платоном, о том, что задачей одного и того же че-
ловека должно быть писать комедии и трагедии (154, S. 203),
настолько противоположность чувств кажется ему необходи-
мо присущей эстетическому впечатлению. В своем анализе
трагического чувства он прямо указывает на двойственность
как на его основу и показывает, что трагическое есть невоз-
можная проблема, если ставить ее объективно, без психоло-
гического обоснования, именно потому, что основой траги-
ческого является двойственность подавленности и возбуж-
дения (154, S. 227). Несмотря на угнетающий характер тра-
гического впечатления, «в своем целом трагическое впечат-



 
 
 

ление представляет один из самых высоких подъемов, на ко-
торые способна человеческая природа, потому что через ду-
ховное преодоление глубочайшей боли возникает чувство
триумфа, не имеющее себе равного» (154, S. 229).

На двойственность трагического впечатления указывает
и Шильдер, как на основу этого переживания (160, S. 320).
Да и нет, пожалуй, ни одного автора, который бы обошел
молчанием тот факт, что в трагедии мы имеем всегда дело
с нарастанием противоположных чувств. Плеханов приво-
дит мнение Дарвина относительно начала антитезы в наших
выразительных движениях и пытается применить это к ис-
кусству. Дарвин говорит: «Некоторые душевные настроения
вызывают… известные привычные движения, которые при
первом своем появлении даже и теперь принадлежат к числу
полезных действий; и мы увидим, что при совершенно про-
тивоположном умственном настроении существует сильное
и непроизвольное стремление к выполнению движений со-
вершенно противоположного свойства, хотя эти последние
никогда не могли приносить никакой пользы» (44, с. 26–27).
«Это, по-видимому, заключается в том, что всякое движе-
ние, произвольно совершаемое нами в течение всей нашей
жизни, всегда требовало действия известных мышц; а  со-
вершая какое-нибудь прямо противоположное движение, мы
приводили в действие противоположный ряд мышц, как, на-
пример, при повороте направо и налево, при отталкивании
или притягивании какого-нибудь предмета, при поднимании



 
 
 

или опускании тяжести… Так как выполнение противопо-
ложных движений под противоположными импульсами ста-
ло привычным в нас и в низших животных, то, когда дей-
ствия одного рода тесно ассоциировались с какими-нибудь
ощущениями или чувствованиями, совершенно естественно
предположить, что действия совершенно противоположно-
го свойства станут совершаться непроизвольно, вследствие
привычной ассоциации, под влиянием прямо противопо-
ложных ощущений или чувствований» (44, с. 26–27).

Этот замечательный, открытый Дарвином, закон находит
себе несомненное применение в искусстве, и для нас, веро-
ятно, не составит теперь загадки то обстоятельство, что тра-
гедия, которая возбуждает в нас сразу аффекты противопо-
ложного свойства, действует, видимо, согласно началу анти-
тезы и посылает противоположные импульсы к противопо-
ложным группам мускулов. Она заставляет нас как бы одно-
временно поднимать и опускать тяжесть, она одновременно
возбуждает и мускулы и их антагонистов. Именно поэтому
во вторую очередь объясняется задержка во внешнем прояв-
лении аффектов, которую мы имеем в искусстве. И именно в
этом, кажется нам, заключается специфическое отличие эс-
тетической реакции.

Мы видели из всех предыдущих исследований, что всякое
художественное произведение – басня, новелла, трагедия –
заключает в себе непременно аффективное противоречие,
вызывает взаимно противоположные ряды чувств и приво-



 
 
 

дит к их короткому замыканию и уничтожению. Это и мож-
но назвать истинным эффектом художественного произве-
дения, и мы при этом подходим совершенно вплотную к то-
му понятию катарсиса, которое Аристотель положил в осно-
ву объяснения трагедии и упоминал неоднократно по пово-
ду других искусств. В «Поэтике» он говорит, что «трагедия
есть подражание действию важному и законченному, имею-
щему определенный объем, при помощи речи, в каждой из
своих частей различно украшенной, посредством действия,
а не рассказа, совершающее, благодаря состраданию и стра-
ху, очищение подобных аффектов» (8, с. 56). Какое бы мы
толкование ни давали этому загадочному слову «катарсис»,
мы все равно не можем быть уверены в том, что именно это
содержание вкладывал в него Аристотель, но для наших це-
лей это и не важно. Будем ли мы вместе с Лессингом по-
нимать под катарсисом моральное действие трагедии, «пре-
вращение» страстей в добродетельные наклонности, или с
Эд. Мюллером увидим в нем переход от неудовольствия к
удовольствию, примем толкование Бернайса, что слово это
означает исцеление и очищение в медицинском смысле, или
мнение Целлера, что катарсис есть успокоение аффекта, –
все равно это выразит самым несовершенным образом то
значение, которое мы хотим придать здесь этому слову. Но,
несмотря на неопределенность его содержания и несмотря
на явный отказ от попытки уяснить себе его значение в ари-
стотелевском тексте, мы все же полагаем, что никакой дру-



 
 
 

гой термин из употреблявшихся до сих пор в психологии не
выражает с такой полнотой и ясностью того центрального
для эстетической реакции факта, что мучительные и непри-
ятные аффекты подвергаются некоторому разряду, уничто-
жению, превращению в противоположные и что эстетиче-
ская реакция как таковая в сущности сводится к такому ка-
тарсису, то есть к сложному превращению чувств. Мы очень
мало знаем сейчас достоверного о самом процессе катарси-
са, но мы все же знаем о нем самое существенное, имен-
но то, что разряд нервной энергии, который составляет сущ-
ность всякого чувства, при этом процессе совершается в
противоположном направлении, чем это имеет место обыч-
но, и что искусство, таким образом, становится сильнейшим
средством для наиболее целесообразных и важных разря-
дов нервной энергии. Основу этого процесса мы видим в
той противоречивости, которая заложена в структуре всяко-
го художественного произведения. Мы уже приводили ука-
зания Овсянико-Куликовского на то, что сцена прощания
Гектора возбуждает в нас, в сущности говоря, эмоции со-
вершенно различного порядка. С одной стороны, это проща-
ние вызывает в нас те чувства, которые оно вызвало бы, ес-
ли бы было изложено Писемским, и это, по мнению автора,
есть совсем не лирическая эмоция, но к этому присоединя-
ется другая эмоция, возбуждаемая действием гекзаметров, и
именно эта вторая эмоция и есть лирическая по существу.
Мы можем поставить вопрос гораздо шире и говорить не



 
 
 

только о лирической эмоции, но во всяком художественном
произведении различать эмоции, вызываемые материалом, и
эмоции, вызываемые формой, и спросить, в каком отноше-
нии эти два ряда эмоций находятся друг с другом. Мы уже
заранее знаем ответ на этот вопрос. Он подготовлен всеми
предыдущими рассуждениями, мы едва ли ошибемся, если
скажем, что они находятся в постоянном антагонизме, что
они направлены в противоположные стороны и что от басни
и до трагедии закон эстетической реакции один: она заклю-
чает в себе аффект, развивающийся, в двух противополож-
ных направлениям, который в завершительной точке, как бы
в коротком замыкании, находит свое уничтожение.

Вот этот процесс мы и хотели бы определить словом ка-
тарсис. Мы могли бы показать то, что художник всегда фор-
мой преодолевает свое содержание, и мы нашли для этого
блестящее подтверждение и в строении басни и в строении
трагедии. Стоит только рассмотреть психологическое дей-
ствие отдельных формальных элементов, и мы сейчас уви-
дим, что они как бы нарочно приспособлены для того, что-
бы отвечать этой задаче. Так, например, Вундт с достаточ-
ной ясностью показал, что ритм сам по себе выражает толь-
ко «временной способ выражения чувств» и что отдельная
ритмическая форма является изображением течения чувств,
но так как временной способ протекания чувств составляет
часть самого аффекта, то изображение этого способа в ритме
вызывает и самый аффект. «Итак, – формулирует Вундт, –



 
 
 

эстетическое значение ритма сводится к тому, что он вызы-
вает те аффекты, течение которых он изображает, или, дру-
гими словами: каждый раз ритм вызывает тот аффект, со-
ставной частью которого он является в силу психологиче-
ских законов эмоционального процесса» (29, с. 209).

Мы видим, таким образом, что ритм сам по себе как один
из формальных элементов способен вызвать изображаемые
им аффекты. Стоит нам только предположить, что поэт из-
берет ритм, эффект которого будет противоположен эффек-
ту самого содержания, и мы получим то, о чем идет все вре-
мя речь. Вот Бунин в ритме холодного спокойствия расска-
зал об убийстве, о выстреле, о страсти. Его ритм вызывает
совершенно противоположный эффект тому, который вызы-
вается предметом его повести. В результате эстетическая ре-
акция сводится к катарсису, мы испытываем сложный разряд
чувств, их взаимное превращение, и вместо мучительных
переживаний, вызываемых содержанием повести, мы имеем
налицо высокое и просветляющее ощущение легкого дыха-
ния. Так же обстоит дело и в басне и трагедии. Мы этим во-
все не хотим сказать, что ритм непременно несет функцию
такого катартического просветления чувства, мы только хо-
тели на примере ритма показать, что это просветление мо-
жет совершаться, и несомненно, что именно такая противо-
положность чувства существует и в том случае, о котором
говорит Овсянико-Куликовский. Гекзаметры, если они нуж-
ны только на что-нибудь и если Гомер чем-нибудь выше Пи-



 
 
 

семского, несомненно просветляют и катартически очища-
ют ту эмоцию, которая вызывается содержанием сцены. Най-
денная нами противоположность в строении художествен-
ной формы и содержания и есть основа катартического дей-
ствия эстетической реакции. Это прекрасно выражено в сло-
вах Шиллера о действии трагической формы: «Итак, настоя-
щая тайна искусства мастера заключается в том, чтобы фор-
мою уничтожить содержание; и  тем больше торжество ис-
кусства, отодвигающего содержание и господствующего над
ним, чем величественнее, притязательнее и соблазнительнее
содержание само по себе, чем более оно со своим действи-
ем выдвигается на первый план, или же чем более зритель
склонен поддаться содержанию» (128, с. 326).

Здесь в форме эстетического закона выражено то верное
наблюдение, что всякое произведение искусства таит внут-
ренний разлад между содержанием и формой и что именно
формой достигает художник того эффекта, что содержание
уничтожается, как бы погашается.

Теперь мы можем подвести итоги нашим рассуждениям и
обратиться к составлению окончательных формул. Мы мог-
ли бы сказать, что основой эстетической реакции являют-
ся вызываемые искусством аффекты, переживаемые нами со
всей реальностью и силой, но находящие себе разряд в той
деятельности фантазии, которой требует от нас всякий раз
восприятие искусства. Благодаря этому центральному разря-
ду чрезвычайно задерживается и подавляется внешняя мо-



 
 
 

торная сторона аффекта, и нам начинает казаться, что мы
переживаем только призрачные чувства. На этом единстве
чувства и фантазии и основано всякое искусство. Ближай-
шей его особенностью является то, что оно, вызывая в нас
противоположно направленные аффекты, задерживает толь-
ко благодаря началу антитезы моторное выражение эмоций
и, сталкивая противоположные импульсы, уничтожает аф-
фекты содержания, аффекты формы, приводя к взрыву, к
разряду нервной энергии. В этом превращении аффектов, в
их самосгорании, во взрывной реакции, приводящей к раз-
ряду тех эмоций, которые тут же были вызваны, и заключа-
ется катарсисэстетической реакции.

 
Глава X

Психология искусства
 

 
Проверка формулы. Психология стиха.

Лирика, эпос. Герои и действующие лица.
Драма. Комическое и трагическое. Театр.

Живопись, графика, скульптура, архитектура
 

Мы уже указали выше на противоречие как на самое ос-
новное свойство художественной формы и материала и, как
итог нашего исследования, нашли, что самой центральной и



 
 
 

определяющей частью эстетической реакции является пре-
обладание того аффективного противоречия, которое мы
условно назвали не имеющим определенного значения сло-
вом катарсис52. Было бы, конечно, чрезвычайно важно пока-
зать дальше, как этот катарсис осуществляется в разных ис-
кусствах, каковы ближайшие его черты, какие вспомогатель-
ные процессы и механизмы принимают в нем участие; одна-
ко раскрытие содержания этой формулы искусства как ка-
тарсиса мы оставляем за пределами этой работы, так как это
должно составить предмет целого ряда дальнейших иссле-
дований, специальных для каждой области искусства. Для
нас важно было остановить внимание именно на централь-
ной точке эстетической реакции, указать ее психологиче-
скую центральную тяжесть, которая послужила бы основным
объяснительным принципом при всех дальнейших исследо-
ваниях. Единственное, что нам остается сейчас сделать, это
возможно бегло проверить емкость найденной нами форму-
лы, установить тот круг явлений, который она охватывает и
объясняет. Строго говоря, и эта проверка емкости найден-
ной нами формулы, как и нахождение всех поправок, кото-
рые естественно вытекают из такой проверки, есть тоже де-
ло многочисленных и отдельных исследовании. Однако мы
попытаемся в беглом обзоре посмотреть, насколько выдер-
живает эта формула «пробу на факты». Естественно, что

52 «…катарсис». – сходные идеи можно найти не только в древнегреческой по-
этике (у Аристотеля), но и в древнеиндийской поэтике – в учении о расах.



 
 
 

нам придется остановиться только на отдельных, случайных
явлениях и мы заранее должны отказаться от мысли про-
вести систематическую проверку фактами нашей формулы.
Для этого возьмем несколько типичных примеров из области
каждого искусства и посмотрим, насколько найденная нами
формула находит себе оправдание в действительности. Для
начала остановимся на роли поэзии.

Если обратиться к исследованиям стиха как эстетическо-
го факта, которые произведены не психологами, а искусство-
ведами, можно сейчас же заметить разительное сходство в
выводах, к которым приходят, с одной стороны, искусство-
веды, а с другой стороны – психологи. Два ряда фактов –
психических и эстетических – обнаруживают удивительное
соответствие, и в этом соответствии мы видим подтвержде-
ние и определение установленной нами формулы. Таково в
новой поэтике понятие ритма. Мы уже давно оставили поза-
ди себя те времена наивного толкования ритма, когда ритм
понимался как простой метр, то есть простой размер, и уже
исследования Андрея Белого в России, Сарана за границей
показали, что ритм есть сложный художественный факт, ко-
торый всецело соответствует тому противоречию, которое
нами выдвигается как основа художественной реакции. Рус-
ская тоническая система стиха основана на правильном че-
редовании ударных и неударных слогов, и если мы называ-
ем размер четырехстопным ямбом53, то это означает, что в

53 «Четырехстопный ямб». – Более строгое определение ямба сводится к тре-



 
 
 

этом стихе должно быть четыре ударных слога, стоящих че-
рез один неударный, на втором месте в стопе. Совершен-
но ясно, что четырехстопный ямб почти никогда не осуще-
ствим на деле, потому что для его осуществления потребо-
валось бы составить стих из четырех двухсложных слов, так
как каждое слово имеет в русском языке только одно уда-
рение. На деле мы имеем совершенно иное. В стихах, напи-
санных этим размером, мы встречаем и три, и пять, и шесть
слов, то есть больше и меньше ударений, чем это требует-
ся размером. Школьная теория словесности учила, что это
расхождение требовании размера с реальным количеством
ударений в стихе покрывается тем, что мы якобы скрады-
ваем лишние ударения и, наоборот, добавляем от себя ис-
кусственные новые ударения и таким образом подгоняем на-
ше произношение под стихотворную схему. Такое школьное
чтение свойственно детям, которые особенно легко подда-
ются этой схеме и читают, искусственно разрубая стих на
стопы: «Прибе-жали в избу дети…» На деле это оказывает-
ся совершенно не так. Наше произношение сохраняет есте-
ственное ударение слов, и в результате стих отступает от
метрической схемы чрезвычайно часто, и Белый называет
ритмом именно эту совокупность отступлений от метриче-
ской схемы. По его мнению, ритм есть не соблюдение разме-

бованию, по которому в случае, если слово приходится на сильный (четный) слог,
ударение должно падать на сильный слог. См. о ямбе: Прохоров А. Математиче-
ский анализ стиха. – «Наука и жизнь», 1964, № 6, с. 152–153.



 
 
 

ра, а отступление от него, нарушение его, и это очень легко
пояснить простым соображением: если бы ритм стиха дей-
ствительно сводился к сохранению правильного чередова-
ния простого такта, совершенно ясно, что тогда, во-первых,
все стихи, написанные одним размером, были бы совершен-
но тождественны, во-вторых, никакого эмоционального дей-
ствия такой такт, в лучшем случае напоминающий трещот-
ку или барабан, не мог бы иметь. Так же обстоит дело с так-
том в музыке, ритм которой, конечно, не заключается в том
такте, который можно отбивать ногой, а в том реальном за-
полнении этих равных тактовых промежутков неравными и
неодинаковыми звуками, которое создает впечатление слож-
ного ритмического движения. Эти отступления проявляют
известную правильность, вступают в известное сочетание, и
вот их систему Белый кладет в основу понятия ритма (см.
15). Исследования Белого в самом существенном подтвер-
дились, и сейчас в любом учебнике метрики мы найдем точ-
ное разграничение двух понятий – размера и ритма [21]. Необ-
ходимость такого разграничения проистекает из того, что
слова речи сопротивляются размеру, который хочет их уло-
жить в стих. «…С помощью слов, – говорит Жирмунский, –
создать художественное произведение, в звуковом отноше-
нии до конца подчиненное законам музыкальной компози-
ции, не исказив при этом природу словесного материала, так
же невозможно, как из человеческого тела сделать орнамент,
сохранив всю полноту его предметного значения. Итак – чи-



 
 
 

стого ритма в поэзии не существует, как не существует в жи-
вописи чистой симметрии. Существует ритм как взаимодей-
ствие естественных свойств речевого материала и компози-
ционного закона чередования, осуществляющегося не в пол-
ной мере благодаря сопротивлению материала» (51, с. 16–
17).

Дело происходит, следовательно, так: мы воспринимаем
естественное количество ударений в словах, вместе с тем мы
воспринимаем тот закон, ту норму, к которым этот стих стре-
мится, но которых он никогда не достигает. И вот это ощуще-
ние борьбы размера со словами, разлада, расхождения, от-
ступления, противоречия между ними и составляет основу
ритма. Как видите – совершенно совпадающее по структуре
явление с теми анализами, которые мы приводили выше. Мы
находим все три части эстетической реакции, о которых мы
говорили выше, – два противоречивых аффекта и завершаю-
щий их катарсис в трех моментах, которые метрика устанав-
ливает для стиха. Эти три понятия приводит Жирмунский:
«1) естественные фонетические свойства данного речевого
материала… 2) метр, как идеальный закон, управляющий че-
редованием сильных и слабых звуков в стихе; 3) ритм, как
реальное чередование сильных и слабых звуков, возникаю-
щее в результате взаимодействия естественных свойств ре-
чевого материала и метрического закона» (51, с. 18). Той же
точки зрения придерживается и Саран, когда говорит: «Вся-
кая стиховая форма является результатом внутреннего объ-



 
 
 

единения или компромисса двух элементов: звуковой фор-
мы, присущей языку, и орхестического метра… Так возни-
кает борьба, никогда не прекращающаяся и во многих слу-
чаях засвидетельствованная исторически, результатом кото-
рой являются различные «стили» одной и той же стиховой
формы» (цит. по 57, с. 265). Остается еще показать, что
те три элемента, которые поэтика открывает в стихе, дей-
ствительно по своему психологическому значению совпада-
ют с теми тремя элементами эстетической реакции, о кото-
рых мы все время говорим. Для этого необходимо устано-
вить, что первые два элемента находятся между собой в раз-
ладе, противоречии и возбуждают аффекты противополож-
ного порядка, а третий элемент – ритм – является катарти-
ческим разрешением первых двух. Надо сказать, что и та-
кое понимание находит себе подтверждение в последних ис-
следованиях, которые на место прежнего учения о гармонии
всех элементов художественного произведения выдвигают
как раз противоположный принцип, именно принцип борь-
бы и антиномичности некоторых элементов. Если мы станем
рассматривать форму не статически и откажемся от грубой
аналогии, что форма относится к содержанию, как стакан к
вину,  – тогда нам придется за основу исследования взять,
как говорит Тынянов, конструктивный принцип и осознать
форму как динамическую. Это значит, мы должны будем по-
дойти к факторам, составляющим художественное произве-
дение, не в их статической структуре, а в их динамическом



 
 
 

протекании. Мы увидим тогда, что «единство произведения
не есть замкнутая симметрическая целостность, а разверты-
вающаяся динамическая целостность; между ее элементами
нет статического знака равенства и сложения, но всегда есть
динамический знак соотносительности и интеграции» (111,
с. 70). Не все факторы в художественном произведении рав-
ноценны. Форма образуется не их слиянием воедино, а пу-
тем конструктивного подчинения одних факторов другими.
«Ощущение формы при этом есть всегда ощущение проте-
кания (а стало быть, изменения) соотношения подчиняюще-
го, конструктивного фактора с факторами подчиненными.
В понятие этого протекания, этого «развертывания» вовсе
не обязательно вносить временной оттенок. Протекание –
динамика – может быть взято само по себе, вне времени,
как чистое движение. Искусство живет этим воздействием,
этой борьбой. Без ощущения подчинения, деформации всех
факторов со стороны фактора, играющего конструктивную
роль, – нет факта искусства» (111, с. 10).

И поэтому новые исследователи идут вразрез с традици-
онным учением о соответствии ритма и смысла стиха и по-
казывают, что в основе его структуры лежит не соответствие
ритма смыслу и не одноименная направленность всех его
факторов, а как раз противоположная. Уже Мейман разли-
чал две враждебные тенденции произнесения стихов: такти-
рующую и фразирующую; он только полагал, что обе эти тен-
денции принадлежат разным людям, на деле же обе они за-



 
 
 

ключены в самом стихе, который, следовательно, обладает
двумя противоположными тенденциями сразу. «Здесь стих
обнаружился как система сложного взаимодействия, а не со-
единения, метафорически выражаясь, стих обнаружился как
борьба факторов, а не как содружество их. Стало ясно, что
специфический плюс поэзии лежит именно в области этого
взаимодействия, основой которого является конструктивное
значение ритма и его деформирующая роль относительно
факторов другого ряда… Таким образом, акустический под-
ход к стиху обнаружил антиномичность казавшегося урав-
новешенным и плоским поэтического произведения» (111,
с. 20–21). И, исходя из этого противоречия и борьбы факто-
ров, исследователям удалось показать, как меняется самый
смысл стиха и отдельного слова в стихе, как изменяется раз-
витие сюжета, выбор образа и т. п. под влиянием ритма как
конструктивного фактора стиха. Если мы от фактов чисто
звукового строя перейдем к смысловому ряду, мы увидим
то же самое. Тынянов заканчивает свое исследование, вспо-
миная слова Гёте: «От различных поэтических форм таин-
ственно зависят огромные впечатления. Если бы содержа-
ние многих «Римских элегий» переложить тоном и разме-
ром байроновского «Дон-Жуана», то оно показалось бы со-
блазнительным» (111, с. 120). Можно на нескольких приме-
рах показать, что и смысловое построение стиха заключает в
себе непременную внутреннюю противоположность там, где
мы привыкли видеть содружество и гармонию. Один из кри-



 
 
 

тиков Лермонтова, Розен, пишет о его замечательном стихо-
творении «Я, матерь божия»: «В этих кудрявых стихах нет
ни возвышенной простоты, ни искренности – двух главней-
ших принадлежностей молитвы. Молясь за молодую невин-
ную деву, не рано ли упоминать о старости и даже о смерти
ее. Заметьте: теплую заступницу мира холодного. Какой хо-
лодный антитез». И действительно, трудно не заметить внут-
реннего смыслового противоречия тех элементов, из кото-
рых соткано это стихотворение. Евлахов говорит: «Лермон-
тов не только открывает новую породу животного царства и
в дополнение к рогатой лани Анакреона изображает «львицу
с косматой гривой на челе», но в стихотворении «Когда вол-
нуется желтеющая нива» по-своему переделывает всю при-
роду на земле вообще. «Тут, – делает по этому поводу заме-
чание Глеб Успенский, – ради экстренного случая переме-
шаны и климаты и времена года и все так произвольно вы-
брано, что невольно рождается сомнение в искренности по-
эта»… замечание настолько же справедливое в своей сущ-
ности, насколько неумное в своем выводе» (48, с. 262–263).

Можно на примере любого пушкинского стихотворения
показать, что истинный его строй всегда заключает в себе
два противоположных чувства. Для примера остановимся на
стихотворении «Брожу ли я вдоль улиц шумных». Стихо-
творение это по традиции понимается так: поэта во всякой
обстановке преследует мысль о смерти, он грустит по это-
му поводу, но примиряется с неизбежностью смерти и за-



 
 
 

канчивает славословием молодой жизни. При таком понима-
нии последняя строфа противопоставляется всему стихотво-
рению. Можно легко показать, что такое понимание совер-
шенно неправильно. В самом деле, если бы поэт хотел пока-
зать, как всякая обстановка навевает на него мысль о смер-
ти, он, конечно, постарался бы подобрать такую обстановку,
которая больше всего навевает эту мысль. Как все сентимен-
тальные поэты, он постарался бы нас свести на кладбище,
в больницу к умирающим, к самоубийцам. Стоит только об-
ратить внимание на выбор той обстановки, в которой Пуш-
кину приходит эта мысль, для того чтобы заметить, что вся-
кая строфа держится на острейшем противоречии. Мысль о
смерти посещает его на шумных улицах, в многолюдных хра-
мах, то есть там, где, казалось, бы, ей меньше всего места и
где ничто не напоминает смерть. Уединенный дуб, патриарх
лесов, младенец – вот что вызывает у него опять ту же самую
мысль, и здесь уже совершенно обнажено противоречие, ко-
торое заключается в самом соединении этих двух образов.
Казалось бы, бессмертный дуб и новорожденный младенец
меньше всего способны навеять мысль о смерти, но стоит
только рассмотреть это в контексте всего целого, как смысл
этого станет совершенно ясен. Стихотворение построено на
соединении двух крайних противоположностей54 – жизни и

54 «Стихотворение построено на соединении двух крайних противоположно-
стей». – Аналогичный анализ фольклорных текстов, построенных на соединении
противоположностей (например, весна и зима и т. п.), был дан во многих иссле-
дованиях А. А. Потебни; см., например, анализ украинской весенней песни: По-



 
 
 

смерти; в каждой строфе это противоречие раскрывается пе-
ред нами, затем оно переходит к тому, что бесконечно пре-
ломляет в одну и другую сторону эти две мысли. Так, в пятой
строфе поэт сквозь каждый день жизни провидит смерть, но
не смерть, а опять годовщину смерти, то есть след смерти в
жизни; и потому нас не удивляет, что стихотворение закан-
чивается указанием на то, что даже бесчувственному телу
хотелось бы почивать ближе к родине, и последняя катастро-
фическая строфа дает не противоположение всему целому,
а катарсис этих двух противоположных идей, поворачивая
их в совершенно новом виде: там везде молодая жизнь вы-
зывала образ смерти, здесь у гробового входа играет моло-
дая жизнь. Таких острых противоречий и соединений этих
двух тем у Пушкина мы найдем довольно много. Достаточно
сказать, что на этом основаны его «Египетские ночи», «Пир
во время чумы» и др., в которых это противоречие доведено
до крайних пределов. Его лирика обнаруживает везде один
и тот же закон, закон раздвоения; его слова несут простой
смысл, его стих претворяет этот смысл в лирическую эмо-
цию. То же самое мы обнаружим и в его эпосе, когда внима-
тельно к нему приглядимся. Я сошлюсь на самый разитель-
ный пример в этом отношении, на его «Повести Белкина».
К этим повестям давно установилось отношение, как к са-
мым пустяковым, благополучным и идиллическим произве-

тебня А. А. «Слово о полку Игореве». Объяснение малорусской песни XVI века.
Харьков, 1914, с. 215.



 
 
 

дениям; однако исследование обнаружило и здесь два плана,
два борющихся друг с другом аффекта, и показало, что эта
внешняя гладкость и благополучие есть только кора, за кото-
рой скрывается трагическая сущность, и вся художественная
сила их действия основана именно на этом противоречии
между корой и ядром повести. «Весь внешний ход событий
в них, – говорит Узин, – незаметно для читателя подводит к
мирному и спокойному разрешению событий. Сложные узлы
развязываются как будто просто и нелукаво. Но в самом про-
цессе рассказывания заложены элементы противоположные.
Не кажется ли нам при внимательном рассмотрении слож-
ного узора «Повестей Белкина», что финальные аккорды их
не являются единственно возможным, что предположитель-
ны и другие исходы?..» (115, с. 15). «Самое явление жизни и
тайный смысл ее здесь слиты в такой мере, что трудно отде-
лить их друг от друга. Обычные факты благодаря тому, что
рядом с ними, в них же самих действуют скрытые подземные
силы выступают в трагическом сопровождении. Сокровен-
ный смысл белкинский, тот единственный смысл, который
так тщательно маскируется предисловием анонимного био-
графа, заключается в том, что под внешним покровом изоб-
раженных в «Повестях» событий таятся роковые возможно-
сти… И пусть все видимо кончается хорошо: это может слу-
жить утешением Митрофанушке; одна возможность иного
решения преисполняет нас ужасом» (115, с. 18).

Заслуга исследователя в том и заключается, что ему уда-



 
 
 

лось с убедительной ясностью показать, как в этих повестях
намечается и другое направление тех самых линий, которые,
видимо, приводят к благополучию; ему удалось показать, что
именно игра этих двух направлений одной и той же линии и
составляет те два элемента, разрешения которых мы ищем в
катарсисе искусства. «Именно для того и сплетены с необы-
чайным, неподражаемым искусством эти два элемента в каж-
дой повести Белкина, что малейшее усиление одного за счет
другого привело бы к полному обесценению этих чудесных
творческих построений. Предисловие и создает это равнове-
сие элементов» (115, с. 19).

И если мы возьмем более сложные эпические построения,
мы сумеем показать и здесь, что тот же закон управляет их
построением. Покажем это на примере «Евгения Онегина».
Это произведение обычно трактуется, как изображение че-
ловека 20-х годов и идеальной русской девушки. Герои при
этом понимаются не только в наивно житейском их значе-
нии, но, что самое важное, именно статически, как некие за-
конченные сущности, которые не изменяются на всем про-
тяжении романа.

Между тем стоит только обратиться к самому роману,
чтобы показать, что герои трактуются Пушкиным динами-
чески и что конструктивный принцип его романа в том и
заключается, чтобы вместо застывших фигур героев развер-
нуть динамику романа. Совершенно прав Тынянов, когда го-
ворит: «Мы только недавно оставили тип критики с обсуж-



 
 
 

дением (и осуждением) героев романа, как живых людей…
Все это основано на предпосылке статического героя. …Ста-
тическое единство героя (как и вообще всякое статическое
единство в литературном произведении) оказывается чрез-
вычайно шатким; оно – в полной зависимости от принци-
па конструкции и может колебаться в течение произведе-
ния так, как это в каждом отдельном случае определяется
общей динамикой произведения; достаточно того, что есть
знак единства, его категория, узаконивающая самые резкие
случаи его фактического нарушения и заставляющая смот-
реть на них, как на эквиваленты единства. Но такое един-
ство уже совершенно очевидно не является наивно мысли-
мым статическим единством героя; вместо закона статиче-
ской целостности над ним стоит знак динамической интегра-
ции, целостности. Нет статического героя, есть лишь герой
динамический. И достаточно знака героя, имени героя, что-
бы мы не присматривались в каждом данном случае к само-
му герою» (111, с. 8–9).

Ни на чем это положение не оправдывается с такой силой,
как на романе Пушкина «Евгений Онегин». Здесь именно
легко показать, насколько имя Онегина есть только знак ге-
роя и насколько герои здесь динамические, то есть изменя-
ющиеся в зависимости от конструктивного фактора романа.
Все исследователи этого романа до сих пор исходили из лож-
ного предположения, что герой произведения статичен, и
при этом указывали черты характера Онегина, которые при-



 
 
 

сущи его житейскому прототипу, но упускали из виду специ-
фические отличия искусства. «Предметом изучения, претен-
дующего быть изучением искусства, должно являться то спе-
цифическое, что отличает его от других областей интеллек-
туальной деятельности, делая их своим материалом или ору-
дием. Каждое произведение искусства представляет слож-
ное взаимодействие многих факторов; следовательно, зада-
чей исследования является определение специфического ха-
рактера этого взаимодействия» (111, с. 13). Здесь ясно ука-
зано, что материалом изучения должно служить немотиви-
рованное в искусстве, то есть нечто такое, что принадлежит
только одному искусству. Попытаемся обратиться к роману.

«Обычная» характеристика Онегина и Татьяны всецело
строится на первой части романа, не принимая совершенно
во внимание динамики развития этих характеров, того уди-
вительного противоречия, в которое впадают герои сами с
собой в его последней части. Отсюда целый ряд ошибок в
понимании романа. Остановимся прежде всего на характе-
ре самого Онегина. Можно легко показать, что если Пуш-
кин вносит некоторые типические и характерно построен-
ные статические элементы в его характер, то исключитель-
но для того, чтобы сделать их предметом отталкивания в по-
следней части романа. Роман в конечном счете рассказывает
о необыкновенной безысходной и потрясающей любви Оне-
гина, он заканчивается трагически: по рецепту гармонии и
соответствия автор должен был бы выбрать героев соответ-



 
 
 

ствующих и как бы предназначенных для того, чтобы играть
любовную роль. Между тем мы видим, что с самого начала
Пушкин подчеркивает в Онегине как раз те черты, которые
делают его невозможным для романа героя трагической люб-
ви. Уже в первой главе, где подробно описывается, как Оне-
гин знал науку страсти нежной (строфы X, XI, XII), читателю
внушается образ Онегина, истратившего свое сердце в свет-
ском волокитстве, и с первых же строф читатель подготовлен
к тому, что с Онегиным может произойти все, что угодно,
но только не гибель от невозможной любви. Замечательно,
что эта же глава перебивается лирическим отступлением о
ножках, которая говорит о необычайной власти неосуществ-
ленной любви и как бы сразу намечает параллельно с пер-
вым другой, прямо ему противоположный план. Сейчас же
за этим отступлением опять говорится о том, что Онегин со-
вершенно погиб для любви (строфы XXXVII, XLII, XLIII).

Нет: рано чувства в нем остыли;
Ему наскучил света шум,
Красавицы не долго были
Предмет его привычных дум…

Но окончательно эта уверенность в том, что Онегин ни-
когда не сделается героем трагического романа, овладевает
нами, когда развитие романа направляется по ложному пу-
ти ж когда после признания Татьяны мы окончательно ви-
дим, насколько иссякла в сердце Онегина любовь и насколь-



 
 
 

ко невозможен его роман с Татьяной. И только маленьким
намеком опять оживляется другая линия романа, когда Оне-
гин узнает, что Ленский влюблен в меньшую, и говорит: «Я
выбрал бы другую, когда б я был как ты, поэт». Но не из чего
истинная картина катастрофы не выясняется с такой силой,
как из сопоставления Онегина и Татьяны: любовь Татьяны
везде изображена как воображаемая любовь, везде подчерк-
нуто, что она любят не Онегина, а какого-то героя романа,
которого она представила на его месте.

«Ей рано нравились романы» – и от этой фразы Пушкин
ведет прямую линию к указанию на вымышленный, мечта-
тельный, воображаемый характер ее любви. В сущности, по
смыслу романа Татьяна не любит Онегина, или, вернее ска-
зать, любит не Онегина; в романе говорится, что раньше по-
шли толки о том, что она выйдет замуж за Онегина, она тай-
ком слышала их.

И в сердце дума заронилась;
Пора пришла, она влюбилась.
Так в землю падшее зерно
Весны огнем оживлено.
Давно ее воображенье.
Сгорая негой и тоской,
Алкало пищи роковой;
Давно сердечное томленье
Теснило ей младую грудь;
Давно ждала… кого-нибудь,



 
 
 

И дождалась… Открылись очи;
Она сказала: это он!

Здесь ясно говорится о том, что Онегин был только тем
кем-нибудь, которого ждало воображение Татьяны, и дальше
развитие ее любви протекает исключительно в воображении
(строфа X). Она воображает себя Клариссой, Юлией, Дель-
финой и

Вздыхает и, себе присвоя
Чужой восторг, чужую грусть,
В забвеньи шепчет наизусть
Письмо для милого героя…

Таким образом, ее знаменитое письмо раньше написано в
воображении, а затем на деле, и мы увидим, что оно на деле
сохранило все черты своего происхождения. Замечательно и
то, что здесь же, в строфе XV, Пушкин дает ложное направ-
ление своему роману, когда оплакивает Татьяну, которая от-
дала свою судьбу в руки модного тирана и погибла. На самом
деле погибнет от любви Онегин. Перед встречей с Татьяной
Пушкин опять напоминает:

В красавиц он уж не влюблялся,
А волочился как-нибудь;
Откажут – мигом утешался;
Изменят – рад был отдохнуть.



 
 
 

Его любовь сравнивает Пушкин с тем, как равнодушный
гость приезжает на вист

И сам не знает поутру,
Куда поедет ввечеру.

В объяснении с Татьяной он сейчас же говорит о женить-
бе, рисует картину несчастной семейной жизни, и трудно
придумать что-либо более пресное, пошлое и прямо проти-
воположное тому, о чем у них идет речь. Окончательно раз-
облачается характер любви Татьяны тогда, когда она посеща-
ет дом Онегина, смотрит его книги, начинает понимать, что
он пародия, и здесь и для ее ума и для ее чувства наступает
разрешение той загадки, которая ее мучила. И неожиданный
патетический характер последней любви Онегина делается
особенно ощутительным, если мы сопоставим его письмо с
письмом Татьяны. В письме Татьяны Пушкин совершенно
ясно оттеняет и подчеркивает те элементы французского ро-
мана, которые поразили его. Чтобы передать это письмо, ему
нужно перо нежного Парни, и он призывает певца пиров и
грусти томной, который один мог бы передать волшебные
напевы этого письма. Свою передачу называет он неполным
слабым переводом; замечательно, что перед письмом Онеги-
на он говорит: «Вот вам письмо его точь-в-точь»; насколь-
ко там все дано в романтически неопределенной, смутной
дымке – настолько здесь все осязательно и ясно – точь-в-



 
 
 

точь; замечательно и то, что в этом письме Татьяна опять,
как бы невзначай, обнажает истинную линию романа, когда
говорит: «была бы верная супруга и добродетельная мать».
Рядом с этой любезной небрежностью и умильным вздором,
как говорит сам Пушкин, кажется, потрясающей правда оне-
гинского письма.

Я знаю: век уж мой измерен;
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я…

Весь конец романа, как это не замечали прежде, вплоть
до последней строки насыщен намеками на то, что Онегин
гибнет, на то, что жизнь его кончена, на то, что ему больше
нечем дышать. Полушутливо, полусерьезно Пушкин не раз
говорит об этом. Но где вскрывается это с потрясающей си-
лой, так это в знаменитой сцене их нового свидания, которое
было прервано внезапным звоном шпор.

И здесь героя моего,
В минуту, злую для него,
Читатель, мы теперь оставим.
Надолго… навсегда…

Пушкин обрывает как будто на случайном месте, но эта
внешняя и совершенно неожиданная для читателя случай-



 
 
 

ность еще более подчеркивает художественную завершен-
ность романа. На этом кончено все. И когда Пушкин в катар-
тической строфе говорит о блаженстве того, кто праздник
жизни рано оставил, не допив до дна бокала полного вина,
кто не дочел ее романа, – тогда читатель не знает, о ком идет
речь – о герое или об авторе.

Простой контраст к трагической любви Онегина и Та-
тьяны представляет параллельный роман Ленского и Ольги.
Про Ольгу Пушкин прямо говорит: любой роман возьмите
и найдете верный ее портрет. Так вполне подчеркнуто, что
здесь взят характер, как бы предназначенный для того, что-
бы служить героиней романа. Так же точно и о Ленском го-
ворится все время, что он был рожден для любви, но Лен-
ский убит на дуэли, и читатель как будто видит совершен-
но явную парадоксальность, на которой построен роман. Он
ожидает, что истинная драма любви разыгрывается там, где
героиня есть воплощенная героиня романа, где герой тоже
предназначен для того, чтобы сыграть роль Ромео, что вы-
стрел, разорвавший эту любовь, окажется драматическим,
но все ожидания читателя обмануты. Пушкин строит свой
роман, преодолевая естественные свойства материала, и об-
ращает в пошлость любовь Ольги и Ленского (знаменитое
рассуждение о том уделе, который ждал Ленского, – «в де-
ревне, счастлив и рогат, носил бы стеганый халат»), а истин-
ная гроза разрешается там, где мы меньше всего ее ждали,
где она казалась нам невозможной. Стоит взглянуть на ро-



 
 
 

ман, чтобы увидеть, что весь он построен на невозможности:
полное соответствие первой и второй части при совершен-
но противоположном смысле выражает это до конца ясно:
письмо Татьяны – письмо Онегина; объяснение в беседке –
объяснение у Татьяны, и читатель, обманутый этим, не заме-
чает даже, до чего переменились коренным образом и герой
и героиня, и что Онегин в конце не только совершенно не
тот, что в начале романа, но явно ему противоположен, как
действие в конце противоположно действию в начале.

Характер героя динамически изменился, так же как изме-
нилось течение самого романа, и, что самое важное, имен-
но это изменение характера оказалось одним из важнейших
средств для развертывания действия. Читатель все время
подготовлялся к той мысли, что Онегин никак не может стать
героем трагической любви, и именно его опустошает эта лю-
бовь. В этом смысле очень правильно один из исследовате-
лей сравнивает произведение искусства с двумя системами
воздушных кораблей. Он говорит, что есть двоякого рода
произведения искусства, как есть двоякого рода летательные
машины – тяжелее и легче воздуха. Аэростат подымается по-
тому, что он легче воздуха, и, в сущности говоря, не пред-
ставляет победы над стихией, потому что он просто плывет
по воздуху, а не преодолевает его, его тянет кверху, а не сам
он идет; напротив того, аэроплан, машина тяжелее возду-
ха, каждую минуту своего подъема падает, встречает сопро-
тивление воздуха, преодолевает его, отталкивается от него



 
 
 

и подымается именно в силу того, что падает. Вот такую ма-
шину тяжелее воздуха напоминает настоящее произведение
искусства. Оно избирает в качестве своего материала всегда
материю тяжелее воздуха, то есть нечто такое, что с самого
начала в силу своих свойств как будто бы противоречит по-
лету и не дает ему развиваться. Это свойство, эта тяжесть ма-
териала все время противодействует полету, все время тянет
вниз, и только из преодоления этого противодействия воз-
никает настоящий полет.

То же самое видим мы в «Евгении Онегине». До чего
плоско и просто было бы его построение, если бы в положе-
нии Онегина оказался человек, о котором мы бы с самого
начала знали, что он обречен на несчастную любовь, – в луч-
шем случае это могло бы сделаться сюжетом сентименталь-
ной повести. Но когда трагическая любовь постигает Онеги-
на, когда мы воочию видим преодоление материала тяжелее
воздуха, тогда мы испытываем настоящую радость полета –
того подъема, который дает катарсис искусства.

Если в эпосе мы имеем дело с динамическим героем, то
это еще в большей мере оправдывается на драме, которая
вообще представляет из себя наиболее трудный для понима-
ния вид искусства благодаря одной своей особенности. Эта
особенность состоит в том, что драма обычно в качестве
своего материала избирает борьбу, и та борьба, которая за-
ключена уже в главном материале, несколько затемняет ту
борьбу художественных элементов, которая подымается над



 
 
 

обыкновенной драматической борьбой. Это очень понятно,
если принять во внимание, что всякая драма, в сущности
говоря, есть не законченное художественное произведение,
а только материал для театрального представления; поэто-
му мы с трудом различаем содержание и форму в драме, и
это несколько затрудняет ее понимание. Однако стоит только
остановиться на этом вопросе внимательнее, для того чтобы
разграничение этих двух элементов стало возможно; для это-
го необходимо прежде всего распространить на драму то по-
нимание динамического героя, о котором мы говорили вы-
ше. Предрассудок о том, что драма изображает характеры и
что в этом заключается её цель, давно уже должен был бы
быть оставлен, если бы исследователи с должной объектив-
ностью относились к драмам Шекспира. Евлахов прямо на-
зывает мнение об удивительном изображении характеров у
Шекспира старой сказкой. Фолькельт указывает по этому по-
воду, что «Шекспир во многом отваживается идти гораздо
дальше, чем допускается психологией», но никто не вскрыл
этого факта с такой исчерпывающей ясностью, как Толстой,
на которого мы уже ссылались, когда был разговор о Гамлете.
Именно поэтому Толстой называет свое мнение совершенно
противоположным тому, которое установилось о Шекспире
во всем европейском мире. Толстой совершенно верно заме-
чает, что Лир говорит напыщенным, бесхарактерным язы-
ком, каким говорят все короли Шекспира, и шаг за шагом по-
казывает, насколько невероятны, неестественны речи и со-



 
 
 

бытия в этой трагедии, насколько читатель не может в них
верить. «Как ни нелепа она представляется в моем переска-
зе… смело скажу, что в подлиннике она еще нелепее» (107,
с. 236). Как на главное доказательство того, что у Шекспи-
ра отсутствуют характеры, Толстой ссылается на то, что «все
лица Шекспира говорят не своим, а всегда одним и тем же
шекспировским, вычурным, неестественным языком, кото-
рым не только не могли говорить изображаемые действую-
щие лица, но никогда нигде не могли говорить никакие жи-
вые люди». Именно язык почитает он важнейшим средством
изображения характера, и совершенно прав Волькенштейн,
когда говорит про мнение Толстого: «…это была критика
беллетриста-реалиста» (28, с. 114), но он только усиливает
мнение Толстого, когда доказывает, что по самому существу
трагедии невозможен характерный язык и что «язык героя
трагедии – это звучнейший и ярчайший язык, который ме-
рещится автору; здесь нет места для характерной детализа-
ции речи». Этим он только показывает, что в трагедии нет
и характера, поскольку всюду она берет человека в преде-
ле, а характер всегда построен именно на известных пропор-
циях и соотношениях черт. Поэтому совершенно прав Тол-
стой, когда указывает, что «мало того, что действующие ли-
ца Шекспира поставлены в трагические положения, невоз-
можные, не вытекающие из хода событий, несвойственные
и времени и месту, – лица эти и поступают не свойственно
своим определенным характерам, а совершенно произволь-



 
 
 

но». Но этим самым Толстой совершает величайшее откры-
тие, указывая именно ту область немотивированного, кото-
рая является специфическим отличием искусства; в одной
фразе он намечает истинную проблему шекспирологии, ко-
гда говорит: «Лица Шекспира постоянно делают и говорят
то, что им не только не свойственно, но и ни для чего не
нужно».

Мы остановимся на примере Отелло, для того чтобы по-
казать, насколько этот анализ правильный и насколько он
может быть полезен для раскрытия не только недостатков
Шекспира, но и всех положительных его сторон. Толстой
говорит, что Шекспир, который заимствовал сюжеты своих
пьес из прежних драм или новелл, не только не делает харак-
теры героев более правдивыми, но, напротив, всегда ослаб-
ляет и часто совершенно уничтожает их. «Так, в «Отелло»…
характеры Отелло, Яго, Кассио, Эмилии у Шекспира гораз-
до менее естественны и живы, чем в итальянской новел-
ле. Более естественными в новелле, чем у Шекспира, пред-
ставляются поводы к ревности Отелло… Яго у Шекспира –
сплошной злодей, обманщик, вор, корыстолюбец… Мотив
его злодейства, по Шекспиру, есть, во-первых, обида… во-
вторых… в-третьих… Мотивов много, но все они неясны. В
новелле же мотив один, простой, ясный: страстная любовь к
Дездемоне, перешедшая в ненависть к ней и к Отелло после
того, как она предпочла ему мавра и решительно оттолкнула
его» (107, с. 244–246).



 
 
 

Толстой несомненно прав, говоря, что Шекспир совер-
шенно умышленно опустил и уничтожил данные в новелле
характеры, и можно на этой трагедии показать, насколько
самый характер героя является в трагедии только протека-
нием объединяющего момента для двух противоположных
аффектов. В самом деле, вглядимся в героя в этой траге-
дии: казалось бы, если Шекспир хочет развернуть трагедию
ревности, он должен выбрать ревнивого и подозрительного
человека в герои, связать его с женщиной, которая давала
бы сильнейший повод для ревности, и, наконец, установить
между ними такие отношения, при которых ревность кажет-
ся нам совершенно неизбежной спутницей любви. Шекспир
поступает как раз по обратному рецепту и выбирает матери-
ал для своей трагедии полярно противоположный тому, ко-
торый облегчал бы разрешение его задачи. «Отелло от при-
роды не ревнив – напротив: он доверчив», заметил Пушкин,
и совершенно справедливо. Доверчивость Отелло есть одна
из основных пружин трагедии, все удается именно потому,
что Отелло слепо доверчив и что в нем нет ни одной черты
ревнивца. Можно сказать, что весь характер Отелло постро-
ен как полярно противоположный характеру ревнивца. Со-
вершенно по тому же способу строит Шекспир характер Дез-
демоны: эта женщина полная противоположность тому типу
женщины, которая могла бы дать повод для ревности. Мно-
гие критики даже находили в этом образе слишком много
идеального и небесного. И, наконец, самое важное, любовь



 
 
 

Отелло и Дездемоны представлена в таком платоническом, в
таком голубом свете, что один из критиков истолковал неко-
торые намеки в пьесе так, что Отелло и Дездемона не бы-
ли связаны настоящим браком. Именно здесь достигает сво-
его апогея трагический эффект, когда не ревнивый Отелло
убивает из ревности не заслуживающую ревности Дездемо-
ну. Если бы Шекспир поступил по первому рецепту, получи-
лась бы обыкновенная пошлость, как получилась она из пье-
сы Арцыбашева «Ревность», когда автор изобразил драму, в
которой ревнивый и подозрительный муж ревнует готовую
каждому отдаться жену, и когда отношения между супруга-
ми всецело освещены со стороны общей спальни. Тот по-
лет «тяжелее воздуха», с которым сравнивает исследователь
произведение искусства, с полным торжеством осуществля-
ется в «Отелло», потому что мы видим, как эта трагедия
сплетена из двух противоположных элементов, как она все
время вызывает в нас два совершенно полярных эффекта,
как каждая реплика и каждый шаг действия одновременно
втягивают нас глубже в низость измены и подымают нас вы-
ше в сферу идеальных характеров, и именно столкновение
и катартическое очищение этих двух противоположных аф-
фектов и составляют основу трагедии. Толстой совершен-
но прав, когда указывает, что великое мастерство изобра-
жения характеров приписывается Шекспиру из-за одной его
особенности: «Особенность эта заключается в умении ве-
сти сцены, в которых выражается движение чувств. Как ни



 
 
 

неестественны положения, в которые он ставит свои лица,
как ни несвойствен им тот язык, которым он заставляет го-
ворить их, как ни безличны, они самое движение чувства:
увеличение его, изменение, соединение многих противоре-
чащих чувств выражается часто верно и сильно в некоторых
сценах Шекспира» (107, с. 249). Именно это умение давать
изменение чувства и составляет основу того понимания ди-
намического героя, о котором мы говорили только что. Гёте,
сопоставляя две фразы леди Макбет, которая говорит один
раз: «Я кормила грудью детей» – и о которой после говорит-
ся: «У нее нет детей», замечает, что это есть художественная
условность и что Шекспир заботился о силе каждой данной
речи… Поэт заставляет говорить своих лиц в данном месте
именно то, что тут требуется, что хорошо именно тут я про-
изводит впечатление, не особенно заботясь о том, не рассчи-
тывая на то, что оно, может быть, будет в явном противоре-
чии со словами, сказанными в другом месте» (144, S. 320–
321). И Гёте совершенно прав, если иметь в виду логическое
противоречие слов. Можно привести бесчисленные приме-
ры из драм и комедий Шекспира, которые покажут с нагляд-
ностью, что характеры в них всегда развертываются динами-
чески, в зависимости от конструкции всей пьесы, и что они
всецело оправдывают правила Аристотеля: «…фабула есть
основа и как бы душа трагедии, а за нею уже следуют харак-
теры» (8, с. 60). Мюллер совершенно справедливо указывает
на то, что комедии Шекспира отличаются от древнеримской



 
 
 

комедии с ее неизменным параситом, хвастливым воином,
сводней и другими застывшими масками, но он не учитыва-
ет того, что то широкое и вольное изображение характеров,
которое ставил в заслугу Шекспиру Пушкин, имеет совер-
шенно не ту цель, чтобы приблизить героев к действитель-
ным людям и к полноте реальной жизни, а совсем другую –
именно усложнить и обогатить развитие действия и трагиче-
ский узор. В сущности говоря, всякий характер неподвижен,
и когда Пушкин говорит про Мольера, что у него «лицемер
волочится за женой своего благодетеля лицемеря, принима-
ет имение под хранение лицемеря, спрашивает стакан воды
лицемеря», – то этим он выражает истинную сущность вся-
кой трагедии характера. Поэтому, когда Мюллер подходит
вплотную к выявлению вопроса о взаимоотношении харак-
теров и фабулы в английской драме, он должен признать, что
интрига была моментом определяющим, а характеры – «за-
висимым, вторичным в процессе творчества. По отношению
к Шекспиру это может звучать ересью… Тем любопытнее на
примерах именно из Шекспира показать, что даже и он под-
чинял, по крайней мере иногда, свои характеры фабуле» (75,
с. 45). И когда он вслед за Роли пытается из технической
необходимости понять, почему Корделия отказывается вы-
разить отцу свою любовь словами, – он впадает в то самое
противоречие, которое нами уже указывалось, когда мы го-
ворили о попытке технически объяснить то или иное немо-
тивированное явление в искусстве, которое на самом деле



 
 
 

есть не только печальная необходимость, вызванная техни-
кой, но и радостное преимущество, сообщаемое формой. И
если мы обратим внимание на тот факт, что сумасшедшие
говорят у Шекспира обыкновенной прозой, что прозой же
бывают написаны письма, что так же изображен бред леди
Макбет, – мы увидим, насколько случайна связь между язы-
ком и характером действующих лиц.

Здесь важно пояснить одно существенное различие, кото-
рое существует между романом и трагедией в этом отноше-
нии. И в романе мы часто встречаемся с тем, что характеры
действующих лиц развернуты динамически, исполнены про-
тиворечий и развиваются как конструктивный фактор, кото-
рый видоизменяет все события, или, наоборот, как фактор,
сам испытывающий деформацию со стороны другого гла-
венствующего фактора. Такое внутреннее противоречие мы
найдем всегда в романах Достоевского, которые одновремен-
но протекают в двух планах – в самом низменном и в самом
возвышенном, – где убийцы философствуют, святые – про-
дают свое тело на улице, отцеубийцы – спасают человечество
и т. д. Однако в трагедии это же явление имеет совсем дру-
гой смысл. Для того чтобы нам разобраться и понять особен-
ность структуры трагического героя, нужно принять во вни-
мание то, что сказано выше о драме вообще. Всякая драма в
основе своей имеет борьбу, и возьмем ли мы трагедию или
фарс, мы всегда увидим, что их формальная структура со-
вершенно одинакова: везде есть известные приемы, извест-



 
 
 

ные законы, известные силы, с которыми борется герой, и
только в зависимости от выбора этих приемов мы различаем
разные виды драмы. Если трагический герой с максималь-
ной силой борется против абсолютных и непоколебимых за-
конов, то герой комедии борется обычно против законов со-
циальных, а герой фарса – против физиологических. «Герои
комедии нарушают социально-психологические нормы, обы-
чаи, привычки. Герои фарса… нарушают социально-физи-
ческие нормы общественной жизни» (28, с. 156). Поэтому
область фарса, как в «Лизистрате» Аристофана, очень лег-
ко и охотно имеет дело с эротикой и пищеварением. Живот-
ность человека – вот с чем играет все время фарс, но его
формальная природа остается все же чисто драматической.
Во всякой драме мы имеем, следовательно, ощущение из-
вестной нормы и ее нарушения; структура драмы в этом от-
ношении совершенно напоминает структуру стиха, где мы
имеем, с одной стороны, известную норму, размер и систему
отклонения от него. Герой драмы поэтому и есть драмати-
ческий характер, который все время как бы синтезирует эти
два противоположных аффекта – аффект нормы и аффект
нарушения, и потому герой все время воспринимается нами
динамически, не как вещь, а как некоторое протекание или
событие. И это становится особенно очевидным и ясным,
если мы рассмотрим отдельные виды драмы. Волькенштейн
прав, когда видит отличительный признак трагедии в том,
что ее герою присуща максимальная сила, и вспоминает, что



 
 
 

древние называли трагического героя неким духовным мак-
симумом. Поэтому для трагедии характерен максимализм,
нарушение абсолютного закона абсолютной силой героиче-
ской борьбы. Как только трагедия сходит с этих вершин и
отказывается от максимализма, она сейчас же превращает-
ся в драму и теряет свои отличительные черты. Совершенно
неправ Геббель, который объяснял положительное действие
трагической катастрофы тем, что «когда человек весь в ра-
нах, убить его – значит исцелить». Выходит так, что, когда
трагический поэт ведет на гибель своего героя, он дает нам
удовлетворение так же точно, как человек, который расстре-
ливает мучащееся и смертельно раненное животное. Это со-
вершенно неверно. Гибель мы ощущаем не как приносящую
избавление герою, и герой ко времени катастрофы не кажет-
ся нам человеком, который весь в ранах. Трагедия произво-
дит удивительный катарсис, который совершенно явно дает
эффект прямо противоположный тому, который заложен в
ее содержании.

В трагедии высший момент и торжество зрителя совпада-
ют с высшим моментом гибели героя, и это ясно указывает
нам на то, что зритель воспринимает не только то, что ге-
рой, но еще нечто сверх этого, и поэтому Геббель был глу-
боко прав, когда указывал, что катарсис в трагедии обяза-
телен только для зрителя и «вовсе не необходимо… что-
бы герой трагедии сам дошел до внутреннего примирения».
Удивительную иллюстрацию к этому мы находим в развяз-



 
 
 

ке шекспировских трагедий, которые все кончаются почти
на один манер: когда катастрофа уже совершилась, герой по-
гиб непримиренным, и сейчас над его трупом кто-либо из
действующих лиц кратко возвращает внимание зрителя ко
всему тому кругу событий, через которые пронеслась тра-
гедия, и как бы собирает пепел трагедии, перегоревший в
катарсисе. Когда зритель слышит в рассказе Горацио крат-
кое перечисление тех ужасных событий и смертей, которые
только что пронеслись перед ним, он как бы видит второй
раз ту же самую трагедию, но только лишенную своего жа-
ла и яда, и эта разрядка дает ему время и повод для осозна-
ния своего катарсиса, когда он сопоставляет свое отношение
к трагедии, как она дана в развязке, с только что пережи-
тым впечатлением о трагедии в целом. «Трагедия есть буй-
ство максимальной человеческой силы, поэтому она мажор-
на. При зрелище титанической борьбы чувство ужаса сме-
няется чувством бодрости, доходящим до восторга, траге-
дия обращается к подсознательным стихийным тайным си-
лам, скрытым в нашей душе, и они пробуждаются. Драма-
тург как бы говорит нам: вы робки, нерешительны, послуш-
ны обществу и государству, посмотрите же, как действуют
сильные люди, посмотрите, что будет, если вы поддадитесь
своему честолюбию, или сладострастию, или гордости и т. д.
и т. д., попробуйте последовать в своем воображении за мо-
им героем, неужели это не соблазнительно дать волю своей
страсти!» (28, с. 155, 156). Здесь дело изображено слишком



 
 
 

просто, но в этом, несомненно, заключена некоторая часть
правды, потому что трагедия действительно вызывает к жиз-
ни наши самые затаенные страсти, но она заставляет проте-
кать их в гранитных берегах совершенно противоположных
чувств, и эту борьбу она заканчивает разрешающим катар-
сисом.

Сходное построение имеет и комедия, которая свой катар-
сис заключает в смехе зрителя над героями комедии. Здесь
совершенно явно разделение зрителя и героя комедии: герой
комедии не смеется, он плачет, а зритель смеется. Получа-
ется явная двойственность. В комедии герой печален, а зри-
тель смеется, или наоборот: в комедии может быть печаль-
ный конец для положительного героя, а зритель все же тор-
жествует. На сцене победил Фамусов, а в переживаниях зри-
теля – Чацкий. Мы не станем сейчас изыскивать те специфи-
ческие особенности, которые отличают трагическое от ко-
мического и драму от комедии. Многие авторы совершенно
правы, утверждая, что, по существу, эти категории и не суть
категории эстетические, но что комическое и трагическое
возможно и вне искусства (Гаман, Кроче). Для нас сейчас
важно только показать, что, поскольку искусство пользуется
трагическим, комическим и драматическим, оно везде под-
чиняется формуле катарсиса, проверка которой нас сейчас
занимает. Бергсон совершенно точно определяет задачу ко-
медии, когда говорит, что в комедии изображается «отступ-
ление действующих лиц от принятых норм социальной жиз-



 
 
 

ни». По его мнению, «смешон может быть только человек.
Если мы смеемся над вещью или над зверем, то мы прини-
маем его за человека, гуманизируем его». Смех необходимо
нуждается в социальной перспективе, он невозможен вне об-
щества, и, следовательно, опять комедия раскрывается перед
нами как двойное ощущение известных норм и отступлений
от них. Эту двойственность комедийного героя правильно
отмечает Волькенштейн, когда говорит: «Особенно сильный
эффект производит смешащая, остроумная реплика, когда
ее дает лицо смешное. Сила Шекспира в изображении Фаль-
стафа именно в этом сочетании: трус, обжора, бабник и т. п. –
и великолепный шутник» (28, с. 153–154). И совершенно по-
нятно, потому что всякая шутка Фальстафа уничтожает в ка-
тарсисе смеха всю пошлую сторону его натуры. Бергсон ви-
дит вообще начало всего смешного в автоматизме, в том, что
живое отступает от известных норм, и, когда живое ведет се-
бя как механическое, это и вызывает наш смех. Гораздо бо-
лее интересны те результаты исследования остроумия, юмо-
ра и комизма, к которым пришел Фрейд. Нам представляет-
ся несколько произвольным его энергетическое толкование
всех трех видов переживаний, которое сводит их в конеч-
ном счете к известной экономии, к затрате энергии, но ес-
ли оставить в стороне это энергетическое толкование, нельзя
не согласиться с величайшей точностью фрейдовского ана-
лиза. Для нас замечательно то, что анализ этот вполне отве-
чает найденной нами формуле катарсиса, как основе эстети-



 
 
 

ческой реакции. Остроумие для него – двуликий Янус, ко-
торый ведет мысль одновременно в двух противоположных
направлениях. Такое же расхождение наших чувств, воспри-
ятий отмечает он при юморе и при комизме; и смех, возни-
кающий в результате подобной деятельности, является луч-
шим доказательством того разрешающего действия, которое
остроумие оказывает на нас (см. 120). То же самое отмечает
Гаман: «Для комического, остроты первым долгом требует-
ся новизна и оригинальность. Остроту почти никогда нельзя
слышать два раза, и под оригинальными людьми мы в осо-
бенности подразумеваем остроумных, так как скачок от на-
пряжения к разряду бывает ведь совершенно неожиданным,
не поддающимся учету. Краткость – душа остроты; ее сущ-
ность – именно во внезапном переходе от напряжения к раз-
ряду» (30, с. 124).

Так же точно обстоит дело со всей той областью, кото-
рую в научную эстетику ввел Розенкранц, написавший кни-
гу «Эстетика безобразного». Как верный ученик Гегеля, он
сводит роль безобразного к контрасту, который должен от-
тенить положительный момент или тезис. Но это глубоко
неверно, потому что, как правильно говорит Лало, безобраз-
ное может войти в искусство на том же основании, что и
прекрасное. Описанный и воспроизведенный в художествен-
ном произведении предмет может сам по себе, то есть вне
этого произведения, быть безобразным или безразличным;
в известном случае даже должен быть таким. Характерным



 
 
 

примером являются все портреты и реалистические произ-
ведения вообще. Факт этот хорошо известен, и идея не но-
ва. «Нет такой змеи, – приводит он слова Буало, – нет та-
кого гнусного чудовища, которое не могло бы нравиться в
художественном воспроизведении» (68, с. 83). То же самое
показала Вернон Ли, ссылаясь на то, что красота предметов
часто не может быть прямо внесена в искусство. «Величай-
шее искусство, – говорит она, – искусство Микеланджело,
например, часто дает нам те тела, красота строения которых
омрачена бросающимися в глаза недостатками… Наоборот,
любая выставка и банальнейшая коллекция дают нам дюжи-
ну примеров обратного, то есть дают возможность легко и
убедительно констатировать красоту самой модели, которая
внушала, однако, посредственные и плохие картины или ста-
туи». Причину этого она совершенно справедливо видит в
том, что настоящее искусство перерабатывает то впечатле-
ние, которое в него привносится[22]. Трудно подыскать при-
мер более подходящий под нашу формулу, чем эстетика без-
образного.

Вся она ясно говорит о катарсисе, без которого наслажде-
ние ею было бы невозможно. Гораздо труднее показать, как
подходит под эту формулу тот средний тип драматическо-
го произведения, который обычно принято называть драмой.
Но и здесь можно показать на примере чеховских драм, что
этот закон совершенно верен.

Остановимся на драмах «Три сестры» и «Вишневый сад».



 
 
 

Первую из этих драм обычно совершенно неправильно тол-
куют как воплощение тоски провинциальных девушек по
полной и яркой столичной жизни (58, с. 264–265). В драме
Чехова, совсем напротив, устранены все те черты, которые
могли бы хоть сколько-нибудь разумно и материально моти-
вировать стремление трех сестер в Москву55, и именно по-
тому, что Москва является для трех сестер только конструк-
тивным художественным фактором, а не предметом реаль-
ного желания, – пьеса производит не комическое, а глубоко
драматическое впечатление. Критики на другой день после
представления этой пьесы писали, что пьеса несколько сме-
шит, потому что в продолжение четырех актов сестры сто-
нут: в Москву, в Москву, в Москву, между тем как каждая
из них могла бы прекрасно купить железнодорожный билет
и приехать в ту Москву, которая, видимо, ей совершенно не
нужна. Один из рецензентов прямо называл эту драму дра-
мой железнодорожного билета, и он по-своему был правее,
чем такие критики, как Измайлов. В самом деле, автор, сде-
лавший Москву центром притяжения для сестер, казалось
бы, должен мотивировать их стремление в Москву хоть чем-
нибудь. Правда, они провели там детство, но, оказывается,
ни одна из них Москвы совершенно не помнит. Может быть,
они не могут поехать в Москву потому, что они связаны ка-

55 «В драме Чехова… устранены все те черты, которые могли бы… разумно мо-
тивировать стремление трех сестер в Москву…». – Предлагаемый анализ «Трех
сестер» особенно важен с точки зрения проблемы сценического смысла и бес-
смыслицы (абсурда), актуальной для современного театра; см. примеч. 43.



 
 
 

кими-нибудь препятствиями, но и это не так. Мы решитель-
но не видим никакой причины, почему бы сестрам не ре-
шиться на этот шаг. Наконец, может быть, они стремятся по-
пасть в Москву по другой причине, может быть, как это ду-
мают критики, Москва олицетворяет для них центр разум-
ной и культурной жизни, но и это не так, потому что ни од-
ним словом в пьесе об этом не говорится, а напротив, для
контраста дано совершенно реальное и отчетливое стремле-
ние в Москву их брата, для которого Москва есть не меч-
та, а совершенно реальный факт. Он вспоминает универси-
тет, он хотел бы посидеть в ресторане Тестова, но этой ре-
альной Москве Андрея совершенно умышленно противопо-
ставлена Москва трех сестер: она остается немотивирован-
ной, как немотивированной остается невозможность для се-
стер попасть туда, и. конечно, именно на этом держится все
впечатление драмы.

То же самое в драме «Вишневый сад». И в этой драме
мы никак не можем понять, почему продажа вишневого са-
да является таким большим несчастьем для Раневской, мо-
жет быть, она живет постоянно в этом вишневом саду, но мы
узнаем, что вся жизнь ее растрачена по заграничным скита-
ниям и она жить в этом имении не может и никогда не могла.
Может быть, продажа означает для нее разорение, но и этот
мотив устранен, потому что не материальная нужда ставит ее
в драматическое положение. Вишневый сад для Раневской,
как и для зрителя, остается столь же немотивированным эле-



 
 
 

ментом драмы, как Москва для трех сестер. И вся особен-
ность драматического построения в том и заключается, что
в ткань совершенно реальных и бытовых отношений вплета-
ется какой-то ирреальный мотив, который начинает прини-
маться нами также за совершенно психологически реальный
мотив, и борьба этих двух несовместимых мотивов и дает то
противоречие, которое необходимо должно быть разрешено
в катарсисе и без которого нет искусства.

В заключение нам представляется нужным очень кратко и
на полуслучайных примерах показать, что та же самая фор-
мула применима и во всех других искусствах, а не только в
поэзии. Мы все время ведем наши рассуждения, исходя из
конкретных примеров литературы, но все время распростра-
няем наши выводы и на все другие области искусства. Всего
ближе сюда подходит театр, так как уже рассмотрение драмы
только наполовину принадлежит литературе. Однако легко
показать, что и вторая половина театра, понимаемая в уз-
ком смысле – как игра актеров и спектакль, – всецело оправ-
дывает эту формулу. Основу этого наметил Дидро в знаме-
нитом «Парадоксе об актере» при анализе актерской игры.
Он показал с предельной ясностью, что актер испытывает и
изображает не только те чувства, которые испытывает дей-
ствующее лицо, но расширяет эти чувства художественной
формой. «Но позвольте! – возразят мне, – а эти звуки скорб-
ные, так полные жалобы, тоски, которые мать исторгает из
глубины своего существа, которые с такою силою потрясают



 
 
 

мою душу, разве их дает не подлинное чувство, их вызывает
не отчаяние? Нисколько. И вот доказательство: они, эти зву-
ки, – размеренные, они входят составною частью в систему
декламации – будь они хоть на двадцатую долю четверти то-
на ниже и выше, они уже были бы фальшивы; они подчинены
некоему закону единства; они определенным образом подо-
браны и гармонически размещены; они содействуют разре-
шению определенно поставленной задачи… Он знает с со-
вершенною точностью, в какой момент вынет платок и когда
потекут у него слезы; ждите их при определенном слове, на
определенном слоге, не раньше, не позднее» (47, с. 9). И ак-
терское творчество называет он патетической гримасой, ве-
ликолепным обезьянством. Это утверждение парадоксально
только в одном, оно было бы верно, если бы мы сказали, что
крик отчаяния матери на сцене, конечно, заключает в себе и
подлинное отчаяние. Но не в этом торжество актера: торже-
ство актера, конечно, в том размере, какой он придает этому
отчаянию. Дело здесь вовсе не в том, чтобы задача эстетики
сводилась, как шутил Толстой, к требованию, «чтобы писали
казнь и чтобы было как цветочки». Казнь и на сцене остается
казнью, а не цветочками, отчаяние остается отчаянием, но
оно разрешено через художественное действие формы, и по-
этому очень может быть, что актер не испытывает до конца
и сполна тех чувств, которые испытывает изображаемое им
лицо. Дидро приводит замечательный рассказ: «Мне очень
хочется рассказать вам, как актер и его жена, ненавидевшие



 
 
 

друг друга, вели на театре сцену нежных и страстных лю-
бовников; никогда еще оба эти актера не казались такими
сильными в своих ролях, вызвали сценою долгие рукоплес-
кания партера и лож; десять раз прерывали мы эту сцену ап-
лодисментами, криками восхищения» (47, с. 18). И дальше
Дидро приводит длинный диалог, в котором актеры по пьесе
обмениваются репликами, полными любви, а шепотом про
себя бранью и упреками. Как говорит итальянская послови-
ца: если это и неверно, то зато это хорошо выдумано. И для
психологии искусства это имеет то существенное значение,
что указывает на двойственность всякой актерской эмоции,
и Дидро совершенно прав, когда говорит, что актер, кончая
играть, не сохраняет в своей душе ни одного из тех чувств,
которые он изображал, их уносят с собой зрители. К сожале-
нию, до сих пор на это утверждение принято смотреть как на
парадокс, и ни одно достаточно обстоятельное исследование
не вскрыло психологии актерской игры, хотя в этой области
психология искусства гораздо легче могла бы справиться с
задачей, чем во всех остальных. Однако есть все основания
полагать заранее, что это исследование независимо от сво-
их результатов подтвердило бы ту основную двойственность
актерской эмоции, на которую указывает Дидро и которая,
как нам кажется, дает право распространить и на театр фор-
мулу катарсиса56.

56 «…двойственность актерской эмоции… дает право распространить и на те-
атр формулу катарсиса».  – Данное толкование психологии актерской эмоции



 
 
 

В области живописи удобнее всего показать действие это-
го закона на том стилистическом различии, которое суще-
ствует между живописью в собственном смысле слова и ис-
кусством рисунка или графикой. Со времен исследования
Клингера это различие сознается всеми с достаточной ясно-
стью. Вслед за Христиансеном мы склонны видеть это раз-
личие в различном толковании пространства в живописи и
в графике: в то время как живопись уничтожает плоский ха-
рактер картины и заставляет нас все помещенное на плоско-
сти воспринимать в пространственно перетолкованном ви-
де, – рисунок, изображая даже трехмерное пространство, со-
храняет при этом плоский характер листка, на который на-
несен рисунок. Таким образом, впечатление от рисунка у
нас всегда двойственное. Мы воспринимаем, с одной сто-
роны, изображенное в нем как трехмерное, с другой сторо-
ны, мы воспринимаем игру линий на плоскости, и именно
в этой двойственности заключена особенность графики как
искусства. Уже Клингер показал, что графика в противопо-
ложность живописи очень охотно пользуется впечатления-
ми дисгармонии, ужаса, отвращения и что они имеют поло-
жительное значение для графики. Он указывает, что в поэ-
зии, драме и музыке позволительны и даже необходимы та-
кие моменты. Христиансен совершенно правильно разъяс-
няет, что возможность привнесения таких впечатлений за-

очень важно для преодоления получивших широкое хождение предрассудков,
основанных на неверном толковании глубоких идей Станиславского.



 
 
 

ключается в том, что ужас, исходящий от предмета изобра-
жения, разрешается в катарсисе формы. «Должно произойти
преодоление диссонанса, разрешение и примирение. Я хотел
бы сказать катарсис, если бы прекрасное слово Аристотеля
не сделалось непонятным от множества попыток его истол-
кования. Впечатление страшного должно найти свое разре-
шение и очищение в моменте дионисийского подъема, ужас
не изображается ради него самого, но как импульс для его
преодоления… И этот отвлекающий момент должен обозна-
чать одновременно и преодоление и катарсис» (124, с. 249),
Эта возможность катарсиса в ценностях форм иллюстриру-
ется на примере рисунка Поллайоло «Борьба мужчин», «где
ужас смерти без остатка превзойден и растворен в дионисий-
ском ликовании ритмических линий» (124, с. 249).

Наконец, самый беглый взгляд на скульптуру и архитекту-
ру легко покажет нам, что и здесь противоположность мате-
риала и формы часто оказывается исходной точкой для худо-
жественного впечатления. Вспомним, что скульптура поль-
зуется почти исключительно для изображения человеческо-
го и животного тела металлом и мрамором, материалами, ка-
залось бы наименее подходящими для того, чтобы изобра-
жать живое тело, тогда как пластические и мягкие матери-
алы были бы лучше способны передать его. И в этой непо-
движности материала художник видит лучшее условие для
отталкивания и для создания живой фигуры.

И знаменитый Лаокоон, который кричит в размалеванной



 
 
 

скульптуре, есть лучшая иллюстрация той противоположно-
сти форм и материала, из которой исходит скульптура.

То же самое показывает пример готической архитектуры.
Нам кажется замечательным тот факт, что художник застав-
ляет камень принимать растительные формы, ветвиться, пе-
редавать лист и розу; нам кажется удивительным и то, что
в готическом храме, где ощущение массивности материала
доведено до максимума, художник дает торжествующую вер-
тикаль и добивается того поразительного эффекта, что храм
весь стремится кверху, весь изображает порыв и полет ввысь
и самая легкость, воздушность и прозрачность, которую ар-
хитектурное искусство извлекает в готике из тяжелого и кос-
ного камня, кажется лучшим подтверждением этой мысли.

Совершенно прав исследователь, когда пишет о Кёльн-
ском соборе: «В этом стройном расчленении переплетенных
арками, точно паутиной, высоких сводов – видна та же сме-
лость, какая поражает нас в рыцарских подвигах. В нежных
их очертаниях то же мягкое, теплое чувство, которым веет от
любовных рыцарских песен». И если эту смелость и эту неж-
ность художник извлекает из камня, он подчиняется тому же
самому закону, который заставляет его устремить вверх тя-
нущий к земле камень и в готическом соборе создать впе-
чатление летящей вверх стрелы.

Имя этому закону – катарсис, и именно он, а не что-либо
другое, заставил старинного мастера на соборе Парижской
богоматери поместить уродливые и страшные изображения



 
 
 

чудовищ, блистательные химеры, безкоторых храм был бы
невозможен.

 
Глава XI

Искусство и жизнь
 

 
Теория заражения. Жизненное значение

искусства. Социальное значение
искусства. Критика искусства. Искусство

и педагогика. Искусство будущего.
 

Нам остается еще рассмотреть вопрос относительно того
значения, которое приобретает искусство, если допустить,
что истолкование его, которое намечено выше, окажется
справедливым. В каком отношении тогда эстетическая реак-
ция стоит ко всем остальным реакциям человека, как в свете
этого понимания уясняется роль и значение искусства в об-
щей системе поведения человека?

Мы знаем, что до сих пор на этот вопрос даются совер-
шенно разные ответы и совершенно по-разному расценива-
ется роль искусства, которая одними авторами сводится к
величайшему достоинству, а другими – приравнивается к
обыкновенной забаве и отдыху.

Совершенно понятно, что оценка искусства будет всякий



 
 
 

раз стоять в прямой зависимости от того психологического
понимания, с которым мы к искусству подойдем. И если мы
хотим решить вопрос о том, в каком отношении находят-
ся искусство и жизнь, если мы хотим поставить проблему
искусства в плоскости прикладной психологии, – мы долж-
ны вооружиться каким-нибудь общетеоретическим взгля-
дом, который позволил бы нам иметь твердую основу при
решении этой задачи.

Первое и самое распространенное мнение, с которым
здесь приходится столкнуться исследователю, это мнение о
том, что искусство будто бы заражает нас какими-то чувства-
ми и что оно основано на этом заражении. «Вот на этой-
то способности людей заражаться чувствами других людей
и основана деятельность искусства, – говорит Толстой. – …
Чувства, самые разнообразные, очень сильные и очень сла-
бые, очень значительные и очень ничтожные, очень дурные
и очень хорошие, если только они заражают читателя, зрите-
ля, слушателя, составляют предмет искусства» (106, с. 65).

Эта точка зрения сводит, таким образом искусство к
обыкновеннейшей эмоции и утверждает, что никакой суще-
ственной разницы между обыкновенным чувством и чув-
ством, которое вызывает искусство, нет и что, следователь-
но, искусство есть простой резонатор, усилитель и переда-
точный аппарат для заражения чувством. Никакого специ-
фического отличия у искусства нет, а потому оценка искус-
ства и должна исходить в данном случае из того же само-



 
 
 

го критерия, из которого исходим мы, когда оцениваем вся-
кое чувство. Искусство может быть дурно и хорошо, если
оно заражает нас дурным или хорошим чувством; само по
себе искусство как таковое не дурно и не хорошо, это толь-
ко язык чувства, который приходится оценивать в зависимо-
сти от того, что на нем скажешь. Отсюда совершенно есте-
ственно Толстой делал вывод, что искусство подлежит оцен-
ке с общеморальной точки зрения, и расценивал как высо-
кое и хорошее то искусство, которое вызывало его мораль-
ное одобрение, и возражал против того, которое заключало
в себе предосудительные с его точки зрения поступки. Мно-
гие критики сделали такие же выводы из его теории и расце-
нивали обычно произведение искусства с точки зрения того
явного содержания, которое в нем заложено, и если это со-
держание вызывало их одобрение, они относились с похва-
лой к художнику, и наоборот. Какова этика, такова и эстети-
ка – вот лозунг этой теории.

Ее глубочайшую неправильность обнаружил сам Толстой,
когда попытался быть последовательным в своих собствен-
ных выводах. В виде иллюстрации своей теории он сопостав-
ляет два художественных впечатления: одно – которое про-
извело на него пение большого хоровода баб, величавших
вышедшую замуж его дочь, и другое – которое осталось у
него от игры прекрасного музыканта, исполнившего сонату
Бетховена, опус 101. В пении баб выражалось такое опреде-
ленное чувство радости, бодрости и энергии, что оно неволь-



 
 
 

но заразило самого Толстого, и он пошел к дому бодрый и ве-
селый. С этой точки зрения песня баб для него настоящее ис-
кусство, которое передает определенное и сильное чувство,
и так как второе впечатление решительно не содержало в се-
бе такого явного выражения, то он готов признать, что соната
Бетховена только неудачная попытка искусства, не содержа-
щая никакого определенного чувства и потому ничем не за-
мечательная. Уже на этом примере совершенно очевидно, до
каких нелепых выводов должен дойти автор, когда он в осно-
ву понимания искусства положит критерий заразительности.
С этой точки зрения Бетховен не содержит никакого опре-
деленного чувства, а пение баб элементарно и заразительно
весело. Прав совершенно Евлахов, когда говорит, что если
это так, «то самым «настоящим», самым «истинным» искус-
ством нужно признать военную и бальную музыку, так как та
и другая заражают еще более» (48, с. 439). И Толстой после-
дователен: он действительно наряду с народными песнями
признает в музыке лишь «марши и танцы разных композито-
ров» произведениями, «приближающимися к требованиям
всемирного искусства». «Если бы Толстой сказал, что весе-
лость баб привела его в хорошее настроение, то против этого
положения ничего нельзя было бы возразить», – справедли-
во замечает рецензент его статьи В. Г. Вальтер. «Это значи-
ло бы, что с помощью языка чувств, выразившегося в пении
баб (он мог бы выразиться и просто в орании, и, вероятно,
так и было), Толстой заразился их веселостью. Но при чем



 
 
 

тут искусство? Толстой не говорит, хорошо ли пели бабы, но
неужели, если бы они не пели, а просто весело галдели, стуча
в косы, неужели их веселость была бы меньше заразительна,
в особенности в день свадьбы дочери».

Нам думается, что если мы сравним по заразительности
обыкновенный крик ужаса и сильнейший роман или траге-
дию, то произведение искусства не выдержит этого сравне-
ния, и очевидно, что надо привнести нечто еще иное к про-
стой заразительности для того, чтобы понять, что такое ис-
кусство. Очевидно, искусство производит какое-то другое
впечатление, и в этом смысле очень прав Лонгин, который
говорит: «Нужно тебе знать, что другое дело изображение
у оратора и другое у поэта, а также, что цель изображения
в поэзии – трепет, в прозе же – выразительность». Вот этот
трепет, который составляет цель поэзии, в отличие от выра-
зительности, равной заразительности, в прозе, и не уловлен
совершенно формулой Толстого. Однако, чтобы окончатель-
но убедиться в том, что он неправ, нам следует обратить-
ся к тому искусству, на которое он указывает, к искусству
бальной и военной музыки, и посмотреть, является ли целью
этого искусства действительно простая заразительность или
нет. Петражицкий полагает, что эстетика ошибается, когда
думает, что искусство имеет целью возбуждение только эсте-
тических чувств. По его мнению, искусство вызывает целый
ряд общих эмоций, а эстетические эмоции играют лишь де-
коративную роль. «Например, искусство воинственного пе-



 
 
 

риода народной жизни бывает приспособлено главным обра-
зом к возбуждению героическо-воинственных эмоциональ-
ных волнений и настроений. И теперь, например, военная
музыка существует вовсе не для того, чтобы доставлять сол-
датам на войне эстетические удовольствия, а для того, чтобы
возбуждать и потенцировать воинственные эмоции. Смысл
средневекового искусства (не исключая скульптуры и архи-
тектуры) заключался главным образом в возбуждении воз-
вышенно-религиозных эмоций. Лирика приспособлена к од-
ним, сатира к другим, драма и трагедия опять к иным сторо-
нам нашей эмоциональной психики и проч. и проч…» (85,
с, 293).

Не говоря о том, что военная музыка на самой войне во
время боя никаких воинственных эмоций не вызывает, мож-
но усомниться и в том, что вообще вопрос здесь поставлен
правильно. Так, например, Овсянико-Куликовский гораздо
более прав, когда полагает, что «военная лирика и музыка
«подымает дух» войска, «воодушевляет» на подвиг, но ведь
они не разрешаются боевой эмоцией или боевым аффектом.
Они скорее умеряют и дисциплинируют боевой пыл, а кроме
того, успокаивают взвинченную нервную систему и прогоня-
ют страх. Приободрять психику, успокаивать взбудоражен-
ную душу и прогонять страх – это, можно сказать, одно из
важнейших практических приложений «лирики», вытекаю-
щих из ее психологической природы» (79, с. 193). Ошибоч-
но, таким образом, думать, что музыка непосредственно вы-



 
 
 

зывает боевую эмоцию, она скорее категорически разрешает
страх, смуту и нервное волнение, она как бы дает возмож-
ность проявиться боевой эмоции, но сама непосредственно
ее не вызывает. Это особенно легко увидеть на эротической
поэзии, единственный смысл которой, по Толстому, возбуж-
дать в нас похоть чувств, между тем как тот, кто увидит ис-
тинную природу лирической эмоции, всегда поймет, что она
действует совершенно обратным образом. «Нельзя сомне-
ваться в том, что на все другие эмоции (и аффекты) лири-
ческая эмоция действует смягчающим образом, а нередко и
парализует их. Прежде всего так действует она на половое
чувство с его эмоциями и аффектами. В эротической поэзии,
если только она в самом деле лирична, гораздо меньше со-
блазна, чем в тех произведениях образного искусства, в ко-
торых вопрос любви и пресловутая половая проблема трак-
туются с целью морального воздействия на читателя» (79,
с. 192–193). И если Овсянико-Куликовский полагает, что по-
ловое чувство, которое очень легко эмоционально возбуж-
дается, вызывается всего сильнее образами и представлени-
ями и что эти образы и представления обезвреживаются в
лирике лирической эмоцией и что укрощением полового ин-
стинкта и сбережением его человечество обязано лирике не
меньше, если не больше, чем этике, – то он прав только на-
половину. Он при этом недооценивает значения других ви-
дов искусства, которые он называет образными, и не замеча-
ет, что и там эмоции, вызываемые образами, парализуются



 
 
 

эмоцией искусства, хотя бы она и не была лирична. Мы ви-
дим, таким образом, что теория Толстого не оправдывается
даже там, где он видел ее наивысшую правоту, – в искусстве
прикладном. Что касается большого искусства – искусства
Бетховена и Шекспира, то сам Толстой указал на то, что эта
теория там не приложима. И в самом деле, как безотрадно
было бы дело искусства в жизни, если бы оно не имело дру-
гой задачи, кроме как заражать чувствами одного – многих
людей. Его значение и роль были бы при этом чрезвычайно
незначительны, потому что в конце концов никакого выхода
за пределы единичного чувства, кроме его количественного
расширения, мы не имели бы в искусстве. Чудо искусства то-
гда напоминало бы безотрадное евангельское чудо, когда пя-
тью-шестью хлебами и двенадцатью рыбами была накормле-
на тысяча человек, и все ели и были сыты, и оставшихся ко-
стей набрано двенадцать коробов. Здесь чудо только в коли-
честве – тысяча евших и насытившихся, но каждый ел толь-
ко рыбу и хлеб, хлеб и рыбу. И не то ли же самое ел каждый
из них каждый день в своем доме без всякого чуда?

Если бы стихотворение о грусти не имело никакой дру-
гой задачи, как заразить нас авторской грустью, это было бы
очень грустно для искусства. Чудо искусства скорее напоми-
нает другое евангельское чудо – претворение воды в вино, и
настоящая природа искусства всегда несет в себе нечто пре-
творяющее, преодолевающее обыкновенное чувство, и тот
же самый страх, и та же самая боль, и то же волнение, ко-



 
 
 

гда они вызываются искусством, заключают в себе еще нечто
сверх того, что в них содержится. И это нечто преодолева-
ет эти чувства, просветляет их, претворяет их воду в вино,
и таким образом осуществляется самое важное назначение
искусства. Искусство относится к жизни, как вино к вино-
граду, – сказал один из мыслителей, и он был совершенно
прав, указывая этим на то, что искусство берет свой матери-
ал из жизни, но дает сверх этого материала нечто такое, что
в свойствах самого материала еще не содержится.

Выходит, таким образом, что чувство первоначально ин-
дивидуально, а через произведение искусства оно становит-
ся общественным или обобщается. И здесь дело происхо-
дит так, будто ничего никогда от себя искусство в это чув-
ство не привносит, и для нас становится совершенно непо-
нятным факт, почему искусство следует рассматривать как
акт творческий и чем оно отличается от простого выкрика
или от речи оратора, и где же тот трепет, о котором гово-
рил Лонгин, если за искусством признается одна заразитель-
ность? Мы должны признать, что ведь наука не просто за-
ражает мыслями одного человека – все общество, техника
не просто удлиняет руку человека, так же точно и искусство
есть как бы удлиненное, «общественное чувство» или тех-
ника чувств, как это мы постараемся показать ниже. Глубоко
прав был Плеханов, когда утверждал, что отношения меж-
ду искусством и жизнью чрезвычайно сложны. Он приводит
пример из Тэна, который останавливается на интересном во-



 
 
 

просе, почему пейзаж развивался только в городе. Казалось
бы, если искусство просто заражает нас теми чувствами, ко-
торые сообщает нам жизнь, пейзаж должен был умереть в
городе, а между тем история говорит нам совсем обратное.
Тэн говорит: «Мы правы, когда восхищаемся диким пейза-
жем, как они были правы, когда такой пейзаж нагонял на
них скуку. Для людей XVII века не было ничего некраси-
вей настоящей горы, она вызывала в них множество непри-
ятнейших представлений, они были утомлены варварством,
как мы утомлены цивилизацией. Эти горы дают нам возмож-
ность отдохнуть от наших тротуаров, бюро и лавок, дикий
пейзаж нравится нам только по этой причине» (см. 112).

Плеханов указывает на то, что искусство есть иногда не
прямое выражение жизни, а антитеза к ней; дело, конечно,
не просто в отдыхе, о котором говорит Тэн, но в некоторой
антитезе, в том, что в искусстве изживается какая-то такая
сторона нашей психики, которая не находит себе исхода в
нашей обыденной жизни, и здесь уже, во всяком случае, ни-
как не приходится говорить о простом заражении. Очевид-
но, действие искусства гораздо сложнее и многообразнее, и
с каким бы определением мы ни подошли к искусству, мы
всегда увидим, что оно заключает в себе нечто, что отлича-
ется от простой передачи чувства. Согласимся ли с Луначар-
ским, что оно есть концентрация жизни (69, с. 29), все равно
мы должны будем увидеть, что искусство исходит из опреде-
ленных жизненных чувств, но совершает некоторую перера-



 
 
 

ботку этих чувств, которую не учитывает теория Толстого.
Мы видели уже, что эта переработка заключается в катарси-
се, превращении этих чувств в противоположные, в разре-
шении их, и это как нельзя больше согласуется с тем принци-
пом антитезы в искусстве, о котором говорит Плеханов, и мы
легко убедимся в этом, если мы только остановимся на во-
просе о биологическом значении искусства, если мы поймем,
что оно есть не просто средство заражения, но и какое-то
неизмеримо более важное средство для человека. Веселов-
ский в «Трех главах из исторической поэтики» прямо ука-
зывает, что древнейшая песня и игра возникают из какой-то
сложной потребности в катарсисе, хоровая песня за утоми-
тельной работой нормирует своим темпом очередное напря-
жение мускулов, с виду бесцельная игра отвечает бессозна-
тельному позыву упражнять и упорядочить мускульную или
мозговую силу. Это – потребность для того же психофизиче-
ского катарсиса, какой был формулирован Аристотелем для
драмы, она сказывается и в виртуозном даре слез у женщин
племени маори и в повальной слезливости XVIII века; яв-
ление то же – разница в выражении и в понимании. Ведь и
в поэзии принцип ритма ощущается нами как художествен-
ный, и мы забываем его простейшие психофизические на-
чала (см. 26). И лучшим опровержением теории заразитель-
ности является вскрытие этих психофизических начал, ле-
жащих в основе искусства, указание на его биологическое
значение. Искусство, видимо, разрешает и перерабатывает



 
 
 

какие-то в высшей степени сложные стремления организма,
и лучшим подтверждением нашего взгляда мы считаем тот
факт, что он вполне согласуется с исследованиями Бюхера
о происхождении искусства и прекрасно позволяет понять
истинную роль и назначение искусства. Как известно, Бюхер
установил, что музыка и поэзия возникают из общего нача-
ла, из тяжелой физической работы и что они имели задачу
катартически разрешить тяжелое напряжение труда. Вот как
он формулирует общее содержание рабочих песен:

«1) следуя за ходом работы, они дают знак к одновремен-
ному напряжению всех сил; 2) они стараются подстрекнуть
товарищей к работе насмешкой, бранью или ссылкой на мне-
ние зрителей; 3) они дают выражение размышлению работа-
ющих – о самой работе, о ходе ее, об орудиях работы, – дают
исход их радости пли недовольству, жалобам на тягость ра-
боты и малое вознаграждение; 4) они обращаются с просьбой
к самому предпринимателю работы, к надсмотрщику пли
простому зрителю» (24, с. 173).

Уже здесь оба элемента искусства и их разрешение нахо-
дят свое место; единственная особенность этих песен в том,
что то мучительное и трудное, что должно разрешить искус-
ство, заключено в самом труде. Впоследствии, когда искус-
ство отрывается от работы и начинает существовать как са-
мостоятельная деятельность, оно вносит в самое произведе-
ние искусства тот элемент, который прежде составлял труд;
то мучительное чувство, которое нуждается в разрешении,



 
 
 

теперь начинает возбуждаться самим искусством, но приро-
да его остается той же самой. Поэтому чрезвычайно инте-
ресно общее утверждение Бюхера: «Ведь народы древности
считали песни необходимым аккомпанементом при всякой
тяжелой работе» (24, с. 229). Мы уже видим из этого, что
песня, во-первых, организовывала коллективный труд, во-
вторых, давала исход мучительному напряжению. Мы уви-
дим, что и на своих самых высших ступенях искусство, види-
мо отделившись от труда, потеряв с ним непосредственную
связь, сохранило те же функции, поскольку оно еще должно
систематизировать пли организовывать общественное чув-
ство и давать разрешение и исход мучительному напряже-
нию, Квинтилиан выразил ту же самую мысль так: «И кажет-
ся, будто бы ее (музыку) сама природа дала нам для того,
чтобы легче переносить труд. Например, и гребца побуждает
песня, она полезна не только в тех делах, где усилия многих
согласуются, но и усталость одного находит себе облегчение
в грубой песне».

Искусство, таким образом, первоначально возникает как
сильнейшее орудие в борьбе за существование, и нельзя, ко-
нечно, допустить и мысли, чтоб его роль сводилась только к
коммуникации чувства и чтобы оно не заключало в себе ни-
какой власти над этим чувством. Если бы искусство, как тол-
стовские бабы, умело только вызывать в нас веселость или
грусть, оно никогда не сохранилось бы и не приобрело того
значения, которое за ним необходимо признать. Прекрасно



 
 
 

выразил это Ницше в «Веселой науке», когда указал на то,
что в ритме заключено побуждение: «Он порождает непре-
одолимую охоту подражать, согласовывая с ним не только
шаг ноги, но и душа следует такту… Да и было ли для древ-
него суеверного людского племени что-либо более полезное,
чем ритм? С его помощью все можно было сделать, магиче-
ски помочь работе, принудить бога явиться, приблизиться
и выслушать, можно было исправить будущее по своей во-
ле, освободить свою душу от какой-нибудь ненормальности
и не только собственную душу, но и душу злейшего из демо-
нов. Без стиха человек был ничто, а со стихом он стал почти
богом». И чрезвычайно интересно, как дальше Ницше по-
ясняет, каким путем удавалось искусству приобрести такую
власть над человеком. «Когда терялось нормальное настро-
ение и гармония души, надо было танцевать под такт певца
– таков был рецепт этой медицины… И прежде всего тем,
что доводили до высших пределов опьянение и распущен-
ность аффектов, следовательно, делая беснующегося безум-
ным и мстительного пресыщая местью». И вот эта возмож-
ность изживать в искусстве величайшие страсти, которые не
нашли себе исхода в нормальной жизни, видимо, и состав-
ляет основу биологической области искусства. Все наше по-
ведение есть не что иное, как процесс уравновешивания ор-
ганизма со средой. Чем проще и элементарнее наши отно-
шения со средой, тем элементарнее протекает паше поведе-
ние. Чем сложнее и тоньше становится взаимодействие орга-



 
 
 

низма и среды, тем зигзагообразнее и запутаннее становятся
процессы уравновешивания. Никогда нельзя допустить, что-
бы это уравновешивание совершалось до конца гармониче-
ски и гладко, всегда будут известные колебания нашего ба-
ланса, всегда будет известный перевес на стороне среды или
на стороне организма. Ни одна машина, даже механическая,
никогда не могла бы работать до конца, используя всю энер-
гию исключительно на полезные действия. Всегда есть такие
возбуждения энергии, которые не могут найти себе выход в
полезной работе. Тогда возникает необходимость в том, что-
бы время от времени разряжать не пошедшую в дело энер-
гию, давать ей свободный выход, чтобы уравновешивать наш
баланс с миром. Самые чувства, верно говорит проф. Ор-
шанский, «это – плюсы и минусы нашего баланса» (83, с.
102). И вот эти плюсы и минусы нашего баланса, эти разряды
и траты не пошедшей в дело энергии и принадлежат к био-
логической функции искусства.

Стоит только взглянуть на ребенка, чтобы увидеть, что
в нем заключено гораздо больше возможностей жизни, чем
те, которые находят свое осуществление. Франк говорит, что
если ребенок играет в солдата, разбойника и лошадь, то это
потому, что в нем реально заключены и солдат, и лошадь, и
разбойник. Принцип, установленный Шеррингтоном, прин-
цип борьбы за общее двигательное поле, ясно показал, что
наш организм устроен таким образом, что его нервные ре-
цепторные поля превышают во много раз его эффекторные



 
 
 

исполнительные нейроны, и в результате наш организм вос-
принимает гораздо больше влечений, раздражений, чем он
может осуществить. Наша нервная система похожа на стан-
цию, к которой ведут пять путей и от которой отходит толь-
ко один, из пяти прибывающих на эту станцию поездов толь-
ко один, и то после жестокой борьбы, может прорваться на-
ружу – четыре остаются на станции. Нервная система таким
образом напоминает постоянное, ни на минуту не прекра-
щающееся поле борьбы, а наше осуществившееся поведе-
ние есть ничтожная часть того, которое реально заключено
в виде возможности в нашей нервной системе и уже вызва-
но даже к жизни, но не нашло себе выхода. Подобно тому
как во всей природе осуществившаяся часть жизни есть ни-
чтожная часть всей жизни, которая могла бы зародиться, по-
добно тому как каждая родившаяся жизнь оплачена милли-
онами неродившихся, так же точно и в нервной системе осу-
ществившаяся часть жизни есть меньшая часть реально за-
ключенной в нас. Шеррингтон сравнивал нашу нервную си-
стему с воронкой, которая обращена широким отверстием
к миру и узким отверстием к действию. Мир вливается в
человека через широкое отверстие воронки [23] тысячью зо-
вов, влечений, раздражений, ничтожная их часть осуществ-
ляется и как бы вытекает наружу через узкое отверстие. Со-
вершенно понятно, что эта неосуществившаяся часть жиз-
ни, не прошедшая через узкое отверстие часть нашего по-
ведения должна быть так или иначе изжита. Организм при-



 
 
 

веден в какое-то равновесие со средой, баланс необходимо
сгладить, как необходимо открыть клапан в котле, в котором
давление пара превышает сопротивление его тела. И вот ис-
кусство, видимо, и является средством для такого взрывно-
го уравновешивания со средой в критических точках нашего
поведения. Уже давно выражалась мысль о том, что искус-
ство как бы дополняет жизнь и расширяет ее возможности.
Так, К. Ланге говорит: «Современный культурный человек
имеет печальное сходство с домашним животным; ограни-
ченность и однообразие, в которых благодаря размеренной
буржуазной жизни, отлитой в определенные общественные
формы, протекает жизнь отдельного человека, ведет к тому,
что все люди, бедные и богатые, сильные и слабые, одарен-
ные и несчастные, живут неполной и несовершенной жиз-
нью. Можно поистине удивляться, сколь ограниченно коли-
чество представлений, чувств и поступков, которые совре-
менный человек может переживать и совершать» (149, S.
53).

То же самое отмечает Лазурский, когда поясняет теорию
вчувствования ссылкой на роман Толстого. «У Толстого в
«Анне Карениной» есть место, где рассказывается, как Анна
читает какой-то роман и ей хочется делать то, что делают ге-
рои этого романа: бороться, побеждать вместе с ними, ехать
вместе с героем романа в его поместье и т. д.» (67. с. 240).

Такого же, в общем, мнения придерживается и Фрейд, ко-
гда смотрит на искусство как на средство примирения двух



 
 
 

враждебных принципов – принципа удовольствия и принци-
па реальности (119, с. 87–88).

И несомненно, что, поскольку речь идет о жизненном зна-
чении, все эти авторы гораздо больше правы, чем те, кото-
рые, подобно Грент-Аллену, полагают, что «эстетическими
являются те чувствования, которые освободились от связи
с практическими интересами». Это близко напоминает фор-
мулу Спенсера, который полагал, что красиво то, что ко-
гда-то было полезно и теперь перестало им быть. Развитая
до своих последних пределов эта точка зрения приводит к
теории игры, которой придерживались многие философы и
которой дал высшее выражение Шиллер. Эта теория искус-
ства как игры имеет то существенное против себя возраже-
ние, что она никак не позволяет нам понять искусство как
творческий акт и что она сводит искусство к биологической
функции упражнения органов, то есть в конечном счете к
чрезвычайно незначительному у взрослого человека факту.
Гораздо сильнее все те теории, которые показывают, что ис-
кусство есть необходимый разряд нервной энергии и слож-
ный прием уравновешивания организма и среды в критиче-
ские минуты нашего поведения. Только в критических точ-
ках нашего пути мы обращаемся к искусству, и это позволя-
ет нам понять, почему предложенная нами формула раскры-
вает искусство именно как творческий акт. Для нас совер-
шенно понятно, если мы глядим на искусство как на катар-
сис, что искусство не может возникнуть там, где есть просто



 
 
 

живое и яркое чувство. Даже самое искреннее чувство само
по себе не в состоянии создать искусство. И для этого ему
не хватает не просто техники и мастерства, потому что да-
же чувство, выраженное техникой, никогда не создает ни ли-
рического стихотворения, ни музыкальной симфонии; для
того и другого необходим еще и творческий акт преодоле-
ния этого чувства, его разрешения, победы над ним, и толь-
ко когда этот акт является налицо, только тогда осуществля-
ется искусство. Вот почему и восприятие искусства требует
творчества, потому что и для восприятия искусства недоста-
точно просто искренне пережить то чувство, которое владе-
ло автором, недостаточно разобраться и в структуре самого
произведения – необходимо еще творчески преодолеть свое
собственное чувство, найти его катарсис, и только тогда дей-
ствие искусства скажется сполна. Вот почему для нас стано-
вится вполне понятен совершенно правильный взгляд Овся-
нико-Куликовского, что роль военной музыки сводится во-
все не к тому, что она вызывает боевые эмоции, а скорее к
тому, что она, уравновешивая в общем организм в этот кри-
тический для него момент со средой, дисциплинирует, упо-
рядочивает его работу, дает нужный разряд его чувству, про-
гоняет страх и как бы открывает свободный путь для храбро-
сти. Искусство, таким образом, никогда прямо не порожда-
ет из себя того или иного практического действия, оно толь-
ко приуготовляет организм к этому действию. Очень остро-
умно замечает Фрейд, что испуганный человек, когда видит



 
 
 

опасность, страшится и бежит. Но полезным, говорит он, яв-
ляется то, что он бежит, а не то, что он боится. В искусстве
как раз наоборот: полезным является сам по себе страх, сам
по себе разряд человека, который создает возможность для
правильного бегства или нападения. И в этом, конечно, за-
ключается та экономизация наших чувств, о которой гово-
рит Овсянико-Куликовский: «Гармонический ритм лирики
создает эмоции, отличающиеся от большинства других эмо-
ций тем, что они, эти «лирические эмоции», экономизиру-
ют психическую силу, внося стройный порядок в «душевное
хозяйство» (79, с. 194).

Это не та экономия, о которой мы говорили в самом нача-
ле, это не просто стремление избежать всякой психической
затраты – в этом смысле искусство не подчинено принципу
экономии сил, наоборот, оно заключается в бурной и взрыв-
ной трате сил, в расходе души, в разряде энергии. То же са-
мое произведение искусства, воспринятое холодно, прозаи-
чески, или переработанное для такого понимания, гораздо
более экономизирует силу, чем соединенное с действием ху-
дожественной формы. Будучи само по себе взрывом и разря-
дом, искусство все же вносит действительно строй и порядок
в наши расходы души, в наши чувства. И, конечно, та трата
энергии, которую производила Анна Каренина, переживая
вместе с героями романа их чувства, есть экономизацня ду-
шевных сил по сравнению с действительным и реальным пе-
реживанием чувства.



 
 
 

Еще яснее становится этот принцип экономизации чувств
в более сложном и глубоком значении, чем то, которое при-
давал ему Спенсер, если мы попытаемся выяснить социаль-
ное значение искусства. Искусство есть социальное в нас [24],
и если его действие совершается в отдельном индивидуу-
ме, то это вовсе не значит, что его корни и существо инди-
видуальны. Очень наивно понимать социальное только как
коллективное, как наличие множества людей. Социальное и
там, где есть только один человек и его личные переживания.
И поэтому действие искусства, когда оно совершает катар-
сис и вовлекает в этот очистительный огонь самые интим-
ные, самые жизненно важные потрясения личной души, есть
действие социальное. Дело происходит не таким образом,
как изображает теория заражения, что чувство, рождающе-
еся в одном, заражает всех, становится социальным, а как
раз наоборот. Переплавка чувств вне нас совершается си-
лой социального чувства, которое объективировано, вынесе-
но вне нас, материализовано и закреплено во внешних пред-
метах искусства, которые сделались орудиями общества. Су-
щественнейшая особенность человека, в отличие от живот-
ного, заключается в том. что он вносит и отделяет от своего
тела и аппарат техники и аппарат научного познания, кото-
рые становятся как бы орудиями общества. Так же точно и
искусство есть общественная техника чувства, орудие обще-
ства, посредством которого оно вовлекает в круг социальной
жизни самые интимные и самые личные стороны нашего су-



 
 
 

щества. Правильнее было бы сказать, что чувство не стано-
вится социальным, а, напротив, оно становится личным, ко-
гда каждый из нас переживает произведение искусства, ста-
новится личным, не переставая при этом оставаться соци-
альным. «…Искусство, – говорит Гюйо, – есть конденсация
действительности, оно нам показывает человеческую маши-
ну под более сильным давлением. Оно старается представить
нам более жизненных явлений, чем их было в прожитой на-
ми жизни». И эта концентрированная жизнь в искусстве, ко-
нечно же, оказывает не только влияние на наши чувства, но и
на нашу волю, «потому что в чувстве есть зачаток воли» (43,
с. 56–57). И Гюйо совершенно прав, когда он придает ко-
лоссальное значение той роли, которую искусство играет в
обществе. Оно вводит все больше и больше действие стра-
сти, оно создает нарушение внутреннего равновесия, видо-
изменение воли в новом смысле, оно формулирует для ума
и оживляет для чувства такие эмоции, страсти и пороки, ко-
торые без него остались бы в неопределенном и неподвиж-
ном состоянии. Оно «выговаривает слово, которого мы иска-
ли, заставляет звучать струну, которая была только натянута
и нема. Произведение искусства есть центр притяжения, со-
всем так, как деятельная воля высшего гения, если Наполе-
он увлекает волю, то Корнель и Виктор Гюго увлекают ее не
менее, хотя на другой лад… Кто знает число преступлений,
подстрекателями которых были и еще есть романы с убий-
ствами? Кто знает число действительных распутств, которые



 
 
 

навлекло изображение распутства?» (43, с. 349). Здесь Гюйо
ставит вопрос слишком примитивно и просто, когда пред-
ставляет себе, что искусство непосредственно вызывает те
или иные эмоции. На деле так никогда не бывает. Изобра-
жение убийства вовсе не вызывает убийства. Сцена прелю-
бодеяния вовсе не толкает на разврат; отношения искусства
и жизни очень сложны, и в самом приблизительном виде их
можно охарактеризовать следующим образом.

Геннекен видит различие эстетической и реальной эмо-
ции в том, что эстетическая немедленно не выражается ни-
каким действием. Однако он говорит, что при многократном
повторении эти эмоции ложатся в основу поведения лично-
сти и что род чтения может повлиять на свойство личности.
«Эмоция, сообщенная художественным произведением, не
способна выражаться в действиях непосредственно, немед-
ленно – и в этом отношении эстетические чувствования рез-
ко разнятся от реальных. Но, служа сами себе целью, сами
в себе находя оправдание и не выражаясь сразу практиче-
ским действием, эстетические эмоции способны, накопля-
ясь и повторяясь, привести к существенным практическим
результатам. Эти результаты обусловлены и общим свой-
ством эстетической эмоции и частными свойствами каждой
из этих эмоций. Многократные упражнения какой-нибудь
определенной группы чувств под влиянием вымысла, нере-
альных умонастроении и вообще причин, которые не могут
вызывать действия, отучая человека от активных проявле-



 
 
 

ний, несомненно ослабляют и общее свойство реальных эмо-
ций – стремление их выразиться действием…» (33, с. 110–
111). Геннекен вносит две очень существенные поправки в
вопрос, но все еще решает его чрезвычайно примитивно. Он
прав, указывая на то, что эстетическая эмоция немедлен-
но не вызывает действия, что она сказывается в изменении
установки, он прав и в том, что она не только не вызывает
тех действий, о которых говорит, но, наоборот, отучает от
них. Пользуясь примером Гюйо, можно было бы сказать, что
чтение романов, в которых описано убийство, не только не
подстрекает к убийству, но, наоборот, отучает от него, но и
эта точка зрения Геннекена, хотя она и правильнее первой,
все еще чрезвычайно примитивна и груба по сравнению с
той тонкой функцией, которая выпадает на долю искусства.
Мысль теоретиков здесь разрешается в очень простой аль-
тернативе: или подстрекает или отучает. На деле искусство
производит неизмеримо более сложное действие над наши-
ми страстями, выходя далеко за пределы этих простейших
двух возможностей. Андрей Белый где-то говорит, что, слу-
шая музыку, мы переживаем то, что должны чувствовать ве-
ликаны. Прекрасно выражено это высокое напряжение ис-
кусства в «Крейцеровой сонате» Толстого. Вот как говорит
о ней рассказчик. «Знаете ли вы первое престо? Знаете?! –
воскликнул он. – У!.. Страшная вещь эта соната. Именно эта
часть. И вообще страшная вещь музыка. Что это такое? Я не
понимаю. Что такое музыка? Что она делает? И зачем она



 
 
 

делает то, что она делает? Говорят, музыка действует возвы-
шающим душу образом – вздор, неправда! Она действует,
страшно действует, я говорю про себя, но вовсе не возвыша-
ющим душу образом. Она действует ни возвышающим, ни
принижающим душу образом, а раздражающим душу обра-
зом. Как вам сказать? Музыка заставляет меня забывать се-
бя, мое истинное положение, она переносит меня в какое-то
другое, не свое положение: мне под влиянием музыки кажет-
ся, что я чувствую то, чего я, собственно, не чувствую, что я
понимаю то, чего не понимаю, что могу то, чего не могу…

Она, музыка, сразу, непосредственно переносит меня в то
душевное состояние, в котором находился тот, кто писал му-
зыку. Я сливаюсь с ним душою и вместе с ним переношусь из
одного состояния в другое, но зачем я это делаю, я не знаю.
Ведь тот, кто писал хоть бы Крейдерову сонату, – Бетховен,
ведь он знал, почему он находился в таком состоянии, – это
состояние привело его к известным поступкам, и потому для
него это состояние имело смысл, для меня же никакого. И
потому музыка только раздражает, не кончает. Ну, марш во-
инственный сыграют, солдаты пройдут под марш, и музы-
ка дошла; сыграли плясовую, я проплясал, музыка дошла;
ну, пропели мессу, я причастился, тоже музыка дошла, а то
только раздражение, а того, что надо делать в этом раздра-
жении, – нет. И оттого музыка так страшно, так ужасно ино-
гда действует. В Китае музыка государственное дело. И это
так и должно быть…



 
 
 

А то страшное средство в руках кого попало. Например,
хоть бы эту Крейцерову сонату, первое престо. Разве мож-
но играть в гостиной среди декольтированных дам это пре-
сто? Сыграть и потом похлопать, а потом есть мороженое и
говорить о последней сплетне. Эти вещи можно играть толь-
ко при известных, важных, значительных обстоятельствах, и
тогда, когда требуется совершить известные, соответствую-
щие этой музыке важные поступки. Сыграть и сделать то, на
что настроила эта музыка. А то несоответственное ни месту,
ни времени вызывание энергии, чувства, ничем не проявля-
ющегося, не может не действовать губительно» (104, с. 60–
62).

Отрывок из «Крейцеровой сонаты» языком рядового слу-
шателя очень правдиво рассказывает о непонятном и страш-
ном действии музыки. Здесь обнажается новая сторона эс-
тетической реакции, именно то, что она есть не просто раз-
ряд впустую, холостой выстрел, она есть реакция в ответ
на произведение искусства и новый сильнейший раздражи-
тель для дальнейших поступков. Искусство требует ответа,
побуждает к известным действиям и поступкам, и Толстой
очень правильно сравнивает действие бетховенской музыки
с действием плясового мотива или марша. Там музыкаль-
ное возбуждение разрешено в какой-то реакции – наступа-
ет чувство удовлетворения и покоя; здесь музыка повергает
нас в крайнее смятение и беспокойство, потому что она вы-
зывает, обнажает целые силы тех стремлений, которые могут



 
 
 

разрешиться только в исключительно важных и героических
поступках. И когда вслед за этой музыкой следует разговор
о сплетне, среди декольтированных дам, и мороженое – эта
музыка оставляет в душе состояние необычайного беспокой-
ства, напряжения и даже смуты. Ошибка героя Толстого за-
ключается только в том, что это раздражающее действие му-
зыки ему представляется совершенно похожим на действие
военного марша. Он не отдает себе отчета в том, что дей-
ствие музыки сказывается неизмеримо тоньше, сложнее, пу-
тем, так сказать, подземных толчков и деформаций нашей
установки. Оно может сказаться когда-нибудь совершенно
необыденно, хотя в немедленном действии оно не получит
своего осуществления. Но две черты подмечены в этом опи-
сании с исключительной верностью. Это, во-первых, то, что
музыка побуждает нас к чему-то, действует на нас раздража-
ющим образом, но самым неопределенным, то есть таким,
который непосредственно не связан ни с какой конкретной
реакцией, движением, поступком. В этом видим мы дока-
зательство того, что она действует просто катартически, то
есть проясняя, очищая психику, раскрывая и вызывая к жиз-
ни огромные и до того подавленные и стесненные силы. Но
это есть уже последствие искусства, а не его действие, скорее
его след, чем его эффект. Вторая черта, которая подмечена
в этом описании верно, заключается в том, что за музыкой
признается какая-то принудительная власть, и автор прав,
когда говорит, что музыка должна быть государственным де-



 
 
 

лом. Этим он хочет только сказать, что она есть дело обще-
ственное. По прекрасному выражению одного из исследова-
телей, когда мы воспринимаем какое-либо произведение ис-
кусства, нам кажется, что мы выполняем исключительно ин-
дивидуальную реакцию, связанную только с нашей лично-
стью. Нам кажется, что к социальной психологии этот акт не
имеет никакого отношения. Но это такое же заблуждение,
как если человек, который вносит в государственное казна-
чейство налог, думает и обсуждает этот акт исключительно с
точки зрения своего личного хозяйства, не понимая, что тем
самым он принимает совершенно неведомо для себя участие
в сложном государственном хозяйстве и в этом акте уплаты
налога сказывается его участие в сложнейших предприяти-
ях государства, о которых он и не подозревает. Вот почему
неправ Фрейд, когда полагает, что человек стоит лицом к ли-
цу с природной реальностью и что искусство может быть вы-
ведено из чисто биологической разности между принципом
удовольствия, к которому тяготеют наши влечения, и прин-
ципом реальности, который заставляет их отказываться от
удовольствия. Между человеком и миром стоит еще соци-
альная среда, которая по-своему преломляет и направляет и
всякое раздражение, действующее извне к человеку, и вся-
кую реакцию, идущую от человека вовне. В таком случае для
прикладной психологии бесконечно значителен и важен тот
факт, что и в переживании рядового слушателя, как это за-
свидетельствовал Толстой, музыка есть великое и страшное



 
 
 

дело. Она побуждает к действию, и если военный марш раз-
решается в том, что солдаты браво проходят под музыку, то
в каких же исключительных и грандиозных поступках долж-
на реализоваться музыка Бетховена, Еще раз повторяю: сама
по себе и непосредственно она как бы изолирована от наше-
го ежедневного поведения, она непосредственно ни к чему
не влечет нас, она создает только неопределенную и огром-
ную потребность в каких-то действиях, она раскрывает путь
и расчищает дорогу самым глубоко лежащим нашим силам;
она действует подобно землетрясению, обнажая к жизни но-
вые пласты, и, конечно, неправ Геннекен и подобные ему,
когда утверждают, что в целом искусство скорее возвращает
нас к атавизму, чем направляет нас вперед. Если музыка не
диктует непосредственно тех поступков, которые должны за
ней последовать, то все же от ее основного действия, от того
направления, которое она дает психическому катарсису, за-
висит и то, какие силы она придаст жизни, что она высвобо-
дит и что оттеснит вглубь. Искусство есть скорее организа-
ция нашего поведения на будущее, установка вперед, требо-
вание, которое, может быть, никогда и не будет осуществле-
но, но которое заставляет нас стремиться поверх нашей жиз-
ни к тому, что лежит за ней. Поэтому искусство можно на-
звать реакцией, отсроченной по преимуществу, потому что
между его действием и его исполнением лежит всегда более
или менее продолжительный промежуток времени. Отсюда,
однако, не следует, чтобы действие искусства было сколь-



 
 
 

ко-нибудь таинственно, мистично или требовало для своего
объяснения каких-нибудь новых понятий и законов, чем те,
которые устанавливает психолог при анализе обычного по-
ведения. Все то, что совершает искусство, оно совершает в
нашем теле и через наше тело, и примечателен тот факт, что
такие исследователи, как Рутц и Сивере, запятые преимуще-
ственно процессами восприятия, а не влиянием действия ис-
кусства, должны говорить о зависимости восприятия искус-
ства от определенной установки мускулатуры тела. Рутц пер-
вый выдвинул мысль о том, что всякое действие искусства
непременно связано с определенным типом установки му-
скулатуры. Сиверс продолжил его мысль и распространил ее
на созерцание произведений пластических искусств. Другие
исследователи указали на связь, которая существует между
основной органической установкой автора и той, которая вы-
ражается в его произведениях. Недаром искусство с самых
древних времен рассматривалось как часть и как средство
воспитания, то есть известного длительного изменения на-
шего поведения и нашего организма. Все то, о чем говорится
в этой главе, – все прикладное значение искусства в конеч-
ном счете и сводится к его воспитывающему действию, и все
авторы, которые видят родство между педагогикой и искус-
ством, получают неожиданное подтверждение своим мыс-
лям со стороны психологического анализа. Мы, таким обра-
зом, переходим непосредственно к последнему занимающе-
му нас вопросу – к вопросу о практическом жизненном дей-



 
 
 

ствии искусства, к вопросу о его воспитательном значении.
Это воспитательное значение искусства и связанная с ним

практика естественно распадаются на две сферы: мы име-
ем, с одной стороны, критику художественного произведе-
ния как основную общественную силу, которая пролагает
пути искусству, оценивает его и назначение которой как бы
специально заключается в том, чтобы служить передаточ-
ным механизмом между искусством и обществом. Можно
сказать, что с психологической точки зрения роль критики
сводится к организации последствий искусства. Она дает из-
вестное воспитательное направление его действию, и, сама
не имея силы вмешаться в его основной эффект, она стано-
вится между этим эффектом искусства как такового и меж-
ду теми поступками, в которых этот эффект должен разре-
шиться.

Задача критики, таким образом, с нашей точки зрения,
совсем не та, какую приписывали ей обычно. Она не име-
ет вовсе задачи и цели истолкования художественного про-
изведения, она не заключает в себе и моментов подготовки
зрителя или читателя к восприятию художественного произ-
ведения. Можно прямо сказать, что никто еще не стал чи-
тать иначе какого-нибудь писателя, после того что начитал-
ся о нем критиков. Задача критики только наполовину при-
надлежит к эстетике, наполовину она общественная педаго-
гика и публицистика. Критик приходит к рядовому потре-
бителю искусства, скажем, к толстовскому герою из «Крей-



 
 
 

церовой сонаты» в  ту смутную для него минуту, когда он
под непонятной и страшной властью музыки не знает, во что
она должна разрешиться, во что она выльется, какие колеса
она приведет в движение. Критик и хочет быть той органи-
зующей силой, которая является и вступает в действие, ко-
гда искусство уже отторжествовало свою победу над чело-
веческой душой и когда эта душа ищет толчка и направле-
ния для своего действия. Из такой двойственной природы
критики возникает, естественно, и двойственность стоящих
перед ней задач, и критика, которая заведомо и сознатель-
но прозаизирует искусство, устанавливая его общественные
корни, указывая на ту жизненную социальную связь, кото-
рая существует между фактом искусства и общими факта-
ми жизни, призывает наши сознательные силы на то, что-
бы известным образом противодействовать или, наоборот,
содействовать тем импульсам, которые заданы искусством.
Эта критика заведомо делает скачок из области искусства в
потустороннюю для него область социальной жизни, но для
того только, чтобы направить возбужденные искусством си-
лы в социально нужное русло. Кто не знает того простейше-
го факта, что художественное произведение действует совер-
шенно по-разному на разных людей и может привести к со-
вершенно различным результатам и последствиям. Как нож
и как всякое другое орудие, оно само по себе не хорошо и не
дурно, или, вернее сказать, заключает в себе огромные воз-
можности и дурного и хорошего, и все зависит от того, какое



 
 
 

употребление и какое назначение мы дадим этому орудию.
Нож в руках хирурга и нож в руках ребенка, как гласит ба-
нальный и избитый пример, расценивается совершенно по-
разному. Но это только одна половина задач критики. Дру-
гая половина заключается в том, чтобы сохранить действие
искусства как искусства, не дать читателю расплескать воз-
бужденные искусством силы и подменить его могучие им-
пульсы пресными протестантскими рационально-моральны-
ми заповедями. Часто не понимают, почему же необходимо
не только дать осуществиться действию искусства, взволно-
ваться искусством, но объяснить его, и как это можно сде-
лать так, чтобы объяснение не убило волнение. Но легко по-
казать, что объяснение это необходимо, потому что поведе-
ние наше организуется по принципу единства, и единство
это осуществляется главным образом через наше сознание,
в котором непременно должно быть представлено каким-ни-
будь образом всякое ищущее выхода волнение. Иначе мы
рискуем создать конфликт, и произведение искусства вместо
катарсиса нанесет рану, с человеком произойдет то, о чем
рассказывает Толстой, когда, испытывая в душе смутное и
непонятное волнение, он чувствует себя подавленным, бес-
сильным и смущенным. Но это вовсе не значит, что объяс-
нение убивает тот трепет в поэзии, о котором говорил Лон-
гин. Просто они лежат в разных плоскостях. И вот этот вто-
рой момент, момент сохранения художественного впечатле-
ния, всегда сознавался теоретиками как момент решающей



 
 
 

важности для критики, но игнорированием его всегда гре-
шила на деле наша критика. Она подходила к искусству так,
как к парламентской речи, как к факту внеэстетическому,
она считала своей задачей уничтожить его действие, для то-
го чтобы раскрыть его значение. Плеханов прекрасно созна-
вал, что разыскание социологического эквивалента всяко-
го художественного произведения составляет первую поло-
вину задач критики. «Это значит, – говорил он, толкуя Бе-
линского, – что за оценкой идеи художественного произве-
дения должен был следовать анализ его художественных до-
стоинств. Философия не устраняла эстетики, а, наоборот,
прокладывала для нее путь, старалась найти для нее проч-
ное основание. То же надо сказать и о материалистической
критике. Стремясь найти общественный эквивалент данно-
го литературного явления, критика эта изменяет своей соб-
ственной природе, если не понимает, что дело не может огра-
ничиться нахождением этого эквивалента и что социология
должна не затворять двери перед эстетикой, а, напротив, на-
стежь раскрывать их перед нею. Вторым актом верной се-
бе материалистической критики должна быть. – как это бы-
ло и у критиков-идеалистов, – оценка эстетических досто-
инств разбираемого произведения… Определение социоло-
гического эквивалента всякого данного литературного про-
изведения осталось бы неполным, а следовательно, и неточ-
ным в том случае, если бы критик уклонился от оценки его
художественных достоинств. Иначе сказать, первый акт ма-



 
 
 

териалистической критики не только не устраняет надобно-
сти во втором акте, но предполагает его, как свое необходи-
мое дополнение» (88, с. 128–129).

В сходном положении оказывается и проблема искусства
в воспитании, которая тоже совершенно явно распадается на
два акта, которые один без другого не могут существовать.
У нас до последнего времени в школе, так же как и в кри-
тике, господствовал публицистический взгляд на искусство.
Ученики заучивали ложные и фальшивые социологические
формулы по поводу того или иного произведения искусства.
«В настоящее время, – говорит Гершензон, – мальчиков ду-
биной гонят к Пушкину, как скот к пойлу, и дают им пить
не живую воду, а химическое разложение Н2О» (34, с. 46).
Однако было бы совершенно ложно сделать отсюда тот вы-
вод, который делает автор: вся система школьного препода-
вания искусства несомненно ложна от начала до конца; под
видом истории общественной мысли, отразившейся в лите-
ратуре, наши учащиеся усваивали ж лжелитературу и лже-
социологию. Но значит ли это, что возможно преподавание
искусства вне всякого социологического фундамента и что
можно, только следуя прихоти собственного вкуса, перехо-
дить от понятия к понятию и от «Илиады» к Маяковскому.
К такому выводу примерно приходит Айхенвальд, когда он
утверждает, что литературу преподавать в школе невозмож-
но, да и не нужно. «…Можно ли и должно ли вообще препо-
давать литературу? – спрашивает он. – Ведь она, как и дру-



 
 
 

гие искусства, необязательна. Ведь она представляет собою
игру и цветение духа… Допустимо ли разучивать, как урок,
то, что Татьяна влюбилась в Онегина, или что Лермонтову
было и скучно, и грустно, и вечно любить невозможно?..» (5,
с. 103).

Мысль автора сводится к тому, что преподавать литера-
туру невозможно, что надо ее вывести за скобки, за рам-
ки школьного дела, потому что она требует какого-то ино-
го творческого акта, чем все остальные школьные предме-
ты. Но при этом автор исходит из довольно убогой эстети-
ки и все его выводы легко открывают свою слабую сторону,
когда мы обратимся к его основному положению: «Читать –
наслаждаться, а можно ли к наслаждению обязывать?» Если
действительно читать – значит наслаждаться, тогда, конеч-
но, литература не поддается преподаванию и ей не место в
школе, хотя говорят, что и искусство наслаждения поддается
воспитанию. Конечно, плоха была наша школа, которая из-
гоняла из уроков литературы всякую литературу. «В настоя-
щее время объяснительное чтение преследует главным обра-
зом задачи объяснения содержания читаемого. Но при таком
понимании задач объяснительного чтения поэзия как тако-
вая на уроках его отсутствует: например, совершенно утра-
чивается различие между басней Крылова и прозаическим
изложением содержания ее» (20, с. 160–161). Отсюда, из от-
рицания такого положения дел Гершензон приходит к выво-
ду: «Поэзия не может и не должна быть обязательным пред-



 
 
 

метом преподавания; пора вернуть ей то место райского го-
стя на земле, свободно любимого, какое она занимала в древ-
нейшую эпоху, тогда она снова станет, как в те времена, под-
линной наставницей народа в его массе» (34, с. 47). Здесь со-
вершенно ясна принципиальная основа этого взгляда – поэ-
зия есть райский гость на земле, ее роль надо свести к роли,
какую она играла в древнейшую эпоху. А то, что древней-
шая эпоха исчезла безвозвратно и что ни одна решительно
вещь в наше время не играет той роли, которую играла то-
гда, этого Гершензон не замечает именно потому, что счита-
ет искусство принципиально отличающимся от всех осталь-
ных деятельностей человека. Искусство для него какой-то
мистический духовный акт, который никогда не может быть
воссоздан из изучения реальных сил психики. По его мне-
нию, поэзия принципиально не поддается научному изуче-
нию. «Одной из тяжелых ошибок современной культуры, –
говорит он, – является распространение научного, точнее,
естественнонаучного метода на изучение поэзии» (34, с. 41).
То, что современный исследователь считает за единственную
возможность для правильной разгадки искусства, то кажется
Гершензону величайшей ошибкой современной культуры.

Будущие исследования, вероятно, покажут, что акт искус-
ства есть не мистический и небесный акт нашей души, а та-
кой же реальный акт, как и все остальные движения нашего
существа, но только он превосходит своей сложностью все
прочие. И наше исследование обнаружило, как мы говори-



 
 
 

ли выше, что акт искусства есть творческий акт и не может
быть воссоздан путем чисто сознательных операций, но ес-
ли самое важное в искусстве сводится к бессознательному
и к творческому – значит ли это, что всякие сознательные
моменты и силы вовсе из него устранены? Обучить твор-
ческому акту искусства нельзя; но это вовсе не значит, что
нельзя воспитателю содействовать его образованию и появ-
лению. Через сознание мы проникаем в бессознательное [25],
мы можем известным образом так организовать сознатель-
ные процессы, чтобы через них вызвать процессы бессозна-
тельные, и кто не знает, что всякий акт искусства непремен-
но включает как свое обязательное условие предшествую-
щие ему акты рационального познания, понимания, узнава-
ния, ассоциации и т. п. Было бы ложно думать что последу-
ющие бессознательные процессы не зависят от того направ-
ления, какое мы дадим процессам сознательным; организуя
известным образом сознание, идущее навстречу искусству,
мы заранее обеспечиваем успех или проигрыш этому про-
изведению искусства, и потому очень прав С. Моложавый,
когда говорит, что акт искусства есть «осуществленный про-
цесс нашей реакции на явление, хотя бы не приведший к
действию. Процесс этот… расширяет личность, обогащает
ее новыми возможностями, предрасполагает к законченной
реакции на явление, то есть поведению, имеет по природе
своей воспитывающее значение… Потебня неправ, трактуя
художественный образ как сгусток мысли – и мысль и образ



 
 
 

есть сгусток установки сознания по отношению к явлению
или же установка психики, которая вытекала из целого ряда
позиций, имеющих подготовительное значение для данной
позиции… Но это не дает нам права смешивать, сливать оба
эти биологические пути, оба эти психологические процессы
на том, например, неопределенном основании, что и мысль и
художественный образ есть акт творчества; наоборот, необ-
ходимо выявить все их своеобразие, чтобы взять от каждо-
го из них все полностью. В конкретности художественного
образа, обусловленного своеобразием ведущего к нему жиз-
ненно-психологического пути, – его громадная сила, зажига-
ющая чувство, возбуждающая волю, повышающая энергию,
предрасполагающая и подготовляющая к действию» (74, с.
78, 80, 81).

Эти рассуждения нуждаются только в одной существен-
ной поправке, когда мы из области общей психологии пере-
ходим к психологии детской. Здесь при определении жиз-
ненной роли и влияния искусства приходится учесть те спе-
цифические особенности, с которыми встречается исследо-
ватель, подходя к ребенку. Это составляет задачу, конечно,
особого исследования, потому что и область детского искус-
ства и реакция ребенка на нее существенно отличаются от
искусства взрослого. Но в самых кратких и сжатых словах
можно наметить все же основную линию этого вопроса, как
она пролегает через детскую психологию. Две вещи порази-
тельны в детском искусстве: во-первых, это раннее наличие



 
 
 

специальной установки, которой требует искусство и кото-
рая несомненно указывает на психологическое родство ис-
кусства и игры для ребенка. «Прежде всего важен тот факт, –
говорит Бюлер, – что ребенок так рано применяет ту пра-
вильную, чуждую действительности установку, которую тре-
бует сказка, что он может всецело углубляться в чужие по-
двиги и следовать за сменой образов в сказке как таковой.
Мне кажется, что он утрачивает эту способность в реали-
стический период своего развития, которая возвращается к
нему снова в позднейшие годы…» (23, с. 369). Однако ис-
кусство у ребенка57, видимо, не выполняет тех именно функ-
ций, которые оно выполняет в поведении взрослого челове-
ка. Лучшим доказательством этого служит детский рисунок,
который еще ни в малой степени не входит в область худо-
жественного творчества. Ему совершенно незнакомо важное
понимание того, что сама линия одним свойством своего по-
строения может сделаться непосредственным выражением
настроения и волнения души, и способность передать в позе
и в жестах выразительные движения людей и животных раз-
вивается в нем чрезвычайно медленно вследствие различ-
ных причин, во главе которых стоит тот основной факт, что
ребенок рисует не явления, а схемы. И если Селли и некото-

57 «…искусство у ребенка…». – Проблема творческой психологии ребенка и
детского языка стала в центре внимания Выготского в 20-е и 30-е годы. Именно в
этой области им были написаны исследования, принесшие ему мировую извест-
ность, см. в особенности: Выготский Л. С. Мышление и речь. – Избранные пси-
хологические исследования. М., 1956.



 
 
 

рые другие авторы утверждали обратное, то они, видимо, да-
вали ложное истолкование некоторым фактам и не замеча-
ли той простой вещи, что детский рисунок это еще не искус-
ство для ребенка. Его искусство своеобразно и отлично от
искусства взрослого, но одна чрезвычайно интересная черта
сходна у ребенка и у взрослого, и эту черту, как важнейшую
в искусстве, следует отметить в заключение. Только недав-
но исследователи обратили внимание на то, какую громад-
ную роль в детском искусстве играют те «лепые нелепицы»,
те «забавные бессмыслицы», которые достигаются в детском
стишке перестановкой самых обычных жизненных явлений.
«Чаще всего желанный абсурд достигается в детской песне
тем, что неотъемлемые функции предмета А навязываются
предмету Б, а функции предмета Б навязываются предмету
А…

Пустынник спросил у меня, сколько земляники растет на
дне моря?
Я ответил ему: столько же, сколько красных селедок
вырастает в лесу.

Для восприятия этих игровых стихов ребенку необходи-
мо твердое знание истинного положения вещей: селедки жи-
вут только в море, земляника – только в лесу. Небывальщина
необходима ему лишь тогда, когда он хорошо утвердится в
бывальщине». И нам думается, что глубоко верна та догад-
ка, что этот частый вид детского искусства очень близко сто-



 
 
 

ит к игре и очень хорошо поясняет нам роль и значение ис-
кусства в детской жизни. «Вообще у нас далеко еще не все-
ми усвоено, какая огромная связь существует между детски-
ми стишками и детскими играми. Оценивая, например, кни-
гу для малолетних детей, критики нередко забывают приме-
нять к этим книгам критерий игры, а между тем большин-
ство сохранившихся в народе детских песен не только воз-
никли из игр, но и сами по себе есть игра: игра словами, иг-
ра ритмами, звуками… Во всех этих путаницах соблюдает-
ся, в сущности, идеальный порядок. У этого безумия есть
система. Вовлекая ребенка в topsy-turvy world, в переверну-
тый мир. мы не только не наносим ущерба его интеллекту-
альной работе, но. напротив, способствуем ей, ибо у ребенка
у самого есть стремление создать себе такой перевернутый
мир, чтобы тем вернее утвердиться в законах, управляющих
миром реальным. Эти нелепицы были бы опасны ребенку,
если бы они заслонили подлинные, реальные взаимоотноше-
ния идей и вещей. Но они не только не заслоняют их, они их
выдвигают, оттеняют, подчеркивают. Они усиливают (а не
ослабляют) в ребенке ощущение реальности» (126, с. 188).

В самом деле: мы видим и здесь, как искусство двоится
и как для его восприятия необходимо созерцать сразу и ис-
тинное положение вещей, и отклонение от итого положения,
и как из такого противоречивого восприятия возникает эф-
фект… искусства, и если даже нелепица есть для ребенка
орудие овладения реальностью, то мы действительно начи-



 
 
 

наем понимать, почему крайние левые в нашем искусстве
выдвигают формулу: искусство как метод строения жизни.
Они говорят, что искусство есть жизнестроение потому, что
«действительность куется из выявления и сшибания проти-
воречий» (125, с. 35). И когда они критикуют искусство как
познание жизни и взамен этого выдвигают идею диалекти-
ческого чувствования мира через материю – они совершен-
но совпадают с теми законами искусства, которые раскрыва-
ет психология. «Искусство есть своеобразный, эмоциональ-
ный по преимуществу… диалектический подход к строению
жизни» (125, с. 36).

И отсюда становится уже совершенно ясной та роль, ко-
торая ожидает искусство в будущем. Трудно гадать, какие
формы примет эта неизвестная жизнь будущего и еще труд-
нее сказать, какое место займет в этой будущей жизни искус-
ство. Ясно только одно: возникая из реальности и направля-
ясь на нее же, искусство будет определяться самым тесным
образом тем основным строем, который примет жизнь.

«В грядущем положение и роль искусства, – говорит Фри-
че, – едва ли значительно изменятся по сравнению с настоя-
щим, и социалистическое общество представит в этом отно-
шении не противоположность капиталистического, а его ор-
ганическое продолжение» (123, с. 211). Если смотреть на ис-
кусство как на украшение жизни, тогда такая точка зрения,
конечно, весьма допустима, но она коренным образом про-
тиворечит тем законам искусства, которые открывает пси-



 
 
 

хологическое исследование. Оно показывает, что искусство
есть важнейшее средоточие всех биологических и социаль-
ных процессов личности в обществе, что оно есть способ
уравновешивания человека с миром в самые критические
и ответственные минуты жизни. И это коренным образом
опровергает взгляд на искусство как на украшение и застав-
ляет сомневаться в только что приведенном прогнозе. По-
скольку в плане будущего несомненно лежит не только пере-
устройство всего человечества на новых началах, не только
овладение социальными и хозяйственными процессами, но и
«переплавка человека», постольку несомненно переменится
и роль искусства.

Нельзя и представить себе, какую роль в этой переплав-
ке человека призвано будет сыграть искусство, какие уже су-
ществующие, но бездействующие в нашем организме силы
оно призовет к формированию нового человека. Несомнен-
но только то, что в этом процессе искусство скажет самое
веское и решающее слово. Без нового искусства не будет но-
вого человека[26]. И возможности будущего также непредви-
димы и неисчислимы наперед для искусства, как и для жиз-
ни; как сказал Спиноза: «Того, к чему способно тело, никто
еще не определил».



 
 
 

 
Приложения

 
 

Приложение И. Бунин
Легкое дыхание58

 
На кладбище, над свежей глиняной насыпью, стоит новый

крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий, такой, что на него
приятно смотреть.

Апрель, по дни серые; памятники кладбища, просторно-
го, настоящего уездного, еще далеко видны сквозь голые де-
ревья, и холодный ветер звенит и звенит фарфоровым вен-
ком у подножия креста.

В самый же крест вделан довольно большой бронзовый
медальон, а в медальоне – фотографический портрет наряд-
ной и прелестной гимназистки с радостными, поразительно
живыми глазами. Это Оля Мещерская.

Девочкой она ничем не выделялась в той шумной толпе
коричневых платьиц, которая так нестройно и молодо гудит
в коридорах и классах; что можно было сказать о ней, кроме
того, что она из числа хорошеньких, богатых и счастливых

58  Перепечатывается по изданию: Бунин  Ив. Господин из СанФранциско.
Произведения 1915–1916  гг. Книгоиздательство писателей в Москве, 1916,
с. 105–112.



 
 
 

девочек, что она способна, но шаловлива и очень беспечна к
тем наставлениям, которые делает ей классная дама? Затем
она стала расцветать, развиваться не по дням, а по часам. В
четырнадцать лет у нее, при тонкой талии и стройных нож-
ках, уже хорошо обрисовались груди и все те формы, очаро-
вание которых еще никогда не выразило человеческое слово;
в пятнадцать она слыла красавицей. Как тщательно приче-
сывались некоторые ее подруги, как чистоплотны были, как
следили за своими сдержанными движениями! А она ничего
не боялась – ни чернильных пятен на пальцах, ни раскрас-
невшегося лица, ни растрепанных волос, ни заголившегося
при падении на бегу колена. Без всяких ее забот и усилий
и как-то незаметно пришло к ней все то, что так отличало
ее в последние два года из всей гимназии, – изящество, на-
рядность, ловкость, ясный, но сметливый блеск глаз. Никто
не танцевал так, как Оля Мещерская, никто не бегал так на
коньках, как она, ни за кем на балах не ухаживали столько,
сколько за ней, и почему-то никого не любили так младшие
классы, как ее. Незаметно стала она девушкой, и незаметно
упрочилась ее гимназическая слава, и уже пошли толки, что
она ветрена, что она не может жить без поклонников, что в
нее безумно влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и она
его любит, но так изменчива в обращении с ним, что он по-
кушался на самоубийство…

Последнюю свою зиму Оля Мещерская совсем сошла с
ума от веселья, как говорили в гимназии. Зима была снеж-



 
 
 

ная, солнечная, морозная, рано опускалось солнце за высо-
кий ельник снежного гимназического сада, но неизменно по-
гожее, лучистое, обещающее и на завтра мороз и солнце, гу-
лянье на Соборной улице, каток в городском саду, розовый
вечер, музыку и эту во все стороны скользящую толпу, в ко-
торой Оля Мещерская казалась самой нарядной, самой без-
заботной, самой счастливой. И вот однажды, на большой пе-
ремене, когда она вихрем носилась по сборному залу от го-
нявшихся за ней и блаженно визжавших первоклассниц, ее
неожиданно позвали к начальнице. Она с разбегу останови-
лась, сделала только один глубокий вздох, быстрым и уже
привычным движением оправила волосы, дернула уголки пе-
редника к плечам и, сияя глазами, побежала наверх. Началь-
ница, небольшая, моложавая, но седая, спокойно сидела с
вязаньем в руках за письменным столом, под царским порт-
ретом.

– Здравствуйте, m-lle Мещерская, – сказала она по-фран-
цузски, не поднимая глаз от вязанья. – Я, к сожалению, уже
не первый раз принуждена призывать вас сюда, чтобы гово-
рить с вами относительно вашего поведения. – Я слушаю, ma
dame, – ответила Мещерская, подходя к столу, глядя на нее
ясно и живо, но без всякого выражения на лице, и присела
так легко и грациозно, как только она одна умела.

– Слушать вы меня будете плохо, я, к сожалению, убеди-
лась в этом, – сказала начальница и, потянув нитку и завер-
тев на лакированном полу клубок, на который с любопыт-



 
 
 

ством посмотрела Мещерская, подняла глаза: – Я не буду по-
вторяться, не буду говорить пространно. – сказала она.

Мещерской очень нравился этот необыкновенно чистый
и большой кабинет, так хорошо дышавший в морозные
дни теплом блестящей голландки и свежестью ландышей на
письменном столе. Она посмотрела на молодого царя, во
весь рост написанного среди какой-то блистательной залы,
на ровный пробор в молочных, аккуратно гофрированных
волосах начальницы и выжидательно молчала.

– Вы уже не девочка, – многозначительно сказала началь-
ница, втайне начиная раздражаться.

– Да, madame, – просто, почти весело ответила Мещер-
ская.

– Но и не женщина, – еще многозначительнее сказала на-
чальница, и ее матовое лицо слегка заалело. – Прежде все-
го, – что это за прическа? Это женская прическа!

– Я не виновата, madame, что у меня хорошие волосы, –
ответила Мещерская и чуть тронула обеими руками свою
красиво убранную голову.

– Ах, вот как, вы не виноваты! – сказала начальница. – Вы
не виноваты в прическе, не виноваты в этих дорогих греб-
нях, не виноваты, что разоряете своих родителей на туфель-
ки в двадцать рублей! Но, повторяю вам, вы совершенно
упускаете из виду, что вы пока только гимназистка…

И тут Мещерская, не теряя простоты и спокойствия, вдруг
вежливо перебила ее:



 
 
 

– Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина. И вино-
ват в этом – знаете кто? Друг и сосед папы, а ваш брат, Алек-
сей Михайлович Малютин. Это случилось прошлым летом,
в деревне…

А через месяц после этого разговора казачий офицер,
некрасивый и плебейского вида, не имевший ровно ниче-
го общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Ме-
щерская, застрелил ее на платформе вокзала, среди большой
толпы народа, только что прибывшей с поездом. И невероят-
ное, ошеломившее начальницу признание Оли Мещерской
совершенно подтвердилось: офицер заявил судебному сле-
дователю, что Мещерская завлекла его, была с ним в свя-
зи, поклялась быть его женой, а на вокзале, в день убийства,
провожая его в Новочеркасск, вдруг сказала ему, что она и
не думала никогда любить его, что все эти разговоры о бра-
ке – одно ее издевательство над ним, и дала ему прочесть ту
страничку своего дневника, где говорилось о Малютине.

– Я пробежал эти строки, вышел на платформу, где она
гуляла, поджидая, пока я кончу читать, и выстрелил в нее, –
сказал офицер. – Дневник остался в кармане моей шинели,
взгляните, что было записано в нем десятого июля прошло-
го года. И следователь прочел приблизительно следующее:
«Сейчас второй час ночи. Я крепко заснула, но тотчас же
проснулась… Нынче я стала женщиной! Папа, мама и Толя,
все уехали в город, я осталась одна. Я была так счастлива,
что одна, что не умею сказать! Я утром гуляла одна в саду, в



 
 
 

поле, была в лесу, мне казалось, что я одна во всем мире, и
я думала так хорошо, как никогда в жизни. Я и обедала од-
на, потом целый час играла, под музыку у меня было такое
чувство, что я буду жить без конца и буду так счастлива, как
никто! Потом заснула у папы в кабинете, а в четыре часа ме-
ня разбудила Катя, сказала, что приехал Алексей Михайло-
вич. Я ему очень обрадовалась, мне было так приятно при-
нять его и занимать. Он приехал на паре своих вяток, очень
красивых, и они все время стояли у крыльца, но он остался,
потому что был дождь и ему хотелось, чтобы к вечеру про-
сохло. Он очень жалел, что не застал папу, был очень ожив-
лен и держал себя со мной кавалером, много шутил, что он
давно влюблен в меня. Когда мы гуляли перед чаем по саду,
была опять прелестная погода, солнце блестело через весь
мокрый сад, хотя стало совсем холодно, и он вел меня под
руку и говорил, что он Фауст с Маргаритой. Ему пятьдесят
шесть лет, но он еще очень красив и очень всегда хорошо
одет, – мне не понравилось только, что он приехал в крылат-
ке, – весь пахнет английским одеколоном, и глаза совсем мо-
лодые, черные, а борода изящно разделена на две длинные
части и совершенно серебряная. За чаем мы сидели на стек-
лянной веранде, я почувствовала себя как будто нездоровой
и прилегла на тахту, а он курил, потом пересел ко мне, стал
опять говорить какие-то любезности, потом рассматривать и
целовать мою руку. Я закрыла лицо шелковым платком, и он
несколько раз поцеловал меня в губы через платок… Я не



 
 
 

понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда
не думала, что я такая! Теперь мне один выход… Я чувствую
к нему такое отвращение, что не могу пережить этого!..»

Город за эти апрельские дни стал чист, сух, камни его по-
белели, и по ним легко, приятно идти. Каждое воскресенье,
после обедни, по Соборной улице, ведущей к выезду из го-
рода, направляется маленькая женщина в трауре, в черных
лайковых перчатках, с зонтиком из черного дерева. Она ми-
нует пожарный двор, переходит по шоссе грязную площадь,
где много закопченных кузниц и свежей дует полевой ветер;
дальше, между мужским монастырем и острогом, белеет об-
лачный склон неба и сереет весеннее поле, а потом, когда
проберешься среди луж под стеной монастыря и повернешь
налево, увидишь как бы большой низкий сад, обнесенный
белой оградой, над воротами которой написано Успение Бо-
жией Матери. Маленькая женщина мелко крестится и при-
вычно идет по главной аллее. Дойдя до скамьи против дубо-
вого креста, она сидит, на ветру и на весеннем холоде, час,
два, пока совсем не зазябнут ее ноги в легких ботинках и ру-
ка в узкой лайке. Слушая весенних птиц, сладко поющих и
в холод, слушая звон ветра в фарфоровом венке, она думает
иногда, что отдала бы полжизни, лишь бы не было перед ее
глазами этого мертвого венка. Мысль о том, что это Олю Ме-
щерскую зарыли вот в этой самой глине, повергает ее в изум-
ление, граничащее с тупостью: как связать с этой шестнадца-
тилетней гимназисткой, которая всего два-три месяца тому



 
 
 

назад так полна была жизни, прелести, веселья, этот глиня-
ный бугор и этот дубовый крест? Возможно ли, что под ним
та самая, чьи глаза так бессмертно сияют из этого бронзово-
го медальона, и как совместить с этим чистым взглядом то
ужасное, что соединено теперь с именем Оли Мещерской? –
Но в глубине души маленькая женщина счастлива, как все
влюбленные или вообще преданные какой-нибудь страстной
мечте люди. Женщина эта – классная дама Оли Мещерской,
девушка за тридцать лет, давно живущая какой-нибудь вы-
думкой, заменяющей ей действительную жизнь. Сперва та-
кой выдумкой был ее брат, бедный и ничем не замечатель-
ный прапорщик, – она связала всю свою душу с ним, с его
будущностью, которая почему-то представлялась ей блестя-
щей, и жила в странном ожидании, что ее судьба как-то ска-
зочно изменится благодаря ему. Затем, когда его убили под
Мукденом, она убеждала себя, что она, к великому будто бы
ее счастью, не такова, как прочие, что красоту и женствен-
ность ей заменяют ум и высшие интересы, что она – идей-
ная труженица. Смерть Оли Мещерской пленила ее новой
мечтой. Теперь Оля Мещерская – предмет ее неотступных
дум, восхищения, радости. Она ходит на ее могилу каждый
праздник, – привычка ходить на кладбище и носить траур
образовалась у нее со смерти брата, – по часам не спуска-
ет глаз с дубового креста, вспоминает бледное личико Оли
Мещерской в гробу, среди цветов – и то, что однажды под-
слушала: однажды, на большой перемене, гуляя по гимнази-



 
 
 

ческому саду, Оля Мещерская быстро говорила своей люби-
мой подруге, полной, высокой Субботиной:

– Я в одной папиной книге,  – у него много старинных,
смешных книг, – прочла, какая красота должна быть у жен-
щины… Там, понимаешь, столько насказано, что всего не
упомнишь: ну, конечно, черные, кипящие смолой глаза, – ей-
богу, так и написано: кипящие смолой! – черные, как ночь,
ресницы, нежно-играющий румянец, тонкий стан, длиннее
обыкновенного рука, – понимаешь, длиннее обыкновенно-
го!  – маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно
округленная икра, колено цвета раковины внутри, покатые,
но высокие плечи, – я многое почти наизусть выучила, так
все это верно! – но главное, знаешь что? – Легкое дыхание!
А ведь оно у меня есть, – ты послушай, как я вздыхаю, – ведь
правда есть?

Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в
этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре…



 
 
 

 
Трагедия о Гамлете, принце

Датском У. Шекспира
 

Слова, слова, слова…
«Гамлет», 11,2

…Дальнейшее – молчанье.
Гамлет», V,2

Тот, кто хочет разгадать символ, делает это
на свой страх.
Оскар Уайльд

О трагедии «Гамлет» написано столько книг, о ней су-
ществует на всех почти языках такая обширная литература,
ей посвящено столько критических разборов, столько фило-
софских, научных (психологических, исторических, юриди-
ческих, психиатрических и пр.) трудов, – что Шекспирова
трагедия положительно тонет в безбрежном море толкова-
ний, окружающем ее. Вот почему всякое новое сочинение
на эту тему по необходимости нуждается в предварительных
объяснениях, выясняющих как намеченные задачи, так и са-
мый предмет исследования.

Художественное произведение (как и вообще всякое яв-
ление) можно изучать с совершенно различных сторон; оно
допускает бесчисленное и неограниченное множество тол-



 
 
 

кований, множество разных подходов, в неисчерпаемом бо-
гатстве которых – залог его неувядаемого значения. Поэтому
бесплодными кажутся нам споры, которые ведутся различ-
ными направлениями и школами в критике. Критика исто-
рическая, общественная, философская, эстетическая и пр.
не исключают вовсе друг друга, так как они подходят к пред-
мету исследования с разных сторон, они изучают в одном и
том же разное. И поэтому весь вопрос не в том, какая из этих
школ ближе к истине и должна поэтому безраздельно вла-
деть критикой, а в том, как этим школам размежеваться, от-
граничить свои области, в которых – каждая в своей – име-
ет свое оправдание, свой raison d'etre59. «Гамлет» подвергал-
ся всевозможным толкованиям – в том числе психиатриче-
ским и юридическим. И, конечно, в совершенно различных,
часто даже не пересекающихся плоскостях находятся иссле-
дования, изучающие отношение автора к данному произве-
дению, его хронологическую датировку, его философский
смысл, его драматические достоинства. Разумеется, для то-
го чтобы сказать что-либо свое, новое слово в области «на-
учной», философской или исторической критики этой тра-
гедии, нужно обладать большой эрудицией, знанием всего
до сих пор на этот счет написанного и сказанного. Здесь на
пути к новому исследованию лежат тяжеловесные тома уче-
ных трудов – как и на пути ко всякому научному произведе-
нию. Но есть область художественной критики – область, на-

59 Смысл существования (франц.). – Ред.



 
 
 

ходящаяся только в косвенной зависимости от всего этого, –
область непосредственного, ненаучного творчества, область
субъективной критики, к которой и относятся все дальней-
шие строки.

Эта критика питается не научным знанием, не философ-
ской мыслью, но непосредственным художественным впе-
чатлением. Это – критика откровенно субъективная, ни на
что не претендующая, критика читательская. Такая крити-
ка имеет свои особенные цели, свои законы, к сожалению,
еще недостаточно усвоенные, вследствие чего она часто под-
вергается незаслуженным нападкам. Ввиду того что дальней-
шие строки относятся именно к этому последнему роду кри-
тики, мы считаем нужным несколько подробнее остановить-
ся на ее своеобразных условиях. Это кажется нам тем более
важным, что обилие и разнообразие наслоений критических
разборов великой трагедии создают настоятельную необхо-
димость «размежеваться», чтобы ясно наметить путь пони-
мания нашему истолкованию Шекспировой пьесы.

Прежде всего критика субъективная, критика читатель-
ская – критика откровенно «дилетантская». Отсюда выте-
кают все три ее главнейшие и существеннейшие особенно-
сти, отличающие ее от всякой другой: ее отношение к авто-
ру произведения, к другим критическим толкованиям того
же произведения и, наконец, к самому предмету исследова-
ния. Скажем обо всех этих трех особенностях по возможно-
сти вкратце.



 
 
 

Прежде всего, такая критика не связана с личностью ав-
тора рассматриваемого произведения. Для такой критики
«решительно все равно, как звали творца «Гамлета»-Шекс-
пир или Бэкон: это в «Гамлете» ничего не меняет» (см. 6;
99). Художественное произведение, раз созданное, отрыва-
ется от своего создателя; оно не существует без читателя; оно
есть только возможность, которую осуществляет читатель. В
неисчерпаемом разнообразии символического, то есть вся-
кого истинно художественного, произведения лежит источ-
ник множества его пониманий и толкований. И понимание
его автором есть не больше, как одно из этого множества
возможных, нисколько не обязывающее. «Обыкновенно,  –
говорит Айхенвальд, – писатель является не лучшим своим
читателем. Он не всегда умеет правильно переводить себя с
языка поэзии на язык прозы. Комментарий к собственному
художественному тексту часто бывает у него мелок и непро-
ницателен. Вообще, он может совершенно не знать всей глу-
бины своих творений, не понимать, что он создал. Его ирра-
циональное значительнее и больше его рациональности. Его
критику дают его страницы порою такие откровения, о ко-
торых сам он не помышлял» (6, с. 8). Вот почему критик
вовсе и не справляется с тем, мог ли автор по своему исто-
рическому, общественному положению и как определенная
личность (вообще, если можно так выразиться, биографиче-
ски) иметь те взгляды, которые приписывает ему критик. Он
не справляется, соответствует ли созданное им толкование



 
 
 

произведения биографии творца его и общему духу всех его
произведений. Все это сковывает ту критику, которая пола-
гает, говоря словами А. Горнфельда, «что смысл каждого ху-
дожественного произведения сосредоточен в его идее. В ней
его содержание, в ней его оправдание. Она составляет его
сущность, единую сущность, разумеется, ибо ведь ничто не
может иметь двух сущностей. Эту единую идею искали и на-
ходили; в этом искании полагалась задача критиков и читате-
лей. Истолковать произведение, понять его, – значило отыс-
кать его идею… Когда говорят: «что выражает это произве-
дение, что хотел им сказать автор?», то явно – предполагают,
что, во-первых, может быть дана формула, логически, раци-
онально выражающая собою основную мысль художествен-
ного произведения, и, во-вторых, что эта формула лучше,
чем кому-нибудь, известна самому автору… Можно ли спо-
рить о едином смысле художественного произведения, о его
единой идее?» (см, 37). Отрицательный ответ на это будет,
конечно, всем известным трюизмом. Всякое художественное
произведение символично, и бесконечно разнообразие его
пониманий60. Единой идеи нет, всепроникающая и объеди-
няющая формула дана быть не может. «На басне, как на эле-
ментарнейшем примере, – говорит А. Горнфельд, – Потебня

60 «…разнообразие его пониманий…». – Мысль Выготского можно пояснить
сравнением с пониманием языка, где у слушающего может быть несколько аль-
тернативных решений (омонимия, многозначность слова), тогда как у говоряще-
го (автора высказывания) можно предполагать (с некоторым огрублением) нали-
чие одной мысли, выражаемой в данном высказывании.



 
 
 

показал, как могут быть разнообразны и равноправны тол-
кования и применения художественного произведения. Ес-
ли басня принадлежит к художественным созданиям, то, во
всяком случае, нравоучение ее автора для нас необязатель-
но. Это один из возможных выводов, не больше» (см. 37).
Позволю себе в скобках привести «для наглядности» при-
мер. Всем известна прекрасная басня Хемницера «Метафи-
зик» и  ее неглубокая мораль. Оказывается, что басня во-
все не высмеивает мечтателей, как это сказал бы школьный
учебник и как это делает автор. Кружок мечтателей, собрав-
шихся у Фауста (в «Русских ночах» В. Ф. Одоевского 61) ду-
мает иначе. Толкование Ростислава и глубже и интереснее,
чем авторское: «Хемницер, несмотря на свой талант, был в
этой басне рабским отголоском нахальной философии свое-
го времени… В этой басне лицо, заслуживающее уважения,
есть именно Метафизик, который не видал ямы под своими
ногами и, сидя в ней по горло, забывая о себе, спрашивает
о снаряде для спасения погибающих и о том, что такое вре-
мя» (81, с. 41–42). И не такая же ли судьба постигла другого,
великого мечтателя – Дон-Кихота, рыцаря печального обра-
за, которого высмеял автор и которым восторгается челове-
чество? Примеры можно было бы увеличить до бесконечно-
сти. Сократ: «Ходил я к поэтам и спрашивал у них, что имен-

61 «…в «Русских ночах» В. Ф. Одоевского…». – «Русские ночи» В. Ф. Одоев-
ского, здесь и далее цитируемые Л. С. Выготским, представляют собой один из
замечательных образцов художественной мысли прошлого столетия, во многом
созвучных не только искусству, но и науке нашего века.



 
 
 

но они хотели сказать. И чуть ли не все присутствовавшие
лучше могли бы объяснить то, что сделано этими поэтами,
чем они сами. Не мудростью могут они творить то, что они
творят, а какой-то прирожденной способностью и в исступ-
лении, подобно гадателям и прорицателям» (цит. по 25). Гё-
те отрицал стремление вложить единую идею в свои произ-
ведения и т. д. Потебня говорит об этом: «Слушающий мо-
жет гораздо лучше говорящего понимать, что скрыто за сло-
вом, и читатель может лучше самого поэта постигать «идею»
его произведения. Сущность, сила такого произведения не
в том, что разумел под ним автор, а в том, как оно действу-
ет на читателя или зрителя, следовательно, в неисчерпаемом
возможном его содержании». Если же художественное про-
изведение не имеет единой идеи, то все идеи, вкладывае-
мые в него, одинаково верны. «Ближайшее и необходимое
последствие этой иррациональности художественного про-
изведения – равноправие его различных толкований» (Горн-
фельд). Вот почему критик может создавать свое толкова-
ние, не озабочиваясь обязательным «опровержением» всех
существовавших до него. Выдавая свое понимание за одно
из возможных, критик и старается утвердить его как тако-
вое, утвердить его возможность, не претендуя на единствен-
ность и исключительность и не занимаясь поэтому критикой
критиков.

Таково отношение «читательской» критики к автору и
другим истолкователям данного произведения. Остается вы-



 
 
 

яснить самое важное – ее отношение к самому произведе-
нию. Всякое литературное произведение не существует без
читателя: читатель его воспроизводит, воссоздает, выявля-
ет. «…Писателя создает читатель… Нет писателя без чи-
тателя» (Айхенвальд). «Быть Шекспиром и быть читателем
Шекспира, это – явления, бесконечно разнящиеся по степе-
ни, но вполне однородные по существу», – говорит, истолко-
вывая О. Уайльда, Айхенвальд (7, с. 223). То же и критик:
«…понятия критик и читатель внутренне синонимичны…
Воспринять писателя – это значит до известной степени вос-
произвести его… Если читатель сам в душе не художник, он
в своем авторе ничего не поймет. Поэзия для поэтов. Слово
для глухих немо. К счастью, потенциально – мы все поэты.
И только потому возможна литература… Роль критика-чи-
тателя состоит по преимуществу в том, чтобы воспринять
и воспроизвести чужое творение собственной душой» (6, с.
10). И вот, если «каждый новый читатель «Гамлета» есть как
бы его новый автор» (Горнфельд), если «у меня мой Гамлет,
а не Гамлет Шекспира», если «свой Гамлет у каждого поко-
ления, свой Гамлет у каждого читателя», то нельзя ставить
вопрос о верности толкования, о соответствии моего Гамле-
та Гамлету Шекспира. «Маленький актер, маленький критик
толкует его в большинстве случаев не неверно, а ничтожно,
бедно, скудно содержанием» (Горнфельд). Из этого основ-
ного факта отношения читателя-критика к самому предме-
ту исследования (он воссоздает его; он как бы новый его ав-



 
 
 

тор; он подходит к нему не извне, а изнутри; он всегда в его
зачарованном кругу, в его сфере) вытекают две существен-
нейшие оговорки к двум положениям, установленным выше
(отношение к автору и другим истолкователям данного про-
изведения). Если, с одной стороны, критик не связан ничем
в сфере исследуемого произведения – ни взглядами автора,
ни мнениями других критиков, – то, с другой стороны, он
всецело связан этим самым произведением; если его субъек-
тивное мнение (впечатление) не связано ничем объективно,
то оно само его связывает. Все время он должен находиться
только в сфере этого творения, не покидая ее ни на мину-
ту, а отсюда следует: во-первых, его толкование должно быть
подлинно толкованием данного произведения, а не чем-ли-
бо сочиненным по его поводу, – в этом смысле его связывает
автор, но не «биографически», а лишь постольку, посколь-
ку он отразился в пределах этого творения, или, лучше ска-
зать, его связывает авторский текст произведения62; во-вто-
рых, его мнение должно быть выдержано до конца и не со-
ставлено из отрывков и компиляции чужих суждений, – объ-
ективно признавая свободу и равноправие всех толкований,
субъективно критик должен иметь в виду только свое, как
единственно (для него) истинное. А. Горнфельд так форму-

62 «…его связывает авторский текст произведения…». – Мысль о том, как тол-
кование должно быть связано авторским текстом, согласуется с принятым в со-
временной науке о языке более общим представлением о том, что анализ (напри-
мер, языкового текста) нужно производить в соответствии с тем, как осуществ-
лялся синтез текста.



 
 
 

лирует это: «Истинный художник не нуждается в таких чи-
тателях; он их боится… Насколько дорог ему читатель мыс-
лящий, настолько вреден читатель сочиняющий». (Замечу в
скобках от себя: и не в «Гамлете» ли содержатся указания ак-
терам против «отсебятины»?)… В свободе понимания исти-
ны, воплощенной в художестве, как в религиозной свободе:
как бы я ни был терпим, как бы я ни уважал религиозное раз-
номыслие, раз я религиозен, я не могу не думать, что истина
воплощена наиболее полным образом в моей религии. И как
бы я ни понимал, что возможны разные точки зрения на ху-
дожественное произведение, я всегда буду считать, что моя
точка зрения единственно правильная… Без известного фа-
натизма невозможно найти, защищать, воплощать истину…
Отойдя на известное расстояние, мы можем чисто теорети-
чески, я бы сказал, рассудочно, признавать, что нет Гамлета
Шекспира, что есть Гамлет мой, твой, Гамлет Берне, Герви-
нуса, Барная, Росси, Мунэ-Сюлли – и что все они равноправ-
ны; один нам ближе, другой дальше, но более или менее они
все верны. Но это точка зрения чисто рациональная: в подъ-
еме творчества она губительна. Критик или артист, создаю-
щий своего Гамлета, должен быть фанатиком. Мой Гамлет
есть абсолютная истина – другого нет и не может быть: толь-
ко в таком настроении можно создать что-нибудь действи-
тельно свое (Горнфельд). Только совершенно безрелигиоз-
ный человек может быть абсолютно веротерпим; для чело-
века религиозного, верующего веротерпимость обязательна



 
 
 

только извне, изнутри – она губительна для него. То же и с
критиком: имеющий сказать свое что-либо, новое слово, со-
здающий своего Гамлета – может быть «веротерпим» только
объективно, в предисловии, но не на страницах своей рабо-
ты. Нам остается еще сказать о двух следствиях нашей точки
зрения на задачи критика-читателя, хотя предисловие к чи-
тательским заметкам и без того разрослось, вопреки всяким
расчетам, непомерно.

Прежде всего такая критика исходит из молчаливой пред-
посылки абсолютной ценности разбираемого произведения.
Такая критика не имеет дела с нехудожественными творени-
ями: разоблачать их нехудожественность – это «критика на-
изнанку», «критика наоборот», критика-публицистика. Та-
ким образом, эта критика, рассматривающая творение писа-
теля через свою душу, не делает сравнительных оценок; для
нее творение писателя существует вне времени и простран-
ства, она берет только его «реакцию на вечность» (Айхен-
вальд). Во всей огромной шкале оценок Гамлета – от Гёте до
Толстого и Ницше: «Признать Гамлета за вершину челове-
ческого духа, – это я назову скромным суждением и о духе
и о вершинах. Прежде всего это неудавшееся произведение:
автор его признался бы мне в этом со смехом, если бы я ему
сказал об этом в лицо» (78, с. 76), от признания его первым
художественным творением до отрицания всякой его худо-
жественной ценности – она становится на почву, высшей, аб-
солютной оценки и повторяет вместе с Гёте и с его Виль-



 
 
 

гельмом Мейстером (отнюдь не разделяя вовсе его понима-
ния, но совпадая с ним в оценке): «Я очень далек от всякого
порицания плана этой пьесы; я скорее склонен думать, что
не было никогда создано произведения выше этого; да, дей-
ствительно, не бывало создано» (цит. по 116). Других оценок
такая критика не делает и не знает. «La haute critique a son
point de depart dans»63.

Из всего сказанного выше с достаточной ясностью сле-
дует, что «читательская» критика вовсе не полагает свою
задачу в истолковании произведения. Истолковать – зна-
чит исчерпать, дальше читать незачем. Признавая ирраци-
ональный характер художественного произведения, критик
вовсе не хочет разъяснять его. «Высшая критика, – говорит
О. Уайльд, – видит в искусстве не выражение мыслей, а выра-
жение впечатлений… Критик может быть толкователем, ес-
ли ему это угодно. Он может перейти от синтетического впе-
чатления к анализу или толкованию… Но разъяснять произ-
ведение искусства – в этом не всегда предназначение крити-
ка. Напротив, он вправе усилить их таинственность, окутать
и творца и его творения туманом чудесного, столь дорогого
и богам и молящимся» (113, с. 237). Критик вправе сказать
словами Аполлона Григорьева: «Темна моя теория, читате-
ли, не правда ли? Что же делать? Она соответствует пред-
мету» (см. 40). Если прав Гёте, говоря, что «чем недоступ-
нее рассудку произведение, тем оно выше» (цит. по 37), то

63 «Восторг – вот с чего начинается высокая критика» (франц.). – Ред.



 
 
 

разъяснять его – делать его доступнее рассудку – значит уни-
жать его. О. Уайльд говорит: «Есть два способа не любить
искусство. Один – это просто его не любить. Другой – лю-
бить его рационалистически» (113, с. 255). «Основная зада-
ча эстетического критика заключается в передаче своих соб-
ственных впечатлений» (114, с. 193). Исходя из этого, мож-
но разбить такую критику на два рода: первый – это критик
как художник, критик-творец, который сам воссоздает ху-
дожественные творения. Другой род критики – критик-чи-
татель, которому приходится быть молча поэтом («Блажен,
кто молча был поэт»). Его заметки – чисто читательские, не
обладающие значением самостоятельного творения. Критик
больше, чем кто-нибудь, ощущает в процессе своей работы
«муки слова», хотя никто, кажется, из критиков никогда на
это не жаловался, считая, что долг критика – уметь ясно ска-
зать все, истолковать, дополнить и разъяснить невысказан-
ное или недосказанное автором. Ибо, если даже «мысль из-
реченная – есть ложь» (Тютчев), если даже мысль… тускне-
ет, проходя через выражение, как говорится в «Русских но-
чах» В. Ф. Одоевского (прекрасной книге, всецело постро-
енной на этом), – то тем более никакие слова не могут пере-
дать того «потрясенного ощущения», которое одно есть ис-
тинное понимание художественного произведения, как это
говорил Тик (цит. по 100). Совершенно правильно Джемс
относит это «потрясенное ощущение» к области пережива-
ний мистических, основная черта которых, по его мнению,



 
 
 

неизречимость. «Многие из нас, – говорит он, – вероятно,
помнят, какое потрясающее впечатление производили на нас
в молодости некоторые места в литературных произведени-
ях: они казались нам какими-то загадочными вратами, че-
рез которые входила в наше сердце, охватывая его трепетом,
тайна жизни и вся скорбь ее… Все значение лирической по-
эзии и музыки сводится к развитию этих неясных далей жиз-
ни за пределами нашего личного существования – волную-
щих, манящих и вечно неуловимых. Сообразно с тем, обла-
даем мы этим чутьем к мистическому или утратили его, для
нас существуют пли не существуют вечные откровения ис-
кусства» (46, с. 371). Все это в такой же мере справедливо
в применении не только к музыке и лирической поэзии, по
и к трагедии. Если трагедия, по Шопенгауэру, есть высший
род творчества: «Вершиной поэзии… должно считать траге-
дию» (136, с. 261), то можно говорить и о специфическом
чувстве трагического, о мистической способности восприя-
тия трагедии. Недаром Ницше говорит о специальном тра-
гическом познании: когда наука доходит до своих границ,
когда «логика у этих границ свертывается в кольцо и в кон-
це концов впивается в свой собственный хвост, – тогда про-
рывается новая форма познания – трагическое познание , ко-
торое, чтобы быть хотя бы только выносимым, нуждается
в защите и целебном средстве искусства» (78, с. 170). Вот
это особое «трагическое сознание», к которому апеллирует
проф. Зелинский в предисловии к переводу Софокла, необ-



 
 
 

ходимо для восприятия трагедии. Недаром Аполлон Григо-
рьев говорит о «трагизме», как о «некотором откровении,
как подтверждении вашей внутренней веры; о «трагической
душе». «Бог ее знает, что она такое… Может быть, именно
то, что вы называете веянием… Именно какое-то веяние, ка-
кое-то бурное дыхание…» (39, с. 37). Неуловимость и невы-
разимость этого трагического веяния, которое и есть истин-
ное восприятие трагедии, неразрешимы для критика. Это и
есть, по мнению Вяч. Иванова, истинный признак символи-
ческого творения: «Символ только тогда истинный символ,
когда он неисчерпаем и беспределен в своем значении, ко-
гда он изрекает на своем сокровенном (иератическом и ма-
гическом) языке намека и внушения нечто неизглаголемое,
неадекватное внешнему слову. Он многолик, многосмыслен
и всегда темен в последней глубине… Он органическое об-
разование, как кристалл. Он даже некая монада – и тем отли-
чается от сложного и разложимого состава аллегории, прит-
чи или сравнения… Символы несказанны и неизъяснимы, и
мы беспомощны перед их целостным тайным смыслом» (58,
с. 62).

Джемс говорит о чутье к мистическому, Ницше о трагиче-
ском познании. Всему этому должны соответствовать и иное
выражение, иная передача, иной язык. Мистическое невы-
разимо, трагическое непередаваемо словами. «Неизъяснимы
наслажденья» – эти пушкинские слова как нельзя лучше пе-
редают эстетическое удовольствие, доставляемое творени-



 
 
 

ем искусства. Критик-творец, критик-художник преодолева-
ет «муки слова», муки неизглаголанности переживаний, как
и другие муки творчества; создает великое – иносказанием,
своеобразным употреблением слов, их символизацией; пре-
одолевает носказанность, неизреченность своего внутренне-
го слова, как и поэт, в подъеме творчества. Критик-читатель
всегда остается без слов для передачи неуловимого, «неизъ-
яснимого наслаждения». Он всегда повторит вслед за Сюл-
ли-Прюдомом: «Я передал вам свое стихотворение – и оно
стало чуждо моему сердцу: лучшее осталось во мне – моих
истинных стихов не будут читать никогда» (цит. по 36). Та-
кой критик никогда не творит – он говорит. В «Русских но-
чах» так говорится об этом: «Вы хотите, чтобы вас научи-
ли истине? Знаете ли великую тайну: истина не передается!
Исследуйте прежде, что такое значит говорить? Я, по край-
ней мере, убежден, что говорить есть не иное что, как воз-
буждать в слушателе его собственное внутреннее слово» (81,
с. 43). Возбудить это «внутреннее слово» критик-художник
может непосредственно своим творением; критик-читатель
этой способностью не обладает – между его впечатлением
и «внутренним словом» его читателя стоит слово внешнее,
которым он не владеет. Поэтому его заметки не существуют
как самостоятельное творение без предмета исследования.
Они как бы ноты, по которым надо прочитать самое произ-
ведение, но которые вне чтения, без него, не существуют.
Все эти якобы отвлеченные и теоретические рассуждения о



 
 
 

критике приведены нами в их хаотическом нагромождении
вовсе не для изложения нашего profession de foi64 – для этого
они и недостаточны, да это было бы и совершенно излишне.
Они показались нам нужными именно как отдельные пред-
посылки теоретического свойства (а отнюдь не систематиче-
ское изложение взглядов) именно к нижеследующим строкам
и именно о «Гамлете». Этим объясняется их отрывочность и,
может быть, внешняя и видимая невыдержанность, но этим
же, думается нам, хоть отчасти извиняется их появление на
свет, так как их цель – избавить читателя от неизмеримо бо-
лее громоздкого научно-философского и исторического ма-
териала, которым обычно приходится заполнять первые то-
ма исследований о «Гамлете».

Теперь нам остается, переходя от общих положений к
частным условиям этой работы, подчеркнуть особенно зна-
чительное влияние некоторых установленных выше положе-
ний на ход нашей работы и сказать два слова о ее техниче-
ских приемах.

Основные допущения читательской критики, ее априор-
ные постулаты, о которых говорено выше, создают совер-
шенно новые условия работы над исследованием о «Гамле-
те». Дилетантизм такой критики позволяет оставить в сто-
роне всю научно-историческую проблему «Гамлета» (во-
прос о времени появления, источниках, авторе, влияниях и
т. д. этой пьесы), всю биографическую проблему его творца

64 Исповедание веры (франц.). – Ред.



 
 
 

(шекспиро-бэконовский вопрос и т. д.), наконец, всю огром-
ную даже чисто критическую литературу о нем. Только од-
но знание требуется от такого критика – знание текста сво-
ей трагедии. Таким образом, создается совершенно иная об-
становка исследования: оно замыкается всецело и исключи-
тельно в круг определенной данной трагедии и – даже боль-
ше – определенной ее интерпретации. В проекции на техни-
ку работы это означает: в данном исследовании нет извне по-
ставленных вопросов, которые бы оно должно было решить.
Нельзя, однако, не отметить, что в данном частном случае
проблема Гамлета ставится в плоскости обратной (то есть,
следовательно, этим, этой противоположностью своей свя-
занной) той, в которой до сих пор решалась эта проблема.
Читатель заметит, что вопрос о безволии Гамлета и нами ста-
вится, только с другой, так сказать, стороны. К этому нель-
зя не прибавить, что Гамлет принадлежит к числу немногих
пьес, в которых самая фабула, ход действия, связь сцен тре-
буют объяснения, и поскольку всякое новое толкование дает
новое объяснение самой фабулы, постольку оно соприкаса-
ется с другими критическими истолкованиями. Все критики
так или иначе рационализовали Гамлета, то есть старались
найти понятную связь событий, хода действия, свести фабу-
лу и образ Гамлета на ряд понятных и известных представле-
ний – психологических, историко-литературных, биографи-
ческих, этических, исторических и т. д., – объясняли Гамле-
та. Здесь впервые критическое истолкование исходит, кла-



 
 
 

дет в свою основу, берет отправной точкой необъяснимость
связи событий и самого образа Гамлета. И другие критики
признавали «темноту» трагедии, но они старались ее преодо-
леть. Там было «несмотря» и «все же», здесь все поставлено
во главу угла. Таинственность и непонятность [27] – не покры-
вала, обволакивающие снаружи туманом трагедию, которую
надо разглядеть только через них или отбросив (преодолев)
их, как во всей гамлетовской критике, но самая сердцевина,
внутренний центр трагедии. Не простое (понятное) облече-
но в темноту, но тайна обставлена персонажами, диалогами,
действиями, событиями – в отдельности почти понятными,
но в такой непонятной расстановке, в такой связи, какой по-
требовала тайна.

Собственно, настоящий краткий этюд есть опыт истолко-
вания трагедии как мифа, опыт в шекспировской критике
первый. В античной трагедии, в Библии фабула не измыш-
ляется, она не есть примерное, возможное, побочное, или
простая движущаяся характеристика действующих лиц. Она
есть миф, мистическая реальность. Ей принадлежит эстети-
ческий prius65, из нее (второстепенно) выводятся образы, ха-
рактеры, идеи и т. д. В них символ – не аллегоризм, а реаль-
ность (В. Иванов). В европейской литературе – не то. В част-
ности, «характеры» шекспировской трагедии в истолкова-
нии критики суть некие prius'ы, первоначальные элементы,
из которых с логической, психологической, исторической и

65 Первоначальная данность (латин.).



 
 
 

всякой иной рациональной, понятной последовательностью
выводится фабула. Путь расшифровки, критики – иной. Фа-
булу, реальность трагедии хотят свести обратным путем к
некоторым перводанньм элементам – в частности, характе-
рам, «идеям» и т. д. Здесь – полная противоположность. Ис-
ходная точка – миф Гамлета, реальность Гамлета. Необъ-
яснимая первоначальная данность, реальность трагедии, ко-
торая убедительна, властно-покоряюща необъяснимой си-
лой художественного гипноза и внушения. Из этой мистиче-
ской реальности трагедия вырисовывается как второстепен-
ное, все остальное: образы действующих лиц, фабула, диа-
логи etc. Все это подчиняется главному66. Европейская кри-
тика оспаривает, разлагает, переводит, борется с трагедией.
Здесь просто факт художественного восприятия мифа шекс-
пировской трагедии, ее мистической реальности, как прав-
ды (реальности последней, недоказуемой, ощущаемой, как
правда-реальность, победившей). Сравни миф; религиозное
откровение истины, интуиция, эмпирия – художественное
откровение мифа, реальности. Тема этюда: миф трагедии о
Гамлете, принце Датском. Миф как религиозная (по кате-
гории гносеологии) истина, раскрытая в художественном
произведении (трагедии).

66  «Все это подчиняется главному…».  – В последнее время в литературе о
«Гамлете» стали высказывать суждение, по которому проблема характера Гамле-
та слишком долго занимала критиков и поэтому слишком мало внимания обра-
щалось на структуру пьесы (Wanton J. К. The structure of «Hamlet». – «Hamlet». –
«Stratford-Upon-Avon Studies»).



 
 
 

Вопросы ставятся самим исследованием, определяются
интересом критика; текст исследования знает исключитель-
но трагедию и ее отражение в душе автора; ни одна цита-
та (разумеется, кроме текста трагедии), как бы соблазни-
тельно иногда ни казалось сослаться на авторитет какого-ни-
будь критика, или просто выразиться его словами, или его
мыслью дополнить наш разбор, не приводится на протяже-
нии всей работы, так как наши допущения не только осво-
бождают, но и обязывают. Только в примечаниях (приме-
чания должны оттенить не только служебный, второстепен-
ный характер помещаемого там материала, но главным обра-
зом незаконченность, неразработанность затрагиваемых там
тем) мы касаемся мнений других критиков и пользуемся ци-
татами для уяснения наших положений. Несколько слов о
примечаниях, их возникновении и месте в данном исследо-
вании. Дело в том, что вследствие перемены основной точки
зрения на трагедию, изложению чего и посвящены эти стро-
ки, изменяется коренным образом взгляд и на все эстетиче-
ски критические проблемы «Гамлета» (разбор других кри-
тиков, так сказать, критика критиков и оценка их работы,
сценическое воплощение этой пьесы, переводы, сближения и
противоположения с другими художественными произведе-
ниями и т. д.); все они-«Гамлет» в критике, «Гамлет» на сце-
не, «Гамлет» в переводах, «Гамлет» в художественной лите-
ратуре – представляются в совершенно ином виде при све-
те нашего понимания трагедии. Конечно, все эти темы осо-



 
 
 

бые, непосредственно к данной теме примыкающие, из нее
вытекающие, но все же подлежащие особой разработке. Все
это работа далекого будущего, которая, если только будет ко-
гда-либо произведена, вместе с другой, будущей работой, о
которой речь ниже, придаст окончательное завершение теме.
Здесь же из бесчисленного множества заметок, сделанных за
много времени в процессе постоянного чтения о Гамлете и
размышления о нем в течение нескольких лет, сделанных по-
путно, а не систематически, и представляющих собой нераз-
работанные отдельные темы, видно, и внешне ничем меж-
ду собой не связанные, и объединенные внутренней общно-
стью породившей их мысли, основной, общей всем точкой
зрения, в основе которой лежит наш взгляд на трагедию, – из
этих заметок здесь приводятся в примечаниях только очень
немногие, но и те не завершенные, а неразработанные темы.
Таким образом, здесь дается как бы часть сырого материа-
ла этой и других работ – на одну тему. Причем при выбо-
ре этих заметок мы руководились следующими соображени-
ями: во-первых, выбирали то, что, казалось нам, может спо-
собствовать уяснению основной темы и что по отношению к
ней находится в подчиненном, служебном положении, опре-
деляя неизвестное через известное, сопоставляя (или про-
тивополагая) наши взгляды наиболее известным и сближая
Гамлета с другими героями художественных творений; цель
этой группы примечаний – уяснить основную нашу мысль.
Во-первых, отбирались наиболее новые по мысли, плод лич-



 
 
 

ного размышления критика и наиболее интересные, до сих
пор не останавливавшие на себе внимания темы; и, наконец,
в-третьих, перевод цитат из трагедии, приведенных в работе
в подлиннике по-английски (что кажется нам особенно важ-
ным и не нуждается в объяснениях после разъяснений о цен-
ности текста трагедии для критика). В общем, характер при-
мечаний – случайный, а не систематический – определялся
больше субъективными условиями работы (подбором книг,
впечатлений и т. д.), чем объективными требованиями те-
мы. Нам думается, что не будет находиться в противоречим
с развиваемыми в этом предисловии взглядами то обстоя-
тельство, что в примечаниях мы иногда занимаемся крити-
кой критиков. В предисловии – в области теоретической –
все толкования должны быть признаны равноправными, и
не наша задача опровергнуть чужие мнения. Но лишь толь-
ко мы вступаем в область критики, в область художествен-
ного настроения, такая точка зрения губительна. Устанавли-
вая и утверждая свое понимание, мы тем самым субъектив-
но отвергаем все прочие, хотя объективной необходимости
в этом нет. Таким образом, примечания, не имеющие само-
стоятельного значения, суть только разрозненные штрихи,
наброски и эскизы отдельных тем, так или иначе примыкаю-
щих к этому критическому этюду. Замкнуться в круг иссле-
дуемого творения тем легче в данном случае, что «Гамлет» –
произведение одинокое в мировой литературе (как это ни
странно с первого взгляда кажется ввиду обилия трагедий на



 
 
 

тот же сюжет и, видимо, схожих характеров) – именно внут-
ренне одинокое даже среди трагедий Шекспира (вот поче-
му так страдает толкование «Гамлета» там, где оно втисну-
то в разбор всего Шекспира – например Брандес, Шестов).
(«Один из поклонников Гёте, – рассказывает Л. Берне, – ска-
зал мне однажды: «Чтобы понимать его стихотворения, надо
быть знакомым и с его сочинениями по естественным нау-
кам» (см. 17). Этих сочинений я не знаю, но что это за ху-
дожественное произведение, которое не объясняет само се-
бя? Я ведь ничего не знаю об истории развития Шекспира,
а между тем понимаю «Гамлета» настолько, насколько мы
можем понимать то, что восхищает нас! Разве для того, что-
бы понять Макбета, надо прочитать и «Отелло»? «Гамлет» –
это совершенно особый мир. «Из тех драм британского по-
эта, – говорит Л. Берне, – которые относятся не к истории
и не к преданиям Англии, «Гамлет» – единственная, про-
исходящая на северной почве, под северным небом… «Гам-
лет»  – это колония шекспировского духа, лежащая в дру-
гом поясе, обладающая другой природой и управляемая со-
всем другими законами, чем метрополия» (16, с. 859). Вот
эти совсем другие законы и надо вскрыть критику. Однако
вскрыть их, показать их действие – вовсе не значит переве-
сти их на язык логических понятий, изъяснить их; надо, дать
только почувствовать их действие, их чудодейственное вли-
яние на ход событий в драме. Перефразируя слова Рихар-
да Вагнера, сказанные им о музыке, но равно приложимые



 
 
 

ко всем видам искусства, можно сказать: трагедия (и «Гам-
лет», в частности) – «сама идея мира, так что тот, кто мог
бы вполне выразить трагедию (музыку) в понятиях, тот дал
бы вместе с тем и философию, объясняющую мир». Но вы-
разить трагедию в понятиях, как и музыку, – значит убить
ее. Надо принять эту «идею мира», выраженную именно в
трагедии (или музыке). Это и есть задача настоящего пони-
мания искусства. Но здесь мы опять натыкаемся на постав-
ленный выше вопрос о невыразимости, неизреченности ху-
дожественного впечатления. Ввиду того что жалоба подоб-
ного рода из уст критика слышится чуть ли не впервые, мы
полагаем не лишним остановиться в заключение этих строк
именно на этом. Здесь надо различать, если можно так ска-
зать, «две невыразимости» – две стороны одного и того же
вопроса. Первая – это невыразимость самой идеи «Гамлета»,
ее неуловимость для слова. Идея трагедии, законы, действу-
ющие в ней (и, следственно, идея мира и законы мира в ис-
толковании искусства), – вечно останутся тайной, неодоли-
мо влекущей, но безнадежно закрытой навеки для человече-
ского сознания. Возможно в трагедии не ее постижение (рас-
крытие), а ощущение. Сама же трагедия навсегда останет-
ся под знаком вопроса, проблемы. «Такая пьеса, как «Гам-
лет», – признается Гёте, – чтобы там ни говорили, все-таки
тяготит душу, как мрачная проблема» (145, S. 593). «Это
загадочное произведение похоже на иррациональные урав-
нения: в  них от неизвестных величин постоянно остается



 
 
 

дробь, которую нельзя разрешить никаким образом» (160, S.
146). На темноте пьесы останавливаются почти все: и Бран-
дес, и Тен-Бринк, и Фишер, и Берне и пр. Толстой, Вольтер,
Рюмеллн и другие «отрицатели» трагедии прямо говорят о
том же, но оценивают это иначе: они называют это непонят-
ностью, бессмысленностью и путаницей в пьесе. Мы вовсе
не думаем приподнять ту завесу, перед которой мы стоим,
взирая на Гамлета, говоря образами Гесснера, обнажить ли-
ки героев этой «трагедии масок»; не думаем приподнять тот
флер, который, по прекрасному слову Берне, висит над кар-
тиной, но который нельзя отбросить, так как он нарисован
на самой картине (16, с. 861).

Здесь – «невыразимость»67 первая. Вторая – это невы-
разимость собственного впечатления, может быть, просто
неумение писать. В то время как невыразимость первая
вполне законна и необходима, вторая составляет подлинно
«муки слова», происходящие из того, что и здесь разверзает-
ся «бездна, разделяющая мысль от выражения» (В. Ф. Одо-
евский, «Русские ночи»). В прекрасном рассказе Аполло-
на Григорьева «Великий трагик» автор рассказывает о сво-

67 «невыразимость». – Ср. также характеристику, данную крупнейшим англий-
ским поэтом первой половины века Т. – С. Элиотом: «Гамлет (человек) во власти
чувства, которое невыразимо» (Hamlet enter critic, ed. by С. Sacks and E. Whan.
New York, 1960, p. 57). (Критический тон в отношении всей пьесы в целом, иду-
щий у Т. С. Элиота от его учителя в поэзии французского поэта Лафорга, пере-
кликается с теми критическими суждениями о Гамлете начала XX века, которые
разбираются в монографии Л. С. Выготского.)



 
 
 

ей «несчастной страсти» к гитаре, история которой до неко-
торой степени и есть история этого труда. Эта «несчаст-
ная страсть» к  инструменту («очень не легко дающемуся,
несмотря на все мои труды и усилия, приводившие в глубо-
кое отчаяние всех моих домашних и всех московских дру-
зей и поныне, рано или поздно, но постоянно успевающие
приводить в некоторое остервенение хозяев различных квар-
тир и отелей, в которых случается мне жить за границей»)
происходила из глубокой внутренней причины: «Есть безна-
дежные страсти, и они с летами безнадежно же укореняют-
ся. Выщипывать иногда тоны из непослушного инструмента
стало для меня такой же необходимостью, как выпить утром
стакан чаю… В моей гитарной страсти… виноваты эти пол-
ные, могучие и вместе мягкие, унылые, какие-то интимные
звуки, которые слышал я… и которые, как идеал, звучат в
моих ушах, когда я выламываю свои пальцы. Один из злых
приятелей, из лютейших и безжалостнейших врагов моей ги-
тары, – в минуту спекулятивного  настройства, когда всякое
безобразие объясняется высшими принципами, понял это.
«Господа», – сказал он, обращаясь к другим приятелям… В
это время… я… взявшись за лежавшую на диване гитару,
старался выщипать унылые и вместе уносящие тоны вен-
герки. «Господа, – сказал мой приятель (вероятно, ему при-
шли в это время в голову разные выводы из столь любимой
им психологической системы Бенеке), – я понимаю, что он
слышит в этих тонах не то, что мы слышим, а совсем дру-



 
 
 

гое». Действительно, широкая и хватающая за душу, стону-
щая, поющая и горько-юмористическая венгерка Ивана Ива-
новича раздавалась в это время в моих ушах… Замечание
психолога все-таки было справедливо – и я до сих пор, без
надежды когда-либо услышать вновь в действительности мо-
гучий тон Ивана Ивановича, слышу его «душевным ухом».
Почему же не быть и душевному уху, когда Гамлет видит
отца в «очах души своей». Критик охотно сравнивает себя
с героем только что приведенного рассказа, и влечения, по-
будившие его взяться за критический этюд, с «безнадежной
страстью» к недающемуся инструменту. «Выщипывать» то-
ны на внутреннем, недающемся инструменте, слыша «ухом
душевным» могучую и унылую мелодию, – таков удел кри-
тика. Это, действительно, как нельзя больше и лучше пере-
дает образно процесс «выщипывания» нот. Этот этюд и был
вначале задуман в форме описания игры воображаемого, вы-
мышленного, фиктивного артиста пли артистов (фантазия,
видение или лучше – сон о «Гамлете» на сцене, ведь процесс
восприятия художественного произведения можно сравнить
со сновидением). Такая форма этюда, казалось нам, долж-
на яснее показать, что мы слышим внутри, что звучит в на-
шей душе (Белинский о Мочалове). К сожалению, нам не
случалось видеть в действительности артиста, который во-
плотил бы всего нашего «Гамлета» (да вряд ли и приведется
когда-либо: сыграть Гамлета представляется нам невозмож-
ным); пришлось бы соединить отдельные черты игры виден-



 
 
 

ных артистов или видеть в «очах души» воображаемого. Ибо
как Гамлета нельзя передать словами, так же точно нельзя
его и воплотить в зрительных и слуховых образах. «Гамлет –
не типичная роль, – говорит Гончаров, – ее никто не сыгра-
ет, и не было никогда актера, который бы сыграл ее. Можно
сыграть Лира, Отелло и многие другие шекспировские роли.
Не то в Гамлете. Гамлета сыграть нельзя… Он должен в ней
истомиться, как вечный жид. Не выдержал бы человек, ни-
какой актер… Невозможно!» (цит. по 97).

С другой стороны, критик поставлен в несравненно луч-
шие условия, чем, например, лирический поэт. Критик рас-
полагает средством дать почувствовать то же самое, что чув-
ствует он, заразить своим настроением, «возбудить внутрен-
нее слово» читателя, показать, что он слышит «душевным
ухом». Иначе задача критика-читателя была бы неразреши-
ма в себе, и критику, действительно, оставалось бы быть «по-
этом молча», «про себя таить души высокие создания». К
счастью, это не так. «Голос», который «шепчет, как во сне»
неизреченные глаголы, – не в душе критика (как лирическо-
го поэта) и потому не невыразим: этот голос – сама трагедия,
ее «слова, слова, слова». И вот, если эти читательские замет-
ки (эти «выщипанные» из души тоны) не имеют самостоя-
тельного значения, если они не выражают того, что слышит
«душевное ухо», если они не существуют самостоятельно,
помимо трагедии, их вызвавшей, как звук вызывает отзвук, –
все же это еще не делает неразрешимой задачу читательской



 
 
 

критики. Имеющие уши да слышат – имеющий «душевное
ухо» читатель сам может слышать слова трагедии, ее «неиз-
реченные глаголы», только с интонациями критика. Они не
существуют без самого чтения, без слов трагедии. Эти чи-
тательские заметки, эти «выщипанные» тоны– суть как бы
внутренние интонации при чтении Гамлета, которые без са-
мого чтения не существуют. И, может быть, обратившись к
чтению трагедии, к ее целостному художественному воспри-
ятию, читатель услышит в ее звуках то же, что слышали мы.
Только так можно передать переживание критика; его зада-
ча направить это восприятие определенным образом, дать
ему соответствующее направление. Остальное – задача чи-
тателя: пережить в этом направлении, в этих тонах (инто-
нациях) трагедию. Так что этот этюд – только направление
переживания, его тон, только контуры тени, отбрасываемой
трагедией. И если читатель путем художественного пережи-
вания (сновидения) воспримет эту трагедию именно в этом
направлении, в этих тонах, задача настоящего этюда будет
осуществлена, и неизреченность мысли критика сольется и
потонет в безбрежном и высоком молчании, окружающем
слова трагедии и заключающем ее тайну. (Неизреченность и
молчание – эти две «невыразимости», о которых мы говори-
ли выше, – сольются, – это совсем не одно и то же: неизре-
ченность – недостаток, ущерб, умаление смысла, убыль духа,
его неполнота, недоговоренность, то, что надо преодолеть;
молчание – избыток, полнота, завершенность смысла, тайна,



 
 
 

то, что надо принять.) Так разрешается задача для критика.
«Да нам-то каково!..» – говорит в рассказе Григорьева после
объяснений психолога другой приятель. Вот это «нам-то ка-
ково!» читателей и ставит вопрос об объективной ценности
этих «выщипанных» тонов, об их нужности для восприятия
трагедии. Лермонтовский вопрос поэту можно отнести и к
критику-читателю: «Какое дело нам, страдал ты или лет? На
что нам знать твои мученья?..» Ибо и критик рассказыва-
ет о своих переживаниях художественного творения, о своих
«страданиях, мучениях, надеждах, сожалениях», как и по-
эт-лирик, потому что всякая критика в конце концов, объек-
тивная ли, субъективная ли (последняя, конечно, в особен-
ности), есть, по слову Оскара Уайльда, автобиография кри-
тика, рассказ о его «видении». Вот почему не всем нужны его
заметки, не всем до них дело. Приведу слова Ницше – для
посвящения: «Вам, смелым искателям, испытателям и всем,
кто когда-либо с коварными парусами пускался в страшные
моря, – вам, опьяненным загадками, вам, знающим веселье
полумрака, вам, чья душа привлекается звуками свирели ко
всякой обманчивой пучине: – ибо не хотите вы малодушной
рукой нащупывать нить; и где вы можете угадать, вы нена-
видите строить выводы– вам одним расскажу я загадку, ко-
торую я видел…» (77).

Оценивать их – дело не наше, уж «каково им»  – чита-
телям – об этом критик не задумывается. Это вопрос осо-
бый, сложный и, главное, интимный – почему взялся критик



 
 
 

за перо: объективные ли стремления руководили его реше-
нием, или субъективная потребность выяснить самому се-
бе, «несчастная страсть», непреодолимое влечение, на ко-
торое любят обычно ссылаться. Повторит ли критик вме-
сте с Ницше «Mihi ip scripsi»68, согласится ли с Доде, что
пишет, «в конце концов, для толпы» – из соображений ли
практических, или потому, что, как и «смешному челове-
ку Достоевского, ему «тяжело одному знать истину». Апол-
лон Григорьев: «Но зачем же сердце просит доверенности,
зачем стремится оно жадно разделить каждое святое, пре-
красное впечатление» («Офелия»). Это вопросы – интим-
ные, неясные, может быть, в достаточной мере самому кри-
тику, и потому о них говорить здесь нельзя. Задача этого
предисловия – отстоять, по возможности, объективную воз-
можность (и только такого критического этюда; но отнюдь
не доказать его объективную нужность. Задача этих строк –
оградить от незаслуженных упреков в неоправданных пре-
тензиях (которых-то вовсе и нет!), которые градом сыплют-
ся на субъективную критику, как на критику дилетантскую.
Дилетантская критика заслужила самое суровое осуждение
(например: Стороженко – «Дилетантизм в шекспировской
критике»). Правильно, на наш взгляд, формулирует это Лан-
сон: «Вся беда в том, что она (импрессионистская крити-
ка), никогда не остается в границах. Пусть человек опишет,
что происходит в нем, когда он читает ту или другую книгу,

68 «Я писал для самого себя» (латин.).



 
 
 

пусть он ограничится только изображением своей внутрен-
ней реакции, не утверждая ничего другого, – его свидетель-
ство будет драгоценно для истории литературы и никогда не
будет лишним. Но редко критик может устоять против иску-
шения примешать к своим впечатлениям исторические суж-
дения или выдать свое индивидуальное понимание за под-
линную сущность предмета» (цит. по 37).

Вот почему, не выдавая «свое индивидуальное понимание
за подлинную сущность предмета», не примешивая к своим
впечатлениям исторических суждений, ограничиваясь пере-
дачей своей внутренней реакции на «Гамлета», скромным
желанием пить из своего стакана, каков он сам по себе ни
есть, не утверждая ничего другого, – одним словом, соблю-
дая все эти условия, мы думаем, что этот критический этюд
о читательских впечатлениях не будет лишним.

P. S. В настоящем предисловии упоминается об особой
теме – чисто литературной, штрихи которой даны в приме-
чаниях. Она должна служить как бы введением к настояще-
му этюду и составляет вместе с другой темой, чисто религи-
озной, о которой упоминается дальше (гл. 1), предмет рабо-
ты далекого будущего. Эта последняя непосредственно при-
мыкает к настоящему этюду и следует сейчас за ним, так что
этюд занимает между ними среднее место, а все три, если
будут осуществлены когда-либо, составят трилогию, посвя-
щенную религиозно-художественной проблеме «Гамлета».



 
 
 

 
I
 

Есть в ежедневном замыкающемся кругу времени, в бес-
конечной цепи светлых и темных часов – один, самый смут-
ный и неопределенный, неуловимая грань ночи и дня. Перед
самым рассветом есть час, когда пришло уже утро, но еще
ночь. Нет ничего таинственнее и непонятнее, загадочнее и
темнее этого странного перехода ночи в день. Пришло утро
– но еще ночь: утро как бы погружено в разлитую кругом
ночь, как бы плавает в ночи. В этот час, который длится, мо-
жет быть, всего лишь ничтожнейшую долю секунды, всё –
все предметы и лица – имеет как бы два различных суще-
ствования или одно раздвоенное бытие, ночное и дневное, в
утре и в ночи. В этот час время становится зыбким и как бы
представляет собой трясину, грозящую провалом. Ненадеж-
ный покров времени как бы расползается по нитям, разлеза-
ется. Невыразимость скорбной и необычной таинственности
этого часа пугает. Все, как и утро, погружено в ночь, кото-
рая выступает и обозначается за каждой полосой полусвета.
В этот час, когда все зыбко, неясно и неустойчиво, нет те-
ней в обычном смысле этого слова: темных отражений осве-
щенных предметов, отбрасываемых на землю. Но все пред-
ставляется как бы тенью, все имеет свою ночную сторону.
Это – самый скорбный и мистический час; час провала вре-
мени, разодрания его ненадежного покрова; час обнажения



 
 
 

ночной бездны, над которой вознесся дневной мир; час – но-
чи и дня[28].

Такой час переживает душа во время чтения или созер-
цания трагедии о Гамлете, принце Датском. В такой час бы-
вает погружена душа зрителя или читателя, ибо сама траге-
дия означена этим часом, сходна с ним: у них одна душа.
Самая непонятная и загадочная трагедия, необъяснимая и
таинственная в самой сущности своей, которая навеки оста-
нется неуловимой. Она может в минуты, когда душа настрое-
на на высокий лирический лад, отпечатлеться неизгладимым
образом, оставить по себе неуловимый, но вечно действую-
щий след, раз и навеки ранить сердце с неизведанной дото-
ле болью очарования. Но этот образ нельзя уложить в слова,
это – мука глубинная и интимнейшая рана души, и ее боль
– боль неизреченная, неизглаголанная, несказанная.

Поистине, она напоминает предрассветный час. Вся она,
хоть и видимая и осязаемая (слышимая), погружена в ка-
кую-то ночь; все в ней расплывается, двоится[29]. Все в ней
имеет два смысла – один видимый и простои, другой –
необычный и глубокий. В ней за каждым словом и положе-
нием открывается как бы провал, нащупывается, ощущается
такая беспредельная и пугающая – может быть, последняя? –
глубина, которую знает только ночь, когда с бездны сорваны
все покровы. Трагедия проходит на такой глубине человече-
ских душ, что нельзя отделаться от головокружения при пе-
реживании ее бездн.



 
 
 

Необычная, непохожая ни на какую другую трагедию, она
лишена самого, казалось бы, необходимого и главного: дра-
матического действия. Бездейственная трагедия. Если при-
нять школьные определения (к сожалению, не одни только
школьные) трагедии как изображения борьбы героя – внеш-
ней пли внутренней, придется «Гамлета» как трагедию без
борьбы – той и другой, как трагедию бездейственную из этой
категории выбросить. Но подлинно ли в этом заключается
трагедия? «Гамлет» коснулся последних глубин трагизма.
Трагическое как таковое вытекает из самых основ человече-
ского бытия, оно заложено в основании нашей жизни, взра-
щено в корнях наших дней. Самый факт человеческого бы-
тия – его рождение, его данная ему жизнь, его отдельное су-
ществование, оторванность от всего, отъединенность и оди-
ночество во вселенной, заброшенность из мира неведомого
в мир ведомый и постоянно отсюда проистекающая его от-
данность двум мирам – трагичен.

Если трагедия вообще является высшей формой художе-
ственного творчества, то «Гамлет» – высшая из высших, это
– трагедия трагедий. Это не простая «восточная» пышность
выражения; это имеет вполне определенный смысл: имен-
но трагедия трагедий. В ней уловлено то, что в трагедии
составляет трагедию; самое начало трагическое, самая сущ-
ность трагедии, ее идея, ее тон: то, что обычную драму пре-
вращает в трагедию; то, что есть общего у всех трагедий; та
трагическая бездна и те законы трагического, на которых все



 
 
 

они построены69.
Эта трагическая бездна, которая ощущается за каждым

словом, придает всей пьесе свой смысл. И не потому ли,
что она трагедия трагедий, нет в ней того, что необходимо
должно быть во всякой трагедии (бездейственность)? Каж-
дое положение, каждый ее эпизод – есть тема для отдельной
трагедии; каждое лицо может стать героем особой трагедии;
ее можно расчленить на столько отдельных трагедий, сколь-
ко есть в ней отдельных действующих лиц, или даже больше:
сколько есть в ней отдельных интриг, ибо некоторые лица
могут быть героями нескольких трагедии. Но эти отдельные
трагедии не разработаны, а только намечены, даны в наме-
ках; не расчленены, а соединены вместе, причем обернуты
друг к другу какой-то общей всем им стороной, так что со-
единение их дает трагедию трагедии, где условленна их об-
щая сторона.

Трагедия – всякая – в конце концов необъяснима. Тем бо-
лее трагедия трагедий, где в основу положено само траги-
ческое. Каждое зерно этого трагического, разработанное в
драму, дает отдельную трагедию, в которой вся драма мо-
жет быть объяснена бесчисленным количеством способов,
но в результате все объяснения, разлагающие драму, дой-
дут до неразложимого зерна трагического, которое и обра-

69  Смысл определения «трагедия трагедий» по аналогии с толкованием
В. В. Розанова смысла слов «песня песней» (предисловие к русскому переводу
Эфроса).



 
 
 

тило простую драму в трагедию. Вот в «Гамлете» этих драм,
взращенных из трагических зерен, несколько (отсюда ее ви-
димая путаница и нестройность, гетерономия), и обращены
они все к какому-то центру, к внутреннему фокусу пьесы,
все одной трагической своей стороной, то есть последней
неразложимой, необъяснимой своей стороной. Вот почему
все, что здесь происходит, имеет свой определенный смысл,
но все это погружено в ночь. Рядом с внешней, реальной
драмой развивается другая, углубленная, внутренняя драма,
которая протекает в молчании (первая – внешняя – в сло-
вах), и для которой внешняя драма служит как бы рамка-
ми. За внешним, слышимым диалогом ощущается внутрен-
ний, молчаливый. Действие раздваивается, и всюду ощуща-
ется чудодейственное влияние таинственных сил. Чувству-
ется, что то, что происходит на сцене, есть часть только про-
екции и отражения иных событий, которые происходят за
кулисами. Действие происходит в двух мирах одновремен-
но: здесь, во временном, видимом мире, где все движется,
как тень, как отражения, и в ином мире, где определяются
и направляются здешние дела и события. Трагедия происхо-
дит на самой грани, отделяющей тот мир от этого, ее дей-
ствие придвинуто к самой грани здешнего существования,
к пределу его («кладбищность» пьесы – смерть, убийство,
самоубийство, «могильность»); она разыгрывается на поро-
ге двух миров, и действие ее не только придвинуто к краю
здешнего мира, но часто переступает по ту сторону его (по-



 
 
 

тустороннее, загробное в пьесе). И эта грань двух миров за-
ложена на такой глубине действия трагедии и душ ее героев,
что сливается с той трагической бездной, которая и есть по-
следняя глубина «Гамлета». Вся трагедия движется в неис-
следимом: в какой-то иной реальности – вневременной, вне-
пространственной; покров времени порван в ней; боль раны
обнажена; и вся она – точно завеса, точно покров топкий и
трепещущий, сотканный из боли и страсти, тоски и страда-
ния, – наброшенный на последнюю тайну. Отсюда та таин-
ственность (пли непонятность, путаница событий – что то
же), которой окутано каждое слово и движение, которая за-
ставляет по-иному звучать простые речи и которая придает
такое неотразимое очарование всей пьесе. В ней чувствуют-
ся таинственные и невидимые лучи иных миров – невиди-
мые нити, протянутые оттуда, связывающие, сковывающие
и привязывающие каждый поступок, каждую мысль. Темные
лучи, потусторонние нити, заполняют всю пьесу, освещают
ее мистическим светом, идущим из неведомого источника.
И вся трагедия означена черным цветом. Что такое чистый
черный цвет? Это предел, грань цвета, смесь всех цветов и
отсутствие цвета, переход его за грань, провал в потусто-
роннее. Черный цвет, который есть земное выражение от-
сутствия цвета, перехода всех цветов в их слиянии за грань,
дыра в потустороннее, – символизирует эту пьесу, где слия-
ние всех цветов человеческой жизни дает отсутствие земно-
го цвета, его отрицание (трагедия), переходит за грань жизни



 
 
 

и, обращаясь в потустороннее, остается на земле черным 70.
Трагедия построена на самой тайне, бездне ночи. Это как бы
внешняя трагедия, за которой скрывается трагедия внутрен-
няя, как бы трагедия масок, за которой нащупывается тра-
гедия душ.

События нарастают и совершаются по законам, которые
не здесь– на сцене, а там – за кулисами, их логика там, они
приходят оттуда. Здесь они непонятны, здесь они не имеют
корней, причин событий. Корни их и причины заложены не
здесь – ни в характерах героев, ни в логике необходимости
хода событий.

«Черт возьми, тут есть что-то сверхъестественное, если
бы только философия могла до этого докопаться», говорит
Гамлет. И всякий читатель, как Горацио, скажет о пьесе: «О
день и ночь! Вот это чудеса!»71

Гамлет
Как к чудесам, вы к ним и отнеситесь.
Есть в мире тьма, Гораций, кое-что72,
Что вашей философии не снилось» (I, 5).

И на этом построена вся пьеса[30]. Горацио, который сам

70  «Ирвинг использовал черный цвет в «Гамлете»,  – говорит Оскар Уайльд
(Уайльд О. Истина масок. – Полн. собр. соч, т. 3. Спб., 1912).

71 Здесь и далее курсив Л. С. Выготского. – Ред.
72  В английском оригинале Выготский подчеркивает: «unnatural acts»  –

(сверхъестественные деяния). – Ред.



 
 
 

не действует, по созерцает всю эту трагедию, который стоит
не в ней, вне ее, гак говорит обо всех этих событиях при-
бывшему к развязке Фортинбрасу: «Какого? Печали небы-
валой? Это здесь» (V, 2). Это – несчастья (трагедия) и чуде-
са. И дальше:

Я всенародно расскажу про все
Случившееся. Расскажу о страшных,
Кровавых и безжалостных делах…

И все впечатление от трагедии можно передать этим пе-
вуче-диким и безумно-исступленным выкриком Гамлета:

«О, wonderful!»

Гамлет, уже умудренный смертью, который уже ей отдан
(он уже убит), говорит:

«… I am dead, Horatio. —
…А вы, немые зрители финала,
Ах, если б только время я имел, —
Но смерть – конвойный строгий и не любит,
Чтоб медлили. – я столько бы сказал…
Да пусть и так, все кончено, Гораций.
Ты жив…» (V, 2).

И он завещает Горацио жить: «… поведай про жизнь
мою» и затем, завещая передать Фортинбрасу его повесть,



 
 
 

говорит:

Скажи ему, как все произошло
И что к чему. Дальнейшее – молчанье.

Гамлет, уже умерший («I am dead»), уже стоящий в моги-
ле, знает все, он мог бы рассказать. И вот он ясно намечает
эти два смысла трагедии. Один – это внешняя повесть тра-
гедии, которую с большими или меньшими подробностями
должен рассказать Горацио. Он ничего не знает, он созерца-
тель только трагедии, он расскажет ее фабулу, ее события.
Мы знаем, что он расскажет:

Я всенародно расскажу про все
Случившееся. Расскажу о страшных,
Кровавых и безжалостных делах,
Превратностях, убийствах по ошибке,
Наказанном двуличье и к концу —
О кознях пред развязкой, погубивших
Виновников. Вот что имею я
Поведать вам (V, 2).

То есть опять-таки фабулу трагедии. Итак, трагедия как
бы не заканчивается вовсе; в  конце она как бы замыкает
круг, возвращаясь снова ко всему тому, что сейчас только
прошло перед зрителем на сцене, – только на этот раз уже
в рассказе, но только в пересказе ее фабулы. Крут замкнут:



 
 
 

непонятная трагедия, заполненная нагромождением непо-
нятных и неестественных событий («кровавых…» и т. д.),
так и останется непонятной в рассказе Горацио. А ее второй
смысл, который мог бы рассказать уже умерший Гамлет, ибо
в его душе совершилось все это, этот второй смысл не рас-
сказан, не дан в пьесе, унесен в могилу.

Что это за второй смысл пьесы, который унесен Гамлетом
в могилу и который открылся и ему только тогда, когда он
стоял уже в могиле? Что рассказал бы Гамлет, если бы он
имел время, нам – бледным и дрожащим зрителям трагиче-
ской катастрофы?

Трагедия в его посмертных словах явно распадается на
две части: одна – это сама трагедия, ее «слова, слова, сло-
ва», ее рассказ (Горацио), и другая – это остальное, что есть
молчание. Что же это остальное, что есть молчание? В этом
все.

Этот «второй смысл» трагедии, это «остальное», то, что
в пьесе не рассказано, то, что в пьесе не дано, а возникает
из нее, – что бы это ни было, то есть в чем бы ни заклю-
чалась его сущность, – ясно, что оно одно может объяснить
«неестественный» рассказ Горацио, первую часть трагедии,
ее «слова, слова, слова». Это «остальное» – есть тот корень
(пусть иррациональный, – смысл этого «остального», конеч-
но, нельзя раскрыть в идеях, в логических понятиях, он – по-
тусторонен, он – замогильный; остальное – молчание), кото-
рый разрешает уравнение. Понять трагедию Шекспира (рас-



 
 
 

сказ Горацио) можно, только подставив под ее «слова, слова,
слова» – «остальное – молчание».

Этот «второй смысл», как я уже сказал, не дан в пьесе,
не рассказан в ней, трагедия замыкается в круг, переходя в
рассказ Горацио.

Между тем он необходим для разрешения проблемы тра-
гедии, для понимания ее рассказа. И вот, этот второй смысл
все же дан в пьесе, он заключается в самой трагедии, как ко-
рень уравнения дан в уравнении, существует в нем, даже ес-
ли он иррационален, то есть невыразим и не существует сам
по себе, вне уравнения, но в нем он дан. Этот «смысл» дан в
самой трагедии или, вернее, существует в ней, в ходе ее дей-
ствия, в ее тоне, в ее словах. Вот почему она движется все
время в молчании. Это – подпочвенная основа ее, трагиче-
ский источник.

Вот почему в дальнейших строках, навеянных глубоким
ощущением этого «второго смысла» трагедии, не будет пря-
мо о нем сказано ни слова. Надо только нащупать его в са-
мой пьесе, нащупать ее подпочвенные, трагические источ-
ники[31]. И только.

Можно, конечно, и прямо говорить об этом «втором смыс-
ле», но это уже тема особая, требующая особого подхода,
тема, так сказать, мистическая, потусторонняя (как и сам
«смысл»), метафизическая, допускающая к себе только от-
ношение религиозное и выходящая за пределы художествен-
ного восприятия трагедии.



 
 
 

Здесь же нас занимает этот «второй смысл» лишь в огра-
ниченных пределах трагедии, в замкнутом кругу ее «слов».
Надо его нащупать только в ее словах.

Поэтому от синтетического впечатления всей трагедии,
которому посвящена эта глава, которое дает только туман
настроения для восприятия, только канву, на которой траге-
дия вышьет свои причудливые узоры, надо перейти к анали-
тическому рассмотрению ее составных частей – отдельных
действующих лиц, их положений, речей, характеров, судеб.
Здесь представляется нам наиболее целесообразным парал-
лельное рассмотрение действующих лиц и фабулы пьесы .
Ведь это две части, на которые распадается внешняя траге-
дия, из чего она составлена; две части, взаимоотношение ко-
торых определяет весь смысл трагедии (например, так назы-
ваемые трагедии рока или трагедии характера определяют-
ся только этим). Фабула драмы, то есть ход в ней событий, с
одной стороны, и действующие лица, то есть участники этих
событий – с другой, определяют всю трагедию или, вернее,
их взаимоотношение определяет ее. Так, например, если ход
событий в драме подчинен характерам действующих лиц, за-
висит от них, вытекает из них, – если направляющие его за-
коны, определяющие и вызывающие его причины лежат в
действующих лицах, в их характерах, – мы имеем трагедию
характера; если ход событий подчиняет себе судьбу действу-
ющих лиц, вопреки их характерам, имея в себе что-то роко-
вое и фатальное, внешненепреодолимое, что влечет людей к



 
 
 

преступлениям, гибели и другим событиям, не вытекающим
из их характера, – мы имеем трагедию рока. Таким образом,
взаимоотношение этих двух частей трагедии – фабулы, то
есть хода событий, и действующих лиц – определяет весь ее
смысл.

Так и в «Гамлете». Надо рассмотреть это взаимоотноше-
ние: только здесь можно прощупать смысл трагедии. Такова
техническая часть работы.

Надо рассмотреть ход событий в пьесе и действующих лиц
ее. Надо расставить марионетки, чтобы получилась сцена,
надо прочитать на этих страницах, в этих строках трагедию,
ее «слова, слова, слова».

Но кроме этих двух частей – фабулы пьесы  (хода собы-
тий, интриг, катастрофы) и действующих лиц, во взаимоот-
ношении которых мы рассчитываем прощупать смысл траге-
дии, – есть еще одна часть – весьма важная, как бы окутыва-
ющая это «взаимоотношение» и придающая ему особенный
вид. Мы говорим о невидимой атмосфере трагедии, о лирике
ее, о «музыке трагедии», об ее тоне, настроении. Как в про-
изведениях живописи, в картине самое важное – не краски,
не изображение предметов, не полотно, а тот воздух, те пер-
спективы, те бесконечные дали, которые возникают из соче-
тания красок и предметов, которые заполняют картину, но
которых в картине, собственно, нет, которые возникают из
картины, – точно так же в трагедии, где от автора не гово-
рится ни слова, где ни словом не объясняется ход событий,



 
 
 

где только передаются, воспроизводятся положения, собы-
тия, лица, разговоры – не рассказом о них, но точным их
воспроизведением, – самое важное это не обрисовка харак-
теров действующих лиц, их поступков, судеб, а тот неуло-
вимый воздух, заполняющий промежутки между лицами, те
бесконечные дали трагического, которые возникают из соче-
тания лиц и положений. Так, в трагедии самое важное не то,
что происходит на сцене, что видимо и что дано, а то, что
висит, что смутно отгадывается, что чувствуется и ощуща-
ется за событиями и речами, та невидимая атмосфера тра-
гического, которая непрестанно давит на пьесу и заставляет
возникать в ней образы и лица. Этой атмосферы, обволаки-
вающей «второй смысл» пьесы, в самой пьесе нет, она воз-
никает из данного, ее надо вызвать. Каждое лицо имеет уже
иной смысл, если против него или рядом с ним стоит другое,
отбрасывающее на него свой свет. Надо поставить каждое
из них на надлежащее место; надо различить лиц подлинно
трагических, носителей трагического начала в своей душе
– трагических героев, от трагических жертв, гибнущих под
давлением этого трагического начала. Только расставив их,
можно вызвать к жизни то пространство, которое находится
между ними, заполненное невидимыми нитями трагическо-
го. В этой «музыке трагедии» звучит нотами мистического
органа вся гамма темных чувств – печали, скорби, тоски,
страдания и пр. – всего, сколько есть слов для обозначения
их; свет, заливающий трагедию, – темный.



 
 
 

Итак, вот с чем будем иметь дело в дальнейшем: с рас-
смотрением взаимоотношения хода событий и действующих
лиц, и с этой «музыкой трагедии»[32], которую приходится
слышать за словами трагедии. Это и должно помочь нам по-
стигнуть настроение пьесы, понять все те отдельные траге-
дии, из которых, мы сказали, состоит наша пьеса, и которые
обращены все одной стороной к внутреннему фокусу, цен-
тру трагедии, найти этот центр, эту точку, вокруг которой
она вся вращается, понять и осветить «характеры» действу-
ющих лиц, уяснить механизм хода событий в пьесе и, нако-
нец, – что составляет все это вместе взятое, – нащупать об-
щий «смысл» трагедии, понять ее, подставив под ее «сло-
ва» – «остальное».

Это все. Только это. Тайну надо принять как тайну. Раз-
гадывание – дело профанов. Невидимое – вовсе не сино-
ним непостижимого: оно имеет другие ходы к душе. Невы-
разимое, иррациональное воспринимается неразгаданными
доселе чувствилищами души. Таинственное постигается не
отгадыванием, а ощущением, переживанием таинственного.
«Остальное» постигается в молчании трагедии.

 
II
 

В этом тайна искусства трагического поэта. Трагедия на-
чинается катастрофой, случившейся даже до ее начала, до
поднятия занавеса. Эта катастрофа, из которой развивается



 
 
 

все действие, могла бы составить сюжет особой трагедии, ге-
роем которой был бы убийца Гамлета (отца), его брат Клав-
дий, теперешний король Дании. Но эта первая трагедия не
дана в пяти актах нашей трагедии, она произошла за сценой,
о ней мы узнаем из рассказа, – таким образом, механизм дей-
ствия нашей трагедии перенесен за сцену, за кулисы.

Здесь надо в двух словах остановиться на удивительном
художественном приеме Шекспира в этой трагедии, на тех-
нике развития ее действия – на приеме, кладущем свой от-
печаток, придающем свой стиль всей пьесе в ее целом. Весь
«Гамлет» насыщен рассказами о событиях, все существен-
ное в пьесе происходит за сценой, кроме катастрофы (что
особенно подчеркивает резкий контраст стиля бездействен-
ной трагедии и невероятной по насыщенности действия по-
следней сцены и придает этой последней особый смысл): так,
об убийстве отца Гамлета и браке его матери с убийцей, о
поединке Гамлета с Фортинбрасом (отцов), о появлении те-
ни отца Гамлета (дважды), о всей политической интриге, о
предприятиях Фортинбраса, о любви Гамлета к Офелии, о
его прощании с ней, о борьбе с пиратами, об убийстве Гиль-
денстерна и Розенкранца, о гибели Офелии, даже о настро-
ениях Гамлета – мы узнаем из рассказов о них: все это про-
исходит вне сцены. Она вся точно построена на словах, на
рассказах, что, видимо, противоречит самой природе траге-
дии как драматического представления, где все должно быть



 
 
 

непосредственно воспроизведено73 перед зрителем, дано на
сцене. Отсюда совершенно особый бездейственный харак-
тер, самый стиль ее: все это как бы задергивает дымкой все
действия, как бы набрасывает на действие дымку рассказа,
прикрывает его рассказом, дает трагедию в отзвуке, отсвете,
отголосках. Точно вся она развивается за какой-то полупро-
зрачной завесой («слов, слов, слов»…), точно вся она про-
текает в странном и матовом, глубоком матовом полусвете;
точно это трагедия отражений, трагедия теней, где за каждой
тенью (тенью события, «действия» в драматическом смыс-
ле) ощущается и угадывается таинственный ее отбрасываю-
щий предмет, точно за каждым рассказом нащупывается та-
инственное (скрытое, ибо завешенное «словами») событие
и действие. Все совершается вне сцены. Здесь как бы толь-
ко отзвуки и отблески, отражения, отсветы происходящего,
только рассказ, только тень, – отсюда та страшная и пугаю-
щая нездешност событий и действий, когда они появляют-
ся, возникают непосредственно, не в рассказе (катастрофа).
Прибавьте к этому монологи актеров, сцену на сцене, песни
Офелии, могильщиков, отрывки и стихи Гамлета и, главное,
взгляд в речи (последней) Гамлета к Горацио на всю траге-
дию как на рассказ, роль самого Горацио (он все время – вне
действия, он рассказчик трагедии, ее созерцатель, точно мы

73 «…все должно быть непосредственно воспроизведено…». – То обстоятель-
ство, что Гамлет выражает себя не в действии, а в монологах и сентенциях,
отмечается и многими современными литературоведами. См., например: Пин-
ский Л. Е. Реализм эпохи Возрождения. М., 1961, с. 267–268, 286–287.



 
 
 

видим рассказ Горацио о ней, а не самую трагедию, – Шекс-
пир – Горацио, – точно вся она снятся ему), – и выдержанный
до последней черточки «теневой» характер, «теневой» стиль
этой трагедии станет ясен. Это одно – по чисто художествен-
ным достоинствам – делает «Гамлета» высочайшей драмой.
Она вся – из отзвуков, из отблесков, из отражений, расска-
зов, монологов, воспоминаний, видений, теней, представле-
ний, игры, песен – без действия, – и этому соответствует ее
внешность – проза и стихи, – белые и рифмованные, и от-
рывки, и сцены, и песни, и монологи – чередуются, точно об-
ломки, осколки чего-то. Поистине, это трагедия проекций.

Этот «теневой стиль» трагедии – уже сам, уже один – со-
держит ее смысл, дает художественное ощущение ее сокро-
венного смысла, бросает свой свет на все происходящее. Им
придется пользоваться и нам при рассмотрении каждого от-
дельного события для указания на его «теневой» характер
и при рассмотрении трагедии в целом – как рассказа Гора-
цио. От внешнего к внутреннему, от формы («слов») к смыс-
лу («молчанию»), от технического драматического приема к
вскрытию сущности всей трагедии – в ее частях и в ее це-
лом – таков путь не только художника-автора, но главным
образом критика-читателя для вскрытия сущности пьесы. В
этом стиле уже целая «философская система» трагедии – ее
«феноменов» и «ноуменов»; целая «теория» мировосприя-
тия (мира трагедии, конечно, только), миропонимания; вся
лирика настроений созерцателя пьесы; вся «музыка траге-



 
 
 

дии). Этот стиль заставляет по-иному звучать отдельные сце-
ны («феномены» и «ноумены») и всю трагедию. Об этом –
особо о каждой сцене и трагедии в целом.

Но этот же стиль создает особые условия работы над
трагедией (работы восприятия): все это все же облечено в
драматическую форму, в рассказы различных действующих
лиц. Критик-читатель не может отождествлять себя ни с од-
ним из них (тем более что «рассказывают» почти все), и по-
тому ему приходится говорить не столько о самых событи-
ях, сколько об их отзвуках, отражениях в душе действую-
щих лиц, в их рассказах. Ему приходится работать только
над этим материалом. Ему приходится подчиниться стилю
трагедии и заразиться им. Но при этом, – говоря не о самых
событиях, а об отражении их в зеркалах-душах действующих
лиц, – критик должен хорошо изучить каждое зеркало, так
как все они разные, – дающие и отражения разные – выпук-
лые, вогнутые, прямые, с различным душевным фокусным
расстоянием, они дают отражения то увеличенные, то умень-
шенные, то искривленные. Для того чтобы изучить в отраже-
ниях самые события, надо найти фокус, центр каждого зер-
кала – каждого действующего лица.

Все это понадобилось здесь в главе, посвященной рас-
смотрению роли тени отца Гамлета в трагедии, именно по-
тому, что сделать это можно не иначе, как пользуясь указан-
ным выше приемом. С самого начала приходится подчинить-
ся стилю трагедии и определить роль тени в пьесе тоже по



 
 
 

отражениям ее в душах действующих лиц трагедии. Это –
единственные аргументы в руках критика. Еще одно предва-
рительное замечание: если путь возникновения этого разви-
ваемого здесь воззрения на «Гамлета» был – от ощущения
трагедии в целом к оценке ее частностей, ролей отдельных
действующих лиц, – то ход работы – передачи этого воззре-
ния в мыслях – должен быть обратный – от оценки ролей
отдельных действующих лиц к восприятию трагедии в ее це-
лом. Или, вернее, то и другое можно связать вместе: ведь па-
ша тема, как указано выше, есть параллельное рассмотрение
фабулы пьесы, хода событий (трагедии в целом) и действу-
ющих лиц (трагедии в частностях). Теперь о роли тени отца
Гамлета в трагедии.

Тень является в пьесе четыре раза (в одной сцене дважды
– акт I, сц. 1), – в четырех сценах – акт I, сц. 1, 4, 5; акт III, сц.
4; два раза об ее появлении рассказывают – сперва Бернардо
и Марцелло – Горацио, потом все трое Гамлету (акт I, сц,
1, 2), но это далеко не единственный и не весь материал об
этом. Это материал, так сказать, явный, доказательный, но
есть и другой, не менее значительный. О нем – ниже.

Прежде всего Тень нигде в пьесе, в продолжение пяти ак-
тов, не действует, ничего не совершает. Придя из иного ми-
ра, она остается все время, видимо, чужда всему происходя-
щему здесь. Она только показывается страже, видится сол-
датами, Горацио, Гамлетом (королева Тени не видит) и слы-
шится только Гамлетом. Что же эта Тень? Какова ее роль



 
 
 

в пьесе, где ее место? Сценический ли это только аксессу-
ар, драматический эффект, наглядно показывающий, сцени-
чески воспроизводящий разоблачение убийства? Или дей-
ствующее лицо, по условиям драмы умершее (убитое по фа-
буле пьесы) и все же необходимое в ходе драмы как ее жи-
вой участник, побуждающий героя к мести, вызывая в нем
чувства любви, жалости, преклонения, долга? В первом слу-
чае роль Тени чисто служебная, техническая, так сказать,
символистическая; она может быть заменена любым живым
лицом, обладающим равной авторитетностью в призыве к
мести; во втором «сверхъестественное» объясняется просто
техническими требованиями драмы для избежания видимой
нелепости (лицо убито – это необходимая часть драмы, но
оно необходимо же должно быть в ней), – но по смыслу явле-
ние призрака можно приравнять к разговору с живым отцом,
если бы он был возможен, то есть в сущности явление при-
зрака, сверхъестественное в драме, есть только как бы услов-
ность, но, в сущности, по смыслу драмы не вносит элемента
сверхъестественного в нее. Все это глубоко неверно[33]. Роль
Тени в пьесе, ее место – совершенно иные. В этом убеждает
нас весь имеющийся в драме «материал» – и стиль этого «ма-
териала». Если бы был правилен первый взгляд, то роль Тени
была бы кончена после разоблачения, и её появление в тре-
тьем акте – нелепо; в неверности второго взгляда может убе-
дить вся реальность потусторонности Тени, ее иномирно-
сти, ее «призрачности», ее замогильности, ее именно сверхъ-



 
 
 

естественной стороны, которая насыщает трагедию. С уста-
новлением этого меняется совершенно взгляд и на роль Те-
ни.

В драме нигде не только нет ни малейшего намека на ука-
занные выше два взгляда на Тень, но, наоборот, все, каж-
дое слово, каждый поступок оттеняют и подчеркивают пол-
ную реальность Тени в трагедии , именно ее замогильной,
сверхъестественной стороны. Отношение к ней солдат, Го-
рацио, Гамлета – то есть отражения ее влияния в душах дей-
ствующих лиц (единственный наш материал)  – свидетель-
ствует именно об этом. К установлению этого мы сейчас и
переходим: реальность Тени в трагедии  – таков тезис этой
главы.

Решающее значение в этом отношении, наиболее «дока-
зательное», имеет первый акт, особенно первая сцена. Сце-
на открывается на террасе перед замком; ночная стража в
Эльсиноре чувствует что-то тревожное. Все, с самого начала,
с первого слова, странно, «неестественно» или «более, чем
естественно». Все с самого начала предвещает несчастья и
чудеса. Все окутано особой атмосферой душевного настрое-
ния – таинственного, ужасного, ночного. В тревожных окри-
ках часовых, среди пугающего безмолвия необыкновенной
ночи, нарастает темная и жуткая тревога. Франциско, кото-
рого сменяет Бернардо, на вопрос последнего: «Как в карау-
ле?» отвечает: «Все, как мышь, притихло». И все же он очень
обрадовался смене.



 
 
 

Бернардо
Поди поспи, Франциско.

Франциско
Спасибо, что сменили: я озяб,
И на сердце тоска.

Глубокая тишина, и мрак ночи, и резкий холод, и этот осо-
бенно уж невозмутимый покой («как мышь…») – все это в
глубокий час полуночи («двенадцать бьет») создает особое
чувство («и на сердце тоска») недужной и тревожной нелов-
кости, «сердечной тошноты». Замечательны по непередава-
емой напряженности тревоги вопросы, окрики часовых:

Бернардо
Кто здесь?

Этим начинается пьеса.

Франциско
Нет, сам ты кто, сначала отвечай.

И еще раз:

Франциско
Кто идет?



 
 
 

Приходят Марцелл и Горацио. Они пришли провести
ночь на страже, ибо на террасе две ночи сряду совершается
необыкновенное, неестественное – является призрак умер-
шего короля Гамлета.

Марцелл
Ну как, являлась нынче эта странность?74

Бернардо
Пока не видел.

Марцелл
Горацио считает это все
Игрой воображенья и не верит
В наш призрак, дважды виденный подряд.
Вот я и предложил ему побыть
На страже с нами нынешнею ночью
И, если дух покажется опять,
Проверить это и заговорить с ним.

Горацио
Да, так он вам и явится!

Бернардо
Присядем,
И разрешите штурмовать ваш слух,
Столь укрепленный против нас, рассказом

74 В оригинале «this thing». – Ред.



 
 
 

О виденном.

Горацио, скептик, студент, не верит в появление призра-
ка; вопрос поставлен прямо – есть ли это «this thing», как
говорит Марцелл, или только «but fantasy» – галлюцинация,
обман зрения. Солдаты – Бернардо и Марцелл – глубоко про-
никнуты реальностью Духа; Горацио пришел их проверить, и
в его внезапном «обращении» и его (не верившего, пришед-
шего проверить) исполнении воли Духа – весь смысл этой
сцены. Кстати: она проходит не как галлюцинация (как, на-
пример, в сцене III акта, когда мать не видит Духа), а со всей
реальностью призрака. Три человека видят его и, главное,
Горацио. В его «обращении» – повторном – смысл сцены.
Бернардо начинает свой рассказ – спокойный и художествен-
но прямо направленный к тому, чтобы убедить в реальности
рассказываемого (тон рассказа, указание на звезду и на удар
колокола), – и здесь является Тень. Опять: из рассказа о ней
она возникает, и, прежде чем появляется, вы слышите о ней
рассказ, то есть к событию присоединяется (оно не прямо
воспроизводится) неуловимый осадок личного переживания
события, след души пережившего рассказчика. В этом лири-
ческом подходе к предмету сцепы, в ее лирической обработ-
ке – смысл этого художественного приема. И этим «лириче-
ским осадком» нельзя пренебрегать.

Бернардо
Минувшей ночью,



 
 
 

Когда звезда, что западней Полярной,
Перенесла лучи в ту часть небес,
Где и сейчас сияет, я с
Марцеллом.
Лишь било час…
Входит Призрак.

Марцелл
Молчи! Замри! Гляди, вот он опять.

Зрители видят Духа, но этого мало. Посмотрим, как видят
его на сцене.

Бернардо
Осанкой – вылитый король покойный.

Марцелл
Ты сведущ – обратись к нему, Гораций.

Бернардо
Ну что, напоминает короля?

Горацио
Да как еще! Я в страхе и смятенье.

Бернардо
Он ждет вопроса.

Марцелл



 
 
 

Спрашивай. Гораций.

Горацио
Кто ты без права в этот час ночной
Принявший вид, каким блистал, бывало,
Похороненный Дании монарх?
Я небом заклинаю, отвечай мне!

Mapцелл
Он оскорбился.

Бернардо
И уходит прочь.

Горацио
Стой! Отвечай! Ответь! Я заклинаю!
Призрак уходит.

Горацио трепещет от ужаса и изумления – после прежних
слов! «Проверка» кончена. Бернардо и Марцелл оказались
правы. И как сразу – видение – убедило Горацио. Бернардо
замечает это.

Бернардо
Ну что, Гораций? Полно трепетать.
Одна ли тут игра воображенья?
Как ваше мненье?

Горацио



 
 
 

Богом поклянусь:
Я 6 не признал, когда б не очевидность!

И тут же Горацио, пришедший проверить и уверявший,
что Дух не придет, вместе с солдатами начинает обсуждать
тайну призрака. Теперь на сцене – «в отражениях», «в зер-
калах» – такая глубокая вера, или, лучше, очевидность, до
чувства ужаса, реальности Тени и именно ее «замогильной»
стороны. Верность отражения особенно доказательна, если
вспомнить «душевный фокус зеркала» Горацио – «игра во-
ображения» и т. д. В этом явлении замечательно все: и «воз-
никновение» Духа Гамлета из рассказа, из разговоров о нем,
и самое безмолвное его явление, бездейственное и бессло-
весное, которое лучше всего характеризует роль Тени в тра-
гедии – два раза является Тень и безмолвно, сливаясь с окру-
жающим сумраком, проходит по террасе и исчезает вместе с
уходящей ночью. Дух умершего Гамлета – привидение, тень
умершего, несуществующий, но возникающий призрак, на-
ходящийся на грани реального и нереального, бытия посю
– и потустороннего, осуществившаяся фантазия, воплотив-
шийся бред – самое невероятное и неестественное.

Но переходим дальше к «отражениям». Тень заставила
своим явлением оцепенеть Горацио и трепетать от изумле-
ния и страха, и непонятность явления – его ужасность, и
изумительность, и чудесность – заставляет стучаться в двери
тайны, выведать, зачем приходит королевский призрак, за-



 
 
 

ставить его заговорить. Но Дух нем. Потрясенные, они тол-
куют, что бы могло означать явление Тени.

Марцелл
А с королем как схож!

Горацио
Как ты с собой.
И в тех же латах, как в бою с норвежцем…
…Невероятно!

Марцелл
В такой же час таким же важным шагом
Прошел вчера он дважды мимо нас.

Горацио
Подробностей разгадки я не знаю,
Но, в общем, вероятно, это знак
Грозящих государству потрясений.

Таинственное посещение призрака в «мертвый» часно-
чи вызывает смутные предчувствия грядущих бедствий и
несчастий. Здесь Горацио, так странно стоящий вне самой
трагедии, с самого ее краю, как бы со стороны воспринима-
ющий все, правильно определяет роль Тени: точно и опре-
деленно «направить мысль» нельзя («подробностей разгад-
ки…» и т. д.), но в целом – это предвестие, завязка бед и бед
необычных («грозящих потрясений»). После указания Гора-



 
 
 

цио на его предчувствия, будто явление Тени несет ужасный
и странный переворот, Марцелл, простой солдат, начина-
ет связывать это явление с лихорадочными военными при-
готовлениями, что идут по всей стране и необъяснимостью
своей отсюда указывают, что готовится что-то странное и
страшное.

Марцелл
Постойте. Сядем. Кто мне объяснит,
К чему такая строгость караулов,
Стесняющая граждан по ночам?
Чем вызвана отливка медных пушек
И ввоз оружья из-за рубежа,
И корабельных плотников вербовка,
Усердных в будни и в воскресный день?
Что кроется за этой потной гонкой,
Потребовавшей ночь в подмогу дню?
Кто объяснит мне это?

Совершаются как будто самые будничные события и при-
готовления, но все чувствуют таинственную тревожность,
окутывающую и проникающую все. Горацио обращается к
прежним событиям, к тому, чего уже нет, по что было и что
определяет собой все будущее.

Горацио
Постараюсь.
По крайней мере, слух таков.



 
 
 

Король, Чей образ только что предстал пред нами,
Как вам известно, вызван был на бой
Властителем норвежцев Фортинбрасом.
В бою осилил храбрый Гамлет нага,
Таким и слывший в просвещенном мире.
Противник пал. Имелся договор.
Скрепленный с соблюденьем правил чести.
Что вместе с жизнью должен Фортинбрас
Оставить победителю и земли,
В обмен на что и с нашей стороны
Пошли в залог обширные владенья,
И ими завладел бы Фортинбрас,
Возьми он верх. По тем же основаньям
Его земля по названной статье
Вся Гамлету досталась. Дальше вот что.
Его наследник, младший Фортинбрас,
В избытке прирожденного задора
Набрал по всей Норвегии отряд
За хлеб готовый в бой головорезов.
Приготовлений видимая цель,
Как это подтверждают донесенья, —
Насильственно, с оружием в руках
Отбить отцом утраченные земли.
Вот тут-то, полагаю, и лежит
Важнейшая причина наших сборов,
Источник беспокойства и предлог
К сумятице и сутолоке в крае.

Этот рассказ о прижизненной завязке событий – на этой



 
 
 

половине мира – (опять рассказ!) связывается с потусторон-
ним, замогильным явлением Духа: как удивительно перепле-
тено земное с небесным, здешнее с потусторонним, то, что
совершается здесь, на этой половине известного мира, про-
должается по ту сторону, связывается, сплетается с ним.

Бернардо
Я думаю, что так оно и есть.
Не зря обходит в латах караулы
Зловещий призрак, схожий с королем.
Который был и есть тех войн виновник.

Раньше – король, – здесь – король – теперь – Тень, там
Дух – двойная завязка трагедии. Вот точное определение
роли Тени: непонятно связана она со всем происходящим
здесь, она – истинная завязка этих «войн». Роковой поеди-
нок Гамлета и Фортинбраса, о котором рассказывает Гора-
цио, не кончился; он продолжается в сыновьях, – не встре-
чающихся ни разу, – бездейственная борьба, что составля-
ет внешнюю рамку трагедии. В роковые минуты истории и
жизни чувствуется участие неземного в земных событиях. И
эта Тень – бельмо, пылинка, закрывающая глаз души .

Горацио
Он как сучок в глазу души моей,
В года расцвета Рима в дни побед,
Пред тем как властный



 
 
 

Юлий пал, могилы
Стояли без жильцов, а мертвецы
На улицах невнятину мололи.
В огне комет кровавилась роса,
На солнце пятна появились; месяц,
На чьем влиянье зиждет власть
Нептун, Был болен тьмой, как в светопреставленье.
Такую же толпу дурных примет,
Как бы бегущих впереди событья,
Подобно наспех высланным гонцам,
Земля и небо вместе посылают
В широты наши нашим землякам.

В самые высокие дни Рима пустели могилы, чувствова-
лось замогильное – перед гибелью, являлись мертвецы. Та-
ково «отражение» в душе студента Горацио явления Тени
– высокохудожественный штрих. Тень тоже знамение страш-
ных событий, предчувствием которых так насыщена эта сце-
на, – всегдашние предтечи судьбы, прологи грядущего бед-
ствия. Великие события, идя на землю, отбрасывают впере-
ди себя, перед собой тени75. Ведь тень – вообще в нашем
смысле – есть отображение, отраженная проекция в двух-
мерном пространстве трехмерного. Здесь тень есть проек-
ция в трехмерном пространстве трагедии – «четырехмерно-
го», потустороннего.

75 Приблизительно такова мысль великого историка Моммзена о великих со-
бытиях в истории.



 
 
 

Но эта сцена важна не только в отношении общем – она
непосредственно начинает фабулу трагедии, открывает ее
действие. Тень является снова – перед самым утром, в час,
когда ночь переходит в день – в смутный, двойной час, когда
приходящее утро вдвинуто в ночь, когда действительность
окружена фантастикой. Существующая между рассказом и
действительностью, Тень снова возникает из рассказа Гора-
цио о Риме, о прологах судьбы.

Призрак возвращается.
Но тише! Вот он вновь! Остановлю
Любой ценой. Ни с места, наважденье!
О, если только речь тебе дана.
Откройся мне!
Быть может, надо милость сотворить
Тебе за упокой и нам во благо.
Откройся мне!
Быть может, ты проник в судьбу страны
И отвратить ее еще не поздно.
Откройся!
Быть может, ты при жизни закопал
Сокровище, неправдой нажитое, —
Вас, духов, манят клады, говорят.
Откройся! Стой! Откройся мне!
Поет петух.
Держи его, Марцелл!

Марцелл



 
 
 

Ударить алебардой?

Горацио
Бей, если увернется.

Бернардо
Вот он!

Горацио
Вот!
Призрак уходит.

Марцелл
Ушел!

Горацио страстно доискивается смысла этого явления, он
потрясен неведомой и неизведанной дотоле силой ощуще-
ния сверхъестественной, замогильной реальности призрака.
Он хочет понять смысл, связать небесное с земным, чудесное
с повседневным. Он, пораженный неведомой силой, – пред-
лагает себя в свершители неизведанных велений Тени, но ум
– его догадки всегда еще менее ужасны, еще менее неправдо-
подобны и сверхъестественны. Напрасно. Призрак с пением
петуха, с приходом утра исчезает. Этот удар мечом в Тень
(«ведь призрак, словно пар, неуязвим», – это понимает даже
Марцелл, а Горацио велел ударить), этот последний штрих
реальности, почти «материальности» Тени – до какой сте-
пени ощущения ее реальности надо дойти, чтобы пытаться



 
 
 

проколоть ее! Но призрак – не «материален»; как воздух, он
недоступен мечу, он реален, но иной реальностью. Он су-
ществует в ином мире; днем его нет. Эта сцена определяет
«природу» Тени вполне: это не служебный, сценический ак-
сессуар, не необходимая логически форма, – это реально су-
ществующее в трагедии, принадлежащее ей и неотъемлемое
и незаменимое в ней, но существующее как бы и вне ее, осо-
бым существованием, в ином мире, в иной реальности.

Бернардо
Он отозвался б, но запел петух.

Горацио
И тут он вздрогнул, точно провинился
И отвечать боится. Я слыхал.
Петух – трубач зари, своею глоткой
Пронзительною будит ото сна
Дневного бога. При его сигнале,
Где б ни блуждал скиталец-дух: в огне,
На воздухе, на суше или в море,
Он вмиг спешит домой. И только что
Мы этому имели подтвержденье.

Марцелл
Он стал тускнеть при пенье петуха.

Дух существует только в ночи. Но вот приходит утро –
ночное ушло. Теперь начинается действие Теда в пьесе.



 
 
 

Горацио
Но вот и утро в розовом плаще
Росу пригорков топчет на востоке.
Пора снимать дозор. И мой совет:
Поставим принца Гамлета в известность
О виденном. Ручаюсь жизнью, дух,
Немой при нас, прервет пред ним молчанье.
Ну как, друзья, по-вашему? Сказать,
Как долг любви и преданность внушают?

На долю Горацио выпало связать земное с небесным, быть
одним из роковых свершителей безвестного веления. В пье-
се многое совершается без слов, она как бы вся окутана мол-
чанием, погружена в него. Многое поэтому в ней внешне
обойдено молчанием, логически не мотивировано. Горацио,
со страшной силой вдруг проникшийся реальностью и ужас-
ностью Тени, со страстным беспокойством предлагает себя
в свершители ее велений. Его «ученость» бессильна, его за-
клинания напрасны, его догадки о цели явления не нащупы-
вают главного. Но это все – «слова», это на самой поверхно-
сти, в рассуждении, в сознании, в дневной стороне его ду-
ши. Но Тень говорит не только ей, не только уму и сознанию
его. Непостижимым внушением, переданным его ночной ду-
ше, он узнает, что надо об этом рассказать Гамлету. Конеч-
но, это просто и понятно, «как велит долг и любовь» – пер-
вая мысль. Естественно и просто, что ему в голову приходит



 
 
 

мысль сообщить это принцу: он сам объясняет это любовью
к нему и долгом. И Марцелл так настойчиво соглашается,
точно и ему пришла та же мысль – «Let's dot, I pray». И отку-
да такая уверенность, такое знание в Горацио, уже необык-
новенное, непонятное, уже «неестественное», что Дух заго-
ворит, непременно заговорит с сыном – «ручаюсь жизнью»
и т. д. Ни тогда, когда он слышал о двоекратном явлении
Тени, ни после ее первого явления ему это в мысль не при-
ходило. Так все в Гамлете имеет два смысла: один – про-
стой, общепонятный, открытый; другой – сокровенный, на-
мекающий, необъяснимый. В самых простых вещах откры-
ваются вдруг такие бездны; за естественнейшими события-
ми ощущается странность необычайная. Так и здесь. Смут-
ное чувствование Горацио, перешедшее в странную уверен-
ность, почти равнявшуюся сокровенному знанию, завязыва-
ет пьесу, фабулу ее. Анализ первой сцепы не только дает ма-
териал для определения роли Тени в трагедии (ибо роль Те-
ни может быть выяснена только во всей трагедии), но и непо-
средственно вводит в фабулу пьесы, в ход ее действия. Под-
ведем итоги. Мы «проанализировали» одну сцену, в которой
Тень только безмолвно и бездейственно появляется, но по
«отражениям» по ходу действия (движение пьесы уже нача-
лось, эта сцена не статическая, появление Тени, в сущности,
ужо действенно. Характер этого начала движения через Го-
рацио отмечен выше) можно выявить общий смысл ее роли в
трагедии. Самую же роль придется выявлять на протяжении



 
 
 

всей трагедии. Тень – это завязка трагедии, ее потусторон-
ний корень. Надо различать прижизненную завязку событий
и посмертную. Прижизненная завязка76, выясняющаяся из
рассказов и случившаяся до начала трагедии, и есть скрытый
толчок к развитию действия трагедии. Его первопричина от-
несена ко времени до начала трагедии, она существует вне
драмы. Из первой сцены мы узнаем о завязке политической
– о поединке с Фортинбрасом, о завязке бездейственной по-
литической борьбы, которая проходит через всю трагедию,
которая ее начинает и заканчивает, служит ей рамками. По-
дробное выяснение этой борьбы и роли в ней Тени – даль-
ше, это может быть выяснено в связи с общим развитием по-
литической интриги, Фортинбрасом и пр. Пока же надо от-
метить, что это связано с семейной драмой Датского двор-
ца и Дух, явившийся к сыну со словами о матери и дяде, со-
ставляет причину и политической интриги. Прижизненная
завязка связывается с посмертной[34]: такой же вид у Тени,
как у короля, когда он сразился с Норвежцем. Второе – это
завязка, тоже прижизненная, семейной драмы. Об этом пока
не сказано ни слова, но таков смысл этого появления Тени и
всей сцены, которая, повторяю, открывает действие, движе-
ние пьесы. Но и эту вторую прижизненную завязку в целом
можно будет выяснить дальше. В общем, как то, так и другое
принадлежит тому, что было до трагедии, что в ней узнается

76 На прижизненной завязке событий останавливается подробно К. Фишер, но
и он не говорит ничего о роли Тени вообще.



 
 
 

из рассказов и что составляет ее завязку.
Другое – это посмертная, замогильная роль Тени. Роль Те-

ни Гамлета, его Духа, а не короля Гамлета. Это она приносит
удивительную завязку событий, тяжкие и чудесные несча-
стья, действуя не столько непосредственно (и даже вовсе не
действуя в пьесе), сколько через других. Тень – это потусто-
ронний корень трагедии, «замогильный» механизм ее дви-
жения, связующее звено двух миров в пьесе, их посредству-
ющая среда, через которую потустороннее влияет на здеш-
нее. Тень прямо не действует в пьесе. Она бездейственно
господствует, доминирует над этой бездейственной пьесой.
Тень Гамлета не есть действующее лицо в пьесе, поэтому
характеристика Тени бессмысленна. Ее характеристика в
устах Гамлета, Горацио – есть, в сущности, лишь характери-
стика не Тени, а короля до смерти, который тоже не есть дей-
ствующее лицо драмы, а повод, ее сюжет, ее завязка.

Тень – это полный расплывчатой, сумрачной зыбкости
Дух, находящийся на грани события – явления – действия и
действующего лица. Она входит в фабулу пьесы, принадле-
жит фабуле, развитию хода действия, она часть фабулы – за-
вязки до трагедии и самой трагедии. Тень есть замогильное,
загробное, потустороннее – в фабуле трагедии, соединяющее
два мира в пьесе, передающее странное влияние одного на
другой.

Мы не только установили на основании анализа этой сце-
ны, что Тень принадлежит фабуле пьесы , а не действующим



 
 
 

лицам, составляет ее замогильное, что не может быть дана
поэтому ее характеристика, но и показали на этой самой сце-
не, которая открывает действие, влияние, действие Тени на
ход событии в пьесе, или, точнее: применили эти общие по-
ложения, добытые из анализа этой сцены к ее же объясне-
нию77.

Этими общими указаниями на смысл роли Тени в траге-
дии и приходятся здесь ограничиться. Тень же как таковую
можно выявить как явление в ходе действия, в других дей-
ствующих лицах. В пьесе везде, за каждым словом, за каж-
дым действием, чувствуется замогильное. На всем в пьесе
(ибо она одноцентренна, вся вращается вокруг одного), на
всем ходе действия трагедии лежит отбрасываемая Тенью
тень, поистине «тень Тени», как говорит Гамлет.

И прежде всего надо выявить «тень Тени» в самом Гам-
лете и уж через него – во всей трагедии в ее целом.

 
III
 

Скорбный Гамлет, принц Датский (Гамлет, как и умер-
ший отец, – это глубоко символично; всегда принц, – то есть
не сам по себе, а всегда сын короля; всегда Датский, пото-
му что семейная драма сплетена с государственной и в нем

77 Gild on (Remarks, 1709) говорит: «Эту сцену, как меня уверяли, Шекспир
написал в покойницкой или склепе среди ночи». Пение петуха в Евангелии воз-
вещает расторжение связи.



 
 
 

всегда датский принц – живет и гибнет – наследник дат-
ского престола, его законный владетель) еще до явления Те-
ни погружен в глубокий траур, отдался ночной печали. Вне-
запная кончина отца, скорый, поспешный брак матери – все
это наполняет душу его смутными, но сильно говорящими
предчувствиями. До кончины отца, до брака матери, то есть
до завязки трагедии (которая сама до начала ее), насколь-
ко можно судить по некоторым отрывкам, намекам, разбро-
санным в пьесе, – он совсем иной. Студент Виттенбергско-
го университета, знающий и книги, и науку, датский принц,
владеющий шпагой и знающий фехтовальное искусство,  –
одним словом, еще причастный всему в жизни, от чего он
после отрывается. Еще обычный, еще как все или почти как
все, ибо с самого рождения он уже отмечен знаком трагедии.
Во всяком случае, это не больше, как предвестие, не более,
как знак, как возможность грядущего; взгляд же его на мир,
или, вернее, отношение его к миру (и его место в нем), со-
всем иные до трагедии: так, достаточно сказать, что Гиль-
денстерн и Розенкранц – его друзья. Он сам говорит им, что
с некоторого времени он забросил все свои занятия и дела.
Это Гамлет до трагедии. Трагедия начинается до поднятия
занавеса, ее завязка произошла раньше. И вот, что особенно
важно заметить и подчеркнуть, уже самая завязка трагедии,
убийство отца и брак матери, переменили Гамлета. Так что
Гамлет вступает в трагедию уже иным, уже запечатленным.
Еще до разоблачения убийства он попадает в зачарованный



 
 
 

круг трагедии.
Связь с отцом, с матерью – родительская, кровная, телес-

ная – передала его душе темный и ужасный момент завязки,
момент убийства. Один конец нити оборван, и это мгновен-
но отдается на ее другом конце. Есть непонятные вестники,
говорящие глухо, но внятно душе; есть невидимые, но явно
ощущаемые знаки; есть мистические нити, телесно и душев-
но связывающие человека. Гамлет до явления Тени – сплош-
ное предчувствие. Он чувствует, что будет скорбь, – он еще
не знает, ему еще не открылась тайна, но она уже заложена
в душе его. Его вторая душа, его ночное существо ощущает
уже это, чувствует, знает, хотя дневное сознание еще не зна-
ет. И отсюда глубокая и невероятная по своей напряженно-
сти скорбная тревога.

Король
Опять покрыто тучами лицо?

Гамлет
О нет, напротив: солнечно некстати (I, 2).

Его слишком озаряет солнце – он отдан ночи, ее про-
рок, ибо невидимой связью своей (родительской, кровной)
он притянут к ней, к ночи, где теперь его отец. Темные пред-
чувствия его еще не вполне определились, выявились, уяс-
нились: свет солнца разгоняет и рассеивает их, и он с мучи-
тельной напряженностью сосредоточивается на ночных ощу-



 
 
 

щениях своих. Свет солнца – не его свет; мир дня – не его
мир. Он еще не знает, что именно, но что-то здесь стран-
но и необычно – это заложено глубоко в его душе. Только
подсознательная, сублиминальная сфера души его ощущает
это, и он мучится неродившимся, нарождающимся знанием.
Он уже тайный враг королю, еще не зная ничего, еще не до-
гадываясь.

Гамлет(в сторону)
И даже слишком близкий, к сожаленью (I, 2).

Но это не кажется, это точно есть в душе. Какое глубо-
кое ощущение реальности своих ночных предчувствий, уве-
ренности почти знание. Король и королева утешают его: все
просто, все обычно, все естественно, все понятно; напрасно:
его пророческая душа знает, что здесь есть что-то сверхъ-
естественное, необычайное и странное. Вот необычайный по
силе диалог – души знающей и непонимающего ума, днев-
ного света неотразимых доводов рассудка и ночных, пусть
смутных и темных, ощущений душой тайны.

Королева
Ах, Гамлет, полно хмуриться, как ночь!
Взгляни на короля подружелюбней.
До коих пор, потупивши глаза,
Следы отца разыскивать во прахе?
Так создан мир: что живо, то умрет



 
 
 

И вслед за жизнью в вечность отойдет.

Гамлет
Так создан мир.

Королева
Что ж кажется тогда
Столь редкостной тебе твоя беда?

Гамлет
Не кажется, сударыня, а есть.
Мне «кажется» неведомы. Ни этот
Суровый плащ, ни платья чернота,
Ни хриплая прерывистость дыханья,
Ни слезы в три ручья, ни худоба,
Ни прочие свидетельства страданья
Не в силах выразить моей души.
Вот способы казаться, ибо это
Лишь действия, и их легко сыграть.
Моя же скорбь чуждается прикрас
И их не выставляет напоказ.

Скорбь Гамлета, его непонятная грусть, его необычный
глубокий траур сына по умершем отце темным пятном, цве-
том ночи оттеняют безмятежный фон веселья и торжества
любви, силы, жизни, брака, коронации. Ему самому непо-
нятно это, но это не обычный траур, скорбь сына по умер-
шем отце; его душа несознанно, но верно знает все. Все про-



 
 
 

сто, все обычно, все умирает и переходит в вечность от зем-
ли; это – всеобщий жребий. Вот два мировоззрения – чело-
века дневного сознания, рассудка – короля; и темных глубин
пророческой души Гамлета. Короля и королеву тревожит,
пугает скорбь Гамлета, его траур; несознанно и они пред-
чувствуют роковую гибельность этого траура – так в «отра-
жениях» улавливается глубокая предчувственная ужасность
Гамлета. Они отвлекают мысли принца от умершего отца,
просят сбросить «цвета ночи», которые их пугают, покинуть
скорбь, взглянуть дружественно («подружелюбней») на ко-
роля Дании. Их пугает то, что Гамлет особенно этим пора-
жен. Его скорбь невыразима, непонятна ему самому – глу-
бинная, сокровенная, траурная, то есть связанная с замо-
гильным; ночные цвета – это только знаки скорби, и так все-
гда Гамлет, на протяжении всей трагедии – его монологи, его
печаль, его грустные размышления, разговоры, его траурные
одежды, его потоки слез, унылый вид – все это только знаки
скорби, ее прикрасы и наряды. В его душе есть то, что выше
всякого показа; все остальное – наряд. Такая глубина скорби,
которая не может быть выявлена даже в трагедии. Это на-
до запомнить на все дальнейшее «чтение» трагедии: не при-
нимать знаков скорби за самую скорбь. Она на неизмеримо
большей душевной глубине – она в «молчании» трагедии.

Король
Приятно видеть и похвально, Гамлет,



 
 
 

Как отдаешь ты горький долг отцу.
Но твой отец и сам отца утратил
И так же тот. На некоторый срок
Обязанность осиротевших близких
Блюсти печаль. Но утверждаться в ней
С закоренелым рвеньем – нечестиво.
Мужчины недостойна эта скорбь
И обличает волю без святыни,
Слепое сердце, ненадежный ум
И грубые понятья без отделки.
Что неизбежно, и в таком ходу,
Как самые обычные явленья,
Благоразумно ль этому, ворча,
Сопротивляться? Это грех пред небом,
Грех пред умершим, грех пред естеством,
Пред разумом, который примирился
С судьбой отцов и встретил первый труп
И проводил последний восклицаньем:
«Так быть должно».

Король подробно перечислил все грехи Гамлета: эта
скорбь, этот траур – проступок перед умом, грех перед
небом, грех перед природой, безумие перед рассудком , – раз
так быть должно, раз это самое обыкновенное из всего,
что есть обыкновенного. Возмутившееся естество, грех пе-
ред природой, помутившийся, охваченный безумием разум.

Король



 
 
 

Пожалуйста, стряхни
Свою печаль и нас в душе зачисли
Себе в отцы. Пусть знает мир, что ты —
Ближайший к трону, и к тебе питают
Любовь не меньшей пылкости, какой
Нежнейший из отцов привязан к сыну.
Что до надежд вернуться в Виттенберг
И продолжать ученье, эти планы
Нам положительно не по душе,
И я прошу, раздумай и останься
Пред нами, здесь, под лаской наших глаз,
Как первый в роде, сын наш и сановник.

Королева
Не заставляй меня просить напрасно.
Останься здесь, не езди в Виттенберг.

Король и королева искренне просят Гамлета остаться и
не ездить в Виттенберг; они действительно хотят, чтобы он
при дворе был ближайший к трону, ибо, как только король
узнает, как враждебна, как гибельна для него скорбь Гамле-
та, он отошлет его сам. Теперь он только смутно предчув-
ствует, только опасается, он хочет искренне любить Гамлета,
смирить его тоску. Но он уже боится этой скорби, этой по-
стоянной мысли об отце. И Гамлет, еще только охваченный
предчувствием чего-то, еще не знающий точно ничего, еще
не приобщившийся к тайне страны безвестной, но уже свя-
занный с ней смертью отца, крепчайшей связью траура, уже



 
 
 

не имеет желаний, уже ему здесь, в этом мире, все безраз-
лично; уже у него нет занятий и дел. И с какой усталостью
печали, не подозревая, сколь ужасные последствия прине-
сет его повиновение, но уже повинующийся, уже связанный
остаться здесь, он говорит: «Сударыня, всецело повинуюсь».

Какая неуловимо тонкая черта, художественно отделан-
ная деталь, которая имеет значение фундамента для всего
здания трагедии: уже без воли, уже повинующийся – здесь
враждебным королю и королеве, которые тоже уже – просят
остаться того, кого потом будут высылать, – как, почему? В
этом один мотив: так надо трагедии. В тревожной радости –
почти истерической, в диких восклицаниях короля, приняв-
шего этот ответ, это согласие за ответ прекрасный и любов-
ный, за повиновение себе (слепота действующих лиц и тем-
ное, «так надо трагедии», повиновение ему – в этом стиль
пьесы), чувствуется темная и слепая, но уже заведенная, уже
пущенная в ход сила трагедии, которую уже ничем нельзя
остановить, которая подчиняет себе все поступки действую-
щих лиц и приводит к результатам, обратным их намерени-
ям, нужным трагедии.

Король
Вот кроткий, подобающий ответ.
Наш дом – твой дом. Сударыня, пойдемте.
Своей сговорчивостью Гамлет внес
Улыбку в сердце, в знак которой ныне
О счете наших здравиц за столом



 
 
 

Пусть облакам докладывает пушка
И гул небес в ответ земным громам
Со звоном чаш смешается. Идемте.

Двор уходит. Гамлет один. Он уже одинок. Oн уже гово-
рит монологами. Смысл его монологов вообще мы устано-
вим позже. Теперь же повторяем: это только знаки скорби.
Все его монологи, в частности первый (акт I, сц. 2), носят
странный характер: они, видимо, ничем не связаны с ходом
действия, это точно отрывки его переживаний наедине с со-
бой, не составляющие ни начала, ни конца его размышлений,
но в целом оттеняющие, дающие приблизительную карти-
ну его переживаний, и помещенные в нужном месте . Пусть
они видимо не связаны с действием, пусть это видимо только
«общие» размышления, раскрывающие настроения и взгля-
ды принца; внутренне это непосредственно связанные с дей-
ствием трагедии, освещающие его и объясняющие – идущие
параллельно ходу действия душевные переживания Гамлета,
позволяющие установить взаимоотношение того и другого, в
чем скрыта разгадка трагедии. Их странный и необычный ха-
рактер проистекает из самой странности и необычности это-
го «взаимоотношения». Монологи – это отрывки; та завеса,
которая прикрывает его скорбь, его внутреннюю душевную
жизнь, здесь в разговорах с собой, в одиночестве не исчезает
совсем, но утончается, делается более прозрачной, оттеня-
ет и обрисовывает то, что за ней больше, чем в разговорах с



 
 
 

другими, где эта завеса более плотная; это как бы отверстия,
но тоже затянутые тонкой пеленой «разговора», «слов». Де-
ло в том, что есть вещи, невидимые иначе, как через заве-
су; завеса не только закрывает их, по и показывает, ибо без
нее, не через нее – они невидимы. Таковы внутренние пере-
живания Гамлета. Но об этом дальше. В первом монологе,
имеющем решающее почти значение в понимании Гамлета,
опять-таки в предчувствии, в предвидении намечается и за-
ключается вся дальнейшая его трагедия. Это вовсе не «об-
щий» монолог, стоящий особняком, в стороне от действия,
сказанный только затем, чтобы раскрыть зрителю внутрен-
нее состояние героя, – это ключ ко всему действию. Душа
Гамлета, чувствующая уже грядущую тайну, уже не прием-
лет этого мира, уже не живет в нем. Она погружена в глубо-
кую и безысходную, постоянно углубляющуюся скорбь. Он
уже оторван от всего, что здесь, от природы, от людей, от
солнца. Он еще не стер со страниц воспоминания изречения
книг, но ему уже незачем продолжать свое учение. Он уже
ненавидит солнце, и в бесконечной разобщенности своей он
страшным одиночеством заполнил душу, отъединенный от
людей, оторванный от природы. В этом – предчувствие его
грядущей трагедии разобщенности с миром, последнего и
трагического уединения, ужаса одиночества заблудившейся
в мирах души. Как тяжело уже это разобщение с миром, вид-
но по такому рыдающему воплю, исполненному безнадеж-
ной, беспросветной тоски и жажды слияния, растворения,



 
 
 

небытия:

О, тяжкий груз из мяса и костей,
Когда б ты мог исчезнуть, испариться!
О, если бы предвечный не занес
В грехи самоубийство! Боже! Боже!
Каким ничтожным, плоским и тупым
Мне кажется весь свет в своих движеньях!
Какая грязь! И все осквернено,
Как в цветнике, поросшем сплошь бурьяном.

Гамлет совершенно как будто не связан с этим запустелым
садом, он жаждет испариться туманом. Тяжесть жизни, ее
бремя – какой трагической мелодией звучит здесь «музыка»
пьесы. Смысл этого монолога, его связь с действием – в при-
тяжении души Гамлета к могиле, к отрешению от жизни. Он
у грани несуществования, самоубийства. Что же удерживает
его от самоубийства – запрет религии, но это ведь не связа-
но нисколько с действием трагедии, это внешне не мотиви-
ровано, – но действительно ему поставлена преграда, он до-
веден до грани, но здесь он должен удержаться. Опять: так
надо трагедии. И опять «слепота» – он сам принимает это за
запрет религии. Но это совсем другое: не душевный мотив,
произвольно взятый и приписанный автором герою, извне
приданный ему, по который мог бы и не быть приданным,
удерживает Гамлета, а самая трагедия извне сковывает его.
Он вынут из жизни; ему обветшалыми, утомительными, се-



 
 
 

рыми и пошло-плоскими кажутся земные дела. По если, с
одной стороны, Гамлет уже разобщен со всем, уже в скорби
своей порвал обычные связи и враждебен всему, если он вы-
нут из круга жизни, уже одинок, уже один, то с другой сто-
роны, еще непонятно для него самого он связан со всем этим
иной связью, необычной, связан ходом трагедии: что-то за-
ставляет мысль его все снова и снова возвращаться к преж-
девременной кончине отца. Этим он связан с трагедией, ее
завязкой, он привязан к ней и не может уйти от трагедии –
убить себя.

Здесь прежде всего ум его останавливается на дневной, на
здешней стороне дела – его занимает поспешный брак мате-
ри; это не просто разочарование в матери, не оскорбленный
в лучших чувствах идеалист. Нет, это слишком глубоко от-
печатлелось в его трагическом сознании, воспринимающем
глубоко и потрясение. Оторнанный от природы, от естества,
от солнца, учения, радости и света, он навсегда разобщается
с женщиной. Разрыв с матерью, с родившей – глубоко сим-
воличен в трагедии. Погруженный в странное и необычное,
чувствующий его за самыми обыденными вещами, воспри-
нимающий за каждым жизненным явлением всю его таин-
ственную трагическую глубину, он чувствует все необычное,
что звучит ему в грехе матери. Правда, в его осуждениях и
восхвалениях отца (как будто дело в этом! Опять «слепо-
та»!) звучит еще отголосок наполовину студента, не ушед-
шего еще от обычного, обычных осуждений, но он воспри-



 
 
 

нимает и тайную сторону всего этого.

Гамлет
Как это все могло произойти?
Два месяца, как умер. Двух не будет.
Такой король! Как солнца яркий луч
С животным этим рядом. Так ревниво
Любивший мать, что ветрам не давал
Дышать в лицо ей. О земля и небо!
Что поминать! Она к нему влеклась,
Как будто голод рос от утоленья.
И что ж, чрез месяц… Лучше не вникать!
О женщины, вам имя вероломство!
Нет месяца! И целы башмаки,
В которых шла в слезах, как Ниобея,
За отчим гробом. И она, она —
О боже, зверь, лишенный разуменья.
Томился б дольше – замужем – за кем:
За дядею, который схож с покойным,
Как я с Гераклом. В месяц с небольшим!
Еще от соли лицемерных слез
У ней на веках краснота не спала!
Нет, не видать от этого добра!
Разбейся, сердце, надо стиснуть зубы.

Пусть надрывается сердце – уста должны молчать. Этот
обет внутреннего молчания – он продает особый облик всей
роли принца. Все равно: неизреченна скорбь сердца и тем-



 
 
 

ные предчувствия: это не может повести к добру. Вот что
связывает Гамлета.

Это, конечно, не размышления; размышлениями, мыслью
к этому прийти нельзя, – это, скорее, «to reason most absurd».
Это не обычный скорбный плач сына – это, скорее, грех пе-
ред природой, это, скорее, отражения, проекции иных, тем-
ных чувствований души (как и все монологи – только про-
екции на плоскость трагедии его темных глубин), неясных
ему самому. Первый период, Гамлет до явления Духа, – это
сплошное предчувствие, это знание невыявленное, по тая-
щееся в темной половине души. Поэтому здесь такое сме-
шение (в этом смешении – удивительный художественный
стиль этого периода) еще обыденного, еще простого – и уже
необычного, уже вышедшего из общего крута. Отсюда «сме-
шанный» характер монолога – отголосок и понятных осуж-
дений и темное предчувствие недоброго. Отсюда его речи о
пьянстве к Горацио:

Гамлет
Но все же, чем вас встретил Эльсинор?
Пока гостите, мы вас пить научим.

И ирония еще такая простая о свадьбе матери:

Гамлет
Расчетливость. Гораций! С похорон
На брачный стол пошел пирог поминный.



 
 
 

И осуждения короля.

Гамлет
Король не спит и пляшет до упаду,
И пьет и бражничает до утра.
И чуть осилит новый кубок с рейнским,
Об этом сообщает гром литавр,
Как о победе (I, 4).

Это еще все на поверхности, это все простое, дневное, од-
ноцветное, не преломленное в глубинах души; это еще обыч-
ные осуждения, простая ирония, в них еще нет последней
глубины, они не зажжены внутренним пламенем души. Это
еще Гамлет – простой человек, не отмеченный. Но уже в
предчувствиях есть и другое. Есть предваренная мудрость
грядущих глубин и откровений, есть сокровенное ощущение
тайны, окутывающей все. И все это смешивается – эти две
души в Гамлете еще не нащупали, еще не открыли друг дру-
га, еще существуют параллельно и независимо одна от дру-
гой. Точно два тока – две души эти – протекают в Гамлете,
и скоро они встретятся, ночная и дневная половины его. И
все это смешано удивительным образом: в словах о пьянстве
короля (акт I, сц. 4) Гамлет говорит, что вино уничтожает
все доблестные дела, – в этих речах еще виден только вит-
тенбергский студент, обличающий пороки двора, еще обык-
новенный глаз чувствуется в этом, еще холодная, не зажег-



 
 
 

шаяся речь. И вот просвечивают отблески грядущего огня:

Бывает и с отдельным человеком,
Что, например, родимое пятно,
В котором он невинен, ибо, верно,
Родителей себе не выбирал,
Иль странный склад души, перед которым
Сдается разум, или недочет
В манерах, оскорбляющий привычки, —
Бывает, словом, что пустой изъян,
В роду ли, свой ли, губит человека
Во мненьи всех, будь доблести его
Как милость божья, чисты и несметны.
А все от этой глупой капли зла,
И сразу все добро идет насмарку.
Досадно ведь (I, 4).

Здесь в простых словах, которые все на поверхности,
предчувствие трагедии, отзвук того страшного рыдания –
«зачем я был когда-либо рожден…». Здесь уже отсвет этого
трагического пламени, озаряющего всю пьесу и накладыва-
ющего такой зловещий отпечаток на все лица и отбрасыва-
ющего кровавые отблески; здесь уже предчувствие, предви-
дение трагедии рождения .

Но ни на чем так ярко не заметна эта «двойственность»
Гамлета до трагедии, как на его отношениях с Офелией. Рас-
смотреть их надо и вообще для выяснения хода действия. Но
в этом случае придется пользоваться исключительно «отра-



 
 
 

жениями», ибо от Гамлета мы ни слова не слышим об этом
и не видим ни разу его с Офелией. Здесь все можно выявить
через других, через отражения. Поэтому ничего точного об
их отношениях мы не знаем. Только из разговоров Полония
и Лаэрта с Офелией (акт I, сц. 3) да из соображений Поло-
ния, высказываемых дальше, можно в самых общих конту-
рах возобновить эти отношения. Гамлет до явления Тени
любит Офелию. Лаэрт говорит ей перед отъездом:

А Гамлета ухаживанья – вздор.
Считай их блажью, шалостями крови.
Фиалкою, расцветшей в холода.
Нежданной, гиблой, сладкой, обреченной,
Благоуханьем мига, и того
Не более.

Офелия
Не боле?..

Лаэрт
Не более (1,3).

Полоний говорит об этой любви, что она игра крови – не
больше. Офелия рассказывает:

Со мной не раз он в нежности пускался
В залог сердечной дружбы.
…



 
 
 

Отец, он предлагал свою любовь
С учтивостью.
…
И в подтвержденье слов своих всегда
Мне клялся чуть ли не святыми всеми.

И эта его записочка, которую Полоний передает королю и
королеве: «Небесной, идолу души моей, ненаглядной Офе-
лии». «На ее дивную белую грудь эти…» – и т. п. «Не верь
дневному свету, Не верь звезде ночей, Не верь, что правда
где-то, Но верь любви моей». О дорогая Офелия, не в ладах
я со стихосложеньем. Вздыхать в рифму – не моя слабость.
Но что я крепко люблю тебя, о моя хорошая, верь мне. Про-
щай. Твой навеки, драгоценнейшая, пока эта[машина] при-
надлежит ему . Гамлет» (II, 2).

Это удивительно глубокое предчувствие, это необходимо
запомнить на все дальнейшее чтение трагедии: «пока эта
машина принадлежит ему»  – он уже чувствует, что эта ма-
шина (какое удивительное слово для объяснения всего даль-
нейшего «автоматизма»  Гамлета в трагедии) начинает при-
надлежать не ему. Ведь в этом вся грядущая трагедия. Гам-
лет не обманывает Офелию, обещая любить ее вечно до тех
пор, пока и т. д. Теперь еще он любит ее глубоко – опять
на такой душевной глубине, которая невыразима, – стихи не
даются ему. Только в самых общих чертах обозначена эта
любовь, и первое – это ее глубина (смысл записки), но уже
видна ее трагическая сторона. Лаэрт говорит, что любовь



 
 
 

Гамлета – фиалка, ее жизнь – минута, не больше. Цветок,
отцветающий скоро, издающий запах одно мгновение, – не
больше. Конечно, он имел непосредственно в виду другое, но
какой глубокий смысл приобретают его слова, его предчув-
ствия трагической развязки этой любви – опять два смысла:
один, вкладываемый лицом говорящим, и другой – трагеди-
ей. Он почему-то боится любви Гамлета к сестре, пугается
ее, хочет уберечь ее от этого. Так и Полоний.

Полоний
…А как ты отнеслась
К его – как ты их назвала – залогам?

Офелия
Не знаю я, что думать мне о них.

Полоний
…точней – совсем не верь.
А клятвам и подавно…

Лаэрт себе и сестре истолковывает, как и Полонии, свои
опасения просто – естественные опасения брата за ее деви-
ческую честь, обыденным и понятным языком. В Гамлете иг-
рает молодая кровь, он, может быть, и любит ее сейчас, но он
принц, он в своем выборе не волен, он связан своим высоким
положением, он «в себе не властен», он «подданный своего
рождения», он не может сам устраивать свою судьбу , он



 
 
 

должен считаться с одобрением народа – следовательно, ему
нельзя верить и надо его любви остерегаться.

Лаэрт
Пусть любит он сейчас без задних мыслей.
Ничем еще не запятнавши чувств.

Но каким глубоким отзвуком грядущей трагедии звучат
ого слова, имеющие в виду совсем не то, не таинственное
озарение, отблеск грядущей скорби и несчастий, а буднич-
ное и обыкновенное рассуждение и опасение брата, дорожа-
щего девической честью сестры. Но не все ли здесь, в этой
трагедии, имеет два смысла:

Подумай, кто он и проникнись страхом —
По званью он себе не господин.
Он сам в плену у своего рожденья.
Не вправе он, как всякий человек,
Стремиться к счастью. От его поступков
Зависит благоденствие страны.
Он ничего не выбирает в жизни,
А слушается выбора других
И соблюдает выгоду народа.
Поэтому пойми, каким огнем
Играешь ты, терпя его признанья…
и т. д.

Опять: свяжите это с «до тех пор, пока» … Лаэрт чувству-



 
 
 

ет, что «эта машина» принадлежит не Гамлету – он раб сво-
его рождения, он в себе не властен. Опять намек на траге-
дию рождения – «зачем я был рожден»… Итак, в отноше-
нии к Офелии – обе эти стороны Гамлета обрисовываются
очень ясно: он еще наполовпну здесь, как все, он любит де-
вушку – Офелию, но уже наполовину (в предчувствии) не
свой, его «машина» не ему принадлежит, он раб своего рож-
дения, он не сумеет любить, любовь кончится гибельно – уже
есть предчувствование таинственное, озаряющий намек гря-
дущей трагедии любви Гамлета к Офелии.

Таков Гамлет до явления Тени: весь предчувствие, весь
полузнание, полуздесь – полутам, на пороге двух миров.
Тень вовсе не извне навязывает ему месть. Он, гам не зная
того, идет навстречу Тени.

Гамлет
Отец – о, вот он словно предо мной! (I, 2), —

говорит он вдруг пришедшим рассказать ему о явленпп
Тени, он чувствует ее приближение. Вот разгадка всего Гам-
лета: он все время видит в очах души отца78.

78 Dr. Onimus (по К. Р.) видит в этих словах самое краткое и самое верное опре-
деление галлюцинации. То обстоятельство, что Шекспир не ограничился галлю-
цинацией, потом подтвержденной представлением, а так «размазал» (разрабо-
тал) явление Тени, показав ее зрителям и заставив Гамлета увидеть ее не только
«очами души», думается нам, служит достаточным опровержением взгляда на
Тень как на галлюцинацию Гамлета (см. брошюру АН. Кремлева «О тени отца
Гамлета и шекспировской трагедии»). В Гамлете есть что-то сомнамбулическое.



 
 
 

Горацио
Где, принц?

Гамлет
В очах души моей, Гораций.

Горацио
Представьте, принц, он был тут ночью.

Гамлет
Был? Кто?

Горацио
Король, отец ваш.

Гамлет
Мой отец?

Горацио
Спокойнее. Сдержите удивленье
И выслушайте. Я вам расскажу,
Меня поддержат эти очевидцы, —
Неслыханное что-то.

Гамлет
Поскорей!

В напряженнейшем изучении выслушивает он удивитель-



 
 
 

ный рассказ (опять рассказ!) Горацио о привидепип, не пе-
ребивая его ни словом, – в молчании. В превосходной карти-
не изумления, удивления, но не чрезмерного, не потрясен-
ного, с каким Гамлет выслушивает это в картине, выдержан-
ной с изумительной художественной яркостью, сказывается
все отношение Гамлета к Тени. Едва рассказ окончен, как
он со стремительностью, перехватывающей слова поспешно-
стью начинает расспрашивать, как о деле – опять удивитель-
ном, но не чрезмерно: где это было, говорили ли с ним?

Гамлет
Я слов не нахожу!79

И только: это очень странно – не больше. Ни одно слово
не повторяется здесь столько раз, как strange.

Гамлет
Да, да, все так. Сейчас я успокоюсь.
Кто ночью в карауле?

Марцелл и Бернардо
Мы, милорд.

Гамлет
Он был вооружен?

79 В оригинале: «This very strange» (Это очень странно). – Ред.



 
 
 

Марцелл и Бернардо
В оружье.

Гамлет
В полном?

Марцелл и Бернардо
Во всем.

Гамлет
И вы не видели лица?

Горацио
Нет, как же, – шлем был с поднятым забралом.

Гамлет
И что ж, он хмурил брови?

Горацио
Нет, смотрел
Скорей с тоской, чем с гневом.

Гамлет
Он был бледен? Иль красен от волненья?

Горацио
Бел, как снег.

Гамлет



 
 
 

И не сводил с вас глаз?

Горацио
Ни на минуту.

Гамлет
Жаль, не видал я!

Горацио
Вас бы дрожь взяла.

Гамлет
Все может быть.
И что ж, он долго пробыл?

Горацио
Я мог легко бы до ста досчитать.

Марцелл и Бернардо
Нет, дольше, дольше.

Горацио
Нет, при мне не дольше.

Гамлет
С седою бородою?

Горацио
Не совсем.



 
 
 

С едва посеребренной, как при жизни.

Гамлет
Я стану с вами на ночь. Может статься,
Он вновь придет.

Горацио
Придет наверняка.

В напряженной и прерывистой экспрессивности этого
разговора[35] с яркостью обрисовывается это полуудивлеппе
Гамлета – точно он узнал нечто удивительное, но что и рань-
ше видел в очах своей души, точно подтвердилось и оправда-
лось в действительности прежнее ощущение его. Гамлет не
ужасается – Дух его ужаснул бы, – его удивляет, как испол-
нившееся пророчество его души. И он сам идет навстречу
Тени, сам хочет ее обо всем спросить, выведать.

Гамлет
И если примет вновь отцовский образ,
Я с ним заговорю, хотя бы ад,
Восстав, зажал мне рот.
А к вам есть просьба.
Как вы скрывали случай до сих пор,
Так точно и вперед его таите,
И чтобы ни случилось в эту ночь,
Доискивайтесь смысла, но молчите.



 
 
 

Он уже предчувствует неизреченность тайны – заклинает
молчать – всему давать смысл молча (это тоже надо запом-
нить на все чтение дальше) – как все построено на молчании.
Он сам идет навстречу Тени, что-то тянет его. Заклинание
молчать – предчувствие страшной клятвы на мече; да и во-
обще вся сцена (прежде встречи с Духом, он встречается с
ним в рассказе в разговоре!) – предварение, отблеск, пред-
чувствие сцены явления Тени Гамлету (еще художественная
деталь: при определении времени – очевидцы расходятся,
определить пребывание Тени на время нельзя, потерялось
чувство, расстроилось время – отзвук (того, что) «время вы-
шло из пазов»). Удивителышй разговор в «отражениях» по-
казывает всю ужасную реальность явления Тени. Сам Гамлет
знает почти все:

Гамлет
Отцовский призрак в латах! Быть беде!
Обман какой-то. Только бы стемнело!
А там терпенье: всякой тайны след
Со дна могилы выступит на свет.

Он чувствует, как нарастает открытие тайны, он знает, что
она прорвется сквозь толщу поваленной на нее земли. Пока
о волнении скорби говорит этот ужасный стих: «А там тер-
пенье…» Точно два тока идут в пьесе, не встречаясь друг с
другом, но странно притягивающихся один к другому. Тень
ищет Гамлета – Гамлет идет сам к Тени: «…только бы стем-



 
 
 

нело!» Это страшным рыданием срывается у него с уст. Ко-
гда токи сойдутся, когда Гамлет узнает все, он восклица-
ет: «О, мои прозренья!»  – он предчувствовал все. В этом
весь Гамлет до явления Тени[36]. Еще одна деталь разговора,
решающая и важная: Тень, рассказывает Горацио, бледна и
глядела со скорбью. Вот уже (до явления Гамлету Тени) ис-
точник скорби в трагедии и в Гамлете: это потусторонняя,
замогильная скорбь, скорбь из той страны безвестной, отку-
да явился призрак, скорбь из могилы, отсвет замогильной,
нездешней скорби отца, призрака – в лице Гамлета.

Особенно важно именно здесь оттенить нездешнее, поту-
стороннее в скорби Гамлета и всей трагедии, ибо Гамлет весь
– скорбь, как трагедия вся – скорбь.

 
IV
 

Наконец, токи встречаются, и их стечение озаряется уди-
вительным светом, который заливает всю трагедию. Гамлет
и Дух сходятся, и это одно определяет весь ход мысли, весь
строй чувств, всю судьбу датского принца, а через него – и
весь ход действия трагедии. Наступает ужасный («мертвый»)
час ночи. Мороз и ветер. На уединенной террасе полночь
встречает условленная стража. После полуночи – время, не
определенное точно, – входит призрак. Гамлет в ужасе, вдруг
преображенный от невероятного ощущения близости встре-
чи с Духом отца, призраком, пришельцем из иных стран.



 
 
 

Гамлет
Святители небесные, спасите!
Благой ли дух ты, или ангел зла,
Дыханье рая, ада ль дуновенье,
К вреду иль к пользе помыслы твои,
Я озадачен так твоим явленьем,
Что требую ответа. Отзовись
На эти имена: отец мой, Гамлет.
Король, властитель датский, отвечай!
Не дай пропасть в неведенье. Скажи мне,
Зачем на преданных земле костях
Разорван саван? Отчего гробница
Где мы в покое видели твой прах.
Разжала с силой челюсти из камня,
Чтоб выбросить тебя? Чем объяснить,
Что, бездыханный труп, в вооруженье,
Ты движешься, обезобразив ночь.
В лучах луны и нам, глупцам созданья,
Так страшно потрясаешь существо
Загадками не нашего охвата?
Скажи: зачем? К чему? Что делать нам? (I, 4).

В этом монологе-вопросе, удивительном по невероятной
силе насыщающего его ужаса мистического, воспламенного
огнем, рождающимся в ужаснувшейся душе от касания ино-
му миру, – передано все то, что до сих пор таллось в Гамлете.
Все слилось в этом вопросе потрясенной души, потрясенно-



 
 
 

го воображения, «мыслями, которые находятся по ту сто-
рону протяжения наших душ». Гамлет столкнулся вновь с
отцом, пришельцем из иных стран, и спрашивает – это глу-
боко знаменательно, это важно заметить, – сам спрашива-
ет, что означает явление выходца из могилы, которое мучит
глупцов природы непостижимой для их душ, находящейся по
ту сторону тайной. И, главное, сам спрашивает: «Что делать
нам?» Что делать? В этих исступленных словах потрясенной
души чувствуется такой трепет касания тайне, что он заде-
вает последние струны души, настраивает ее на последний
возможный по высоте лад, самый предельный, еще немного
– струна не выдержит и оборвется; эти слова содержат такой
ужас перед тайной, что дают неиспытанное доселе по глуби-
не чувство сотрясения и ощущения тайны[37]. Все сразу рас-
строено: до сих пор дни шли за днями, время текло и про-
ходило обычным чередом своим – дни, занятия, дела, – те-
перь все это от одного веяния призрака расстраивается. И
Гамлет в ужасной тоске мечется душой перед новым рожде-
нием: «Что делать нам?» Тень манит Гамлета за собой. Как
художественно это – «Призрак манит Гамлета». Горацио и
Марцелл в ужасе удерживают его, уговаривают не ходить.

Горацио
Он подал знак, чтоб вы с ним удалились,
Как будто хочет что-то сообщить
Вам одному.



 
 
 

Марцелл
Смотрите, как любезно
Он вас зовет подальше в глубину.
Но не ходите.

Горацио
Ни за что на свете!

Гамлет
А здесь он не ответит. Я пойду.
Горацио
Не надо, принц!
Гамлет
Ну вот! Чего бояться?
Я жизнь свою в булавку не ценю.
А чем он для души моей опасен.
Когда она бессмертна, как и он?
Он вновь кивает. Подойду поближе.

Горацио
А если он заманит вас к воде
Или на выступ страшного утеса,
Нависшего над морем, и на нем
Во что-нибудь такое обернется,
Что вас лишит рассудка и столкнет
В безумие? Подумайте об этом.
На той скале и без иных причин
Шалеет всякий, кто увидит морс.
Под крутизной во столько саженей,



 
 
 

Ревущее внизу.

Гамлет хочет идти – ему жизнь «ничтожнее булавки», а
что может сделать Дух его душе, бессмертной, как он сам?
Но Горацио в удивительных словах предупреждает: Тень мо-
жет заманить на край бездны, на вершину нависшего над ней
утеса и там лишить его владычества над разумом, ввергнуть
в безумие: вот что может сделать (и делает) Дух его душе.
Одно место, одна бездна приводит в отчаяние каждого, кто
услышит рев ее, ее подземный голос. Край, грань бездны,
ее голос уже возбуждают безумие, лишают власти над разу-
мом. В ясном и выпуклом до живописной рельефности обра-
зе рисуется здесь то или смысл того, что сейчас произойдет
с принцем. Трудно представить себе высшую насыщенность
реальной картины символической «двусмысленностью», та-
инственностью, иносказанием. Глубоко важно отметить: Го-
рацио предсказывает, что Дух может Гамлета «лишить рас-
судка и столкнуть в безумие» .

Гамлет
Опять кивает.
Ступай! Иду!

Марцелл
Не пустим.

Гамлет



 
 
 

Руки прочь!

Горацио
Опомнитесь! Не надо.

Гамлет
Это – голос
Моей судьбы, и, как Немейский лев,
Бросаюсь я вперед, себя не слыша.
Призрак манит.
Все манит он. Дорогу, господа!
(Вырывается от них.)
Я в духов превращу вас, только троньте!
Прочь, сказано! – Иди. Я за тобой.
Призрак и Гамлет уходят.

Здесь в последний раз схватывается Гамлет с прежней
жизнью, с прежним миром. В этой символической сцене
борьбы его с товарищами, боящимися, как бы он не пересту-
пил грани определенной, межи заповедной, последней чер-
ты, отделяющей мир от бездны, безумие от рассудка, в этой
сцене удерживающих товарищей и попирающего сопротив-
ление, рвущего в борьбе охватывающие его руки Гамлета
сказывается с последней доступной искусству силой сцени-
ческого именно воплощения художественного символа весь
смысл его ухода «за черту», «за грань» и последней борьбы.
«Это голос моей судьбы» – это зовет судьба, и он только сле-
дует за ней – «Я за тобой». В этих тревожно исступленных,



 
 
 

все нарастающих и повторяющихся вскриках слышится от-
чаявшаяся решимость идти, следовать за судьбой, идти на
ее зов, идти по ее мановению – хоть на край бездны, хоть в
безумие. Горацио знает, что «призрак обезумил его».

Горацио
Теперь он весь во власти исступленья.

Марцелл
Пойдем за ним. Так оставлять нельзя.

Горацио
Пойдемте позади. К чему все это?

Марцелл
Какая-то в державе датской гниль.

Горацио
Наставь на путь нас, господи!

Марцелл
Идемте.
Уходят.

И опять в исключительно художественном, лаконическом
и отрывочном разговоре, опять в отблесках, отзвуках встает
с потрясающей силой яркости, как в эпиграфе к трагедии,
как тень, как отблеск всего смысла ее, ее неизреченных глу-



 
 
 

бин – и безумие муки Гамлета и безумие всей трагедии. Гам-
лет и Тень ушли – где-то там происходит слияние этих двух
стремившихся друг к другу токов, которое и зажигает тра-
гическое пламя всей пьесы, – там завязывается трагедия, а
здесь предварительно ее тень, ее проекция – в обыденных
словах и разговорах. Чувствуется из этого одного разгово-
ра, что там завязывается трагедия: Гамлет безумен , он в ис-
ступлении из-за призрака. К чему все это приведет? Чем кон-
чится все это? Уже предчувствие всего конца! Всей ката-
строфы! Чем разрешится вся эта начинающаяся здесь траге-
дия? Что-то подгнило в датском королевстве , и отец, пере-
давая что-то сыну, тем самым губит Данию, отдает ее, отдает
(в финале ведь это так, по фабуле!), видимо, побежденному
Фортинбрасу – его сыну. Небо направит это. Свяжите это
последнее с «без воли провидения…» и «есть божество…»
Гамлета, и «отблеск» получится поразительный по причуд-
ливой таинственности, игре света и теней, отсветов, отра-
жений мимолетных, неуловимых веяний… Этот отрывок по
художественной ценности и значению для уяснелпя смысла
трагедии – одно из драгоценнейших мест в пьесе. Здесь вся
трагедия. Имеющие уши да слышат!

И дальше, как всегда в «Гамлете», за рассказом, ила раз-
говором, или предчувствием – самая сцена.

Гамлет
Куда ведешь? Я дальше не пойду.



 
 
 

Призрак
Следи за мной.

Гамлет
Слежу.

Призрак
Настал тот час,
Когда я должен пламени геенны
Предать себя на муку.

Гамлет
Бедный дух!

Призрак
Не сожалей, но вверься всей душою
И выслушай.

Гамлет
Внимать тебе – мой долг.

Призрак
И отомстить, когда ты все услышишь.

Гамлет
Что?

Гамлет «связан» слушать, как «связан» будет отомстить.



 
 
 

Тень подводит его к самой грани, отделяющей здесь от там,
этот мир от иного мира. Прежде чем поведать ему свою тай-
ну – тайну своей смерти. Тень подводит его к последней чер-
те – к грани загробной тайны, чтобы узнать которую надо пе-
ремениться физически, слух из крови и костей не может по-
стигнуть откровения вечных тайн, легчайшее слово рассказа
охолодило кровь – такова ужасная непостижимость их.

Призрак
Мне не дано
Касаться тайн моей тюрьмы. Иначе б
От слов легчайших повести моей
Зашлась душа твоя и кровь застыла,
Глаза, как звезды, вышли из орбит
И кудри отделились друг от друга,
Поднявши дыбом каждый волосок,
Как иглы на взбешенном дикобразе.
Но вечность – звук не для земных ушей.

Здесь Дух вплотную подводит к тайне загробной, к «тай-
нам моей тюрьмы», дает коснуться ее. И протяжно призыва-
ет он напрячь весь слух души: «О, слушай, слушай, слушай!»

И одно слово Гамлета показывает весь его мистический
ужас готовности слушать и сделать.

Гамлет
О боже мой!



 
 
 

Призрак
Отомсти за подлое его убийство.

Гамлет
Убийство?

Призрак
Да, убийство из убийств.

Гамлет
Рассказывай, чтоб я на крыльях мог
Со скоростью мечты и страстной мысли
Пуститься к мести.

Это кладет особый отпечаток на его дальнейшую медли-
тельность и бездейственность: это надо запомнить. Тень раз-
облачает тайну своей смерть: отравление рукой брата, при-
чем говорит не только о брате, но и о жене, матери принца.
Страшная завязка трагедии.

Призрак
О ужас, ужас! Если ты —
Мой сын, не оставайся равнодушным.
Не дай постели датских королей
Служить кровосмешенью и распутству!
Однако, как бы ни сложилась месть.
Не оскверняй души и умышленьем
Не посягай на мать. На то ей бог



 
 
 

И совести глубокие уколы.
Теперь прощай. Пора. Смотри, светляк,
Встречая утро, убавляет пламя.
Прощай, прощай и помни обо мне.

Только вначале Дух говорит о мести, дальше он просит:
не допусти, пусть не будет датский трон ложем кровосме-
шения, – об убийстве дяди ни слова,  – как бы ты ни пре-
следовал это, каким бы образом ни сделал, не предприни-
май ничего против матери, предоставь ее небу и ее терниям.
Это необходимо заметить. Здесь завета убийства нет, нет и
только мести; нет вообще определенного, земного предписа-
ния – есть разоблачение тайны и расплывчатое: не допусти
пусть не будет, не подыми руки … Мотив о мести – только
общая мысль, только один из всех, только привходящий мо-
тив. Гамлет узнал то, что и раньше было в его душе. «О, мои
прозренья!» – восклицает он. Тень подтвердила все. Гамлет
коснулся иным мирам, узнал оттуда земную тайну, дошел
до грани этого мира, переступил ее черту, заглянул через нее
и навеки унес в душе испепеляющий свет замогильной, за-
гробной тайны, который освещает всю трагедию и который
в трагичееком пламени скорби – есть весь Гамлет[38]. Такие
минуты не проходят, не забываются: он вышел из мира вре-
мени, прошедшее воскресло для него, иной мир разверза-
ется, он слышит подземный голос бездны. Он точно снова
рождается, во второй раз, получая от отца и новую жизнь
(уже не свою, уже связанную, уже обреченную) и новую ду-



 
 
 

шу.

Гамлет
О небо! О земля! Кого впридачу?
Быть может, ад? Стой, сердце! Сердце, стой!
Не подгибайтесь подо мною, ноги!
Держитесь прямо! Помнить о тебе?
Да, бедный дух, пока есть память в шаре
Разбитом этом. Помнить о тебе?
Я с памятной доски сотру все знаки
Чувствительности, все слова из книг,
Все образы, всех былей отпечатки,
Что с детства наблюденье занесло,
И лишь твоим единственным веленьем
Весь том, всю книгу мозга испишу
Без низкой смеси. Да, как перед богом!
О женщина-злодейка! О подлец!
О низость, низость с низкою улыбкой!
Где грифель мой? Я это запишу,
Что можно улыбаться, улыбаться
И быть мерзавцем. Если не везде,
То, достоверно, в Дании.
Готово, дядя. А теперь девиз мой:
«Прощай, прощай и помни обо мне».
Я в том клянусь.

Трудно комментировать это: это надо прочесть. Здесь ска-
зано все: это минута второго рождения [39]. После этого Гам-
лет на все течение трагедии уже совершенно не тот, что все,



 
 
 

не обыкновенный, рожденный вновь. Человек меняется фи-
зически (рождается) и остается отмеченным, запечатленным
на всю жизнь. Гамлет связан с иным миром, с замогильным,
и весь завет Тени: «Прощай, прощай и помни обо мне!» Это
замечательное «прощай» – связь по расставании – память
о Духе, – в этом вся роль Тени – о ней помнит Гамлет все
время, с ней связан он и по расставании замогильным «про-
щай». Недаром и он только повторяет: «И помни обо мне!» –
в этом все: вся память его связывает его с Тенью, и застав-
ляет его порвать со всем прошлым, со страниц памяти (он
уже говорит «в шаре разбитом» – уже безумие) он стирает
все изречения книг, все следы прошедшего – и только завет
(«и помни обо мне», а не что иное) отца будет жить в его па-
мяти, новое семя отца (замогильное), давшее ему вновь но-
вую жизнь, новое рождение – рождение мистическое. В этой
клятве не забыть, стереть все, в окриках, повторяющих замо-
гильное «помни», весь смысл этого второго рождения. Сила
художественная этого места превосходит все в трагедии: это
непередаваемо . Гамлет вынут из круга жизни, он разорвал
связь со всем, со всем прошлым, он коснулся иным мирам,
имел общение с замогильным, пусть один миг – может быть,
ничтожнейшую долю секунды на наше время – погружен был
в иной мир, мир второй, тайный, ночной, неведомый, и уже
навеки он остается иным. Все прежнее от касания новому
миру стало пошло – все он стирает (порывание со всем), он
помнит навеки слова Тени (новая жизнь) – этого нельзя за-



 
 
 

бывать – в этом ключ к пониманию всего Гамлета: что бы он
ни делал, что бы ни говорил, при определении его пережи-
ваний и поступков надо всегда указать, что он помнит о Те-
ни, все время, все течение трагедии помнит, то есть связан
с ней все время. В этом все. «Стирание» и записывание – до
чего реалистически-символическая черта! Связь Гамлета с
Тенью в словах Тени, повторяемых Гамлетом, в словах про-
звучавших оттуда, – она же связь двух миров в трагедии.

Гамлет
А теперь девиз мой:
«Прощай, прощай и помни обо мне».
Я в том клянусь.

В этом все – весь последующий Гамлет, – вновь рожден-
лый от отца из «того» мира. Ведь есть кровная, семенная,
родительская связь, связь рождения (то есть всей жизни, ее
корня, ее начала) между отцом и сыном; связь прямо мате-
риальная, физическая и осязаемая до ужасной ясности, связь
непонятная, нерациональная, мистическая, как самая жизнь
и рождение. И кто знает, где эта связь кончается, да и кон-
чается ли она вовсе? Не продолжается ли и за гробом, по
смерти отца, – невидимыми нитями привязывая сына к ино-
му миру? По крайней мере в «Гамлете» это именно так. Эта
семенная, родительская, теперь замогильная связь Гамлета с
Духом проходит через всю пьесу. Но подробно об этой связи
одного мира с другим через умершего отца и живущего сы-



 
 
 

на[40] – самой явной, самой тайной, самой ужасной связи, –
как об единственной причине (мотиве) всех его поступков и
отсюда – единственном механизме всего хода действия тра-
гедии, – речь впереди. Теперь же о самом перерождении . В
сцене вслед за явлением Тени – сцене свидания друзей Гам-
лета с ним – совершенно ясно, как нельзя рельефнее про-
является это перерождение. Особенно станет это ясно, ес-
ли сравнить ее со сценой, непосредственно предшествующей
явлению Тени (акт I, сц. 4), – Гамлет с теми же друзьями – его
разговоры о пьянстве, весь строй речи – такие обыкновен-
ные. Теперь все меняется совершенно: это уже совсем иной,
не тот человек, исступленный, перешедший за грань, не те
слова. В этой маленькой сцене уже есть в зародыше весь бу-
дущий Гамлет – Гамлет исступленной скорби, иронии и по-
чти скорбно-исступленно-иронического безумия. Его непо-
нятные возгласы, шутки, жесты, слова – все изменилось, все
не такое, как прежде. Полнейшее перерождение героя. «Ого-
го-го, сюда, мои родные!» – кричит он товарищам и на во-
прос, что было, отвечает: «Дела!» Он не рассказывает им, бо-
ится, что они разболтают. И отъединение Гамлета, его пол-
нейшая оторванность от людей и его новая жизнь – он пред-
лагает друзьям разойтись:

Гамлет
Итак, без околичностей, давайте
Пожмем друг другу руки и пойдем.
Вы – по своим делам или желаньям,



 
 
 

У всех свои желанья и дела, —
Я – по своим; точней – бедняк отпетый,
Пойду молиться.

У него уже нет – у всякого есть дела и желания, которые
ведут его куда-нибудь, а его тяжкий бедный жребий ведет, у
него нет уже ни желаний, ни дел – он пойдет молиться[41].
Таков Гамлет на всю трагедию. Мы вообще здесь хотим толь-
ко установить это «второе рождение» его, наметить его как
основной факт, а объяснить из этого факта всего Гамлета –
тема следующей главы. Горацио говорит ему: «Это только
вихрь бессвязных слов, милорд». И все время его слова – ди-
кие и несвязанные, «вертящиеся». В его словах здесь впер-
вые появляется эта ужасная рассеянность в мыслях, которая
говорит о страшной и напряженной сосредоточенности мыс-
лей там, там все собрано в одну точку, в один пламенно-го-
рящий фокус, а здесь рассеянный свет, здесь они идут рас-
ходящимися, разбросанными лучами. У него свой, тайный,
невидимый ход мысли, разбросанный снаружи, – нелогич-
ный, непоследовательный, сбивающийся на что-то и стремя-
щийся удержаться на одной точке, вертящийся около нее.
Гамлет заставляет поклясться друзей – дать клятву молча-
ния на мече80 (до чего символическая черта) – все построе-

80 Критики как будто чувствуют себя связанными клятвой молчания – не рас-
сказывать «истинной причины» состояния и поведения Гамлета. А ведь до чего
она ясна, если придерживаться трагедии: общение с иным миром. Отсюда все.
G. H. Lews (по К. Р.): «С минуты исчезновения призрака Гамлет – другой чело-



 
 
 

но на молчании – и тайна его меча, который разрешает всю
трагедию. Дух требует из-под земли того оке, Четыре раза
(сцена клятвы удивительна – как подземный голос бросает и
водит людей на земле) доносится его голос:

Призрак(из-под сцепы)
Клянитесь! Дух требует молчанья.

«Под» (землей) все время присутствует он с Гамлетом; он
все время слышит подземный голос трагедии. Вся эта сцена
построена на клятве (сперва отказ Гамлета рассказать, что
было с ним, даже друзьям, но здесь есть две замечательные
детали разговора, которые характеризуют повое состояние
принца – слова без смысла и связи, – Гамлет так приглашает
друзей поклясться:

Гамлет
А теперь, собратья81,
Товарищи по школе и мечу…

Как это удивительно передает состояние человека, стер-
шего все слова книг, – он точно ощупывает словами («собра-
тья»), как ощупывает в бреду человек, или после испуга, оч-
нувшись от сна, и хватается руками за голову. И исступлен-

век». Но и он, отметив это перерождение, сбивается дальше на другое.
81 В оригинале: «friends, as you are friends» («друзья, поскольку вы друзья»). –

Ред.



 
 
 

ные надрывные выкрики к Тени – их ироничность передает
все безумие его ужаса:

Гамлет
Ага, старик, и ты того же мненья?
Вы слышите, что вам он говорит?
Ты, старый крот? Как скор ты под землей!
Уж подкопался?

Иначе нельзя говорить об этом; только ирония, как это
ни дико, передает это.

После третьего призыва Тени Горацио восклицает: «О
день и ночь! Вот это чудеса!» И Гамлет, который все время
и на всякие лады только и говорит о молчании, отвечает:

Гамлет
Как к чудесам, вы к нам и отнеситесь.
Есть в мире тьма, Гораций, кой-чего,
Что вашей философии не снилось.

На этом построена вся трагедия: вся она не снилась «на-
шей философии». Поистине здесь приходится всему давать
смысл молча. Клятву Гамлет требует (и Дух) не только в мол-
чании о том, что они видели, но и в другом:

Гамлет
Вновь клянитесь, если вам
Спасенье мило, как бы непонятно



 
 
 

Я дальше ни повел себя, кого
Ни пожелал изображать собою,
Вы никогда при виде этих штук
Вот эдак рук не скрестите, вот эдак
Не покачнете головой, вот так
Не станете цедить с мудреным видом:
«Кто-кто, а мы…» «Могли б, да не хотим»,
«Приди охота…», «Мы бы рассказали».
Того не делать и не намекать,
Что обо мне разведали вы что-то.

Странность надо принять, как странника; но тот, кто при-
нимает странность как странность, сам становится стран-
ным: как сейчас за «странностью» изменяется Гамлет, его
язык; второму рождению соответствует и иная душа. Двум
мирам вовне – два мира внутри человека82. Не та душа, что
живет в обыденном дневном мире, воспринимает касания
ночного, мира иного. Ее другая половина. Вот эта «вторая
душа» и возобладала теперь в Гамлете. В клятве – двух ча-
стях одной клятвы – видно все: Гамлет просит, во-первых,
не говорить о явлении Тени и, второе, о его странном по-
ведении и безумии – не выдавать его подлинной причины,
то есть единственная причина его дальнейшего странно-

82 «…два мира внутри человека…». – См. о Гамлете как о «человеке, чей ум
на границе двух миров», в статье: Lewin С. S. Hamlet. The prince of the poem? –
In.: Hamlet enter critic, ed. by C. Sacks and E. Whan. New York, I960, p. 179 (см.
в той же статье, с. 184, согласующееся с концепцией Выготского представление
о Гамлете как о «человеке, которому призрак дал задание»).



 
 
 

го и «нечеткого» поведения и безумия – явление Духа. Это
все. Гамлет знает, что он будет вести себя «odd strange»; он
предвидит, что у него будет необыкновенное состояние –
disposition83. Причина и того и другого – Тень. Это «условие
о безумии»[42] ставит вопрос о том, притворяется ли Гамлет
или нет. Подробно на этот вопрос мы ответим в следующей
главе, посвященной смыслу состояния Гамлета после явле-
ния Тени, здесь же мы отмечаем только в зародыше всего бу-
дущего Гамлета после рождения только постольку, посколь-
ку эта сцена по контрасту с четвертой сценой оттеняет са-
мое перерождение. Так что обо всем этом дальше. Теперь
же мы только отметили странный, бессвязный и бессмыслен-
ный строй его речи; его иное состояние. Что это за состоя-
ние – мы увидим дальше. Теперь же одно: во всяком случае,
анализ этой сцены показывает, что Гамлет после «второго
рождения» является не в обычном disposition. И эти слова на-
до понимать не только как условие и намерение разыграть
роль (и об этом ниже), точно так же как и слова о странности
поведения, а иначе: сейчас, еще сохранив острую прозорли-
вость душевной мысли, Гамлет видит, что (он) будет «strange
or odd» вести себя; «this machine (определит его) поступки
и иная душа – «безумие» – «disposition». И именно предчув-

83 «Disposition». – Здесь и далее в качестве ключевого слова, позволяющего
многое объяснить в поведении Гамлета, Л. С. Выготский использует английское
«disposition» – «расположение духа». Сходным образом интерпретируется это
слово и в исследовании: Wilson /. D. What happens in Hamlet. Cambridge, 1956,
p. 88–89 и далее.



 
 
 

ствуя, что с ним будет, сгибаясь под тяжестью навалившего-
ся на него бремепп, он смятенно и смертельно скорбит, и с
его уст срывается страшное рыдание:

Гамлет
Порвалась дней связующая нить.
Как мне обрывки их соединить!

Это опять непередаваемо84, этого нельзя комментировать,
смысл этого глубочайше-неисчерпаемого рыдания отлился в
двустишии и неразложим, в нем смысл не только трагедии
Гамлета, принца Датского, но и трагедии о Гамлете, прин-
це Датском. Гамлет здесь лирически переживает свою траге-
дию. Он имел общение с иным миром, тонкий покров это-
го мира – время – для пего прорвался, он был погружен в
иной мир. Время вышло из пазов – эта последняя завеса, от-
деляющая этот мир от иного, мир от бездны, земное от по-
тустороннего. Этот мир расшатан, вышел из колеи, порва-
лась связь времен. Тем, что Гамлет был в двух мирах, – этот
мир слился с иным, время прорвалось. Необычайная глуби-
на ощущения иного мира, мистической основы земной жиз-
ни всегда вызывает ощущение провала времени. Здесь путь

84 Многие критики «Гамлета (Гете и другие) видели в этом двустишии ключ
к пониманию всей трагедии, но никто, кажется, или почти никто не разъяснил
самого образа: the time etc., понимая его просто, как образ большого несчастья,
или трудной задачи, или ужаса мира. А между тем в этих словах действительно
все.



 
 
 

от «психологии» к «философии», изнутри – наружу, от ощу-
щения к мировосприятию: глубоко художественная симво-
лическая черта. Расстройство времени сперва, прежде все-
го – «психология», ощущение Гамлета после общения с Ду-
хом, после второго рождения; а потом уж – состояние мира
трагедии, ее двух миров. Такова связь («взаимоотношение»)
трагедии Гамлета и трагедии о Гамлете, которая составляет
ключ ко всему и которой посвящена следующая глава. Вот
экспозиция трагедии: два мира столкнулись, время вышло
из пазов. Таково ощущение Гамлета («экспозиция» его ду-
ши, если можно так выразиться) и таково состояние мира
трагедии. В чем же трагедия? Зачем я был рожден некогда
поставить все на место, связать павшую связь времен, осу-
ществить связь этого мира с тем через семенную, немотиви-
рованную в пьесе, мистическую связь с отцом, связь рожде-
ния? Его связь именно в рождении; он именно рожден (се-
менная связь с умершим отцом, немотивированная, мисти-
ческая) «их соединить», а не должен, не призван. Здесь опять
связь трагедии Гамлета (рожден, связь рождения с умершим
отцом, с тем миром) и трагедия о Гамлете (через эту связь
он рожден связать два мира, «их соединить» – это уже при-
надлежит общему смыслу трагедии).

Эти рыдающие слова он произносит в тот ужасный час,
когда пришедшее утро погружено в неушедшую еще ночь,
когда пришло утро, но еще ночь (Тень уходит перед самым
наступлением утра); в тот мистический час, когда утро вдви-



 
 
 

нуто в ночь, когда время выходит из пазов, когда два мира
– ночь и день – сталкиваются, сходятся. «О день и ночь!» –
восклицает Горацио. И недаром трагедия двух миров, ее за-
вязка, ее рождение, отмечена часом дня и ночи.

Эти слова он произносит, пригибаясь к земле под ужас-
ной и давящей тяжестью, которая точно наваливается ему на
плечи[43]. Он произносит их перед тем, как идти молиться,
сгибаясь под тяжестью трагедии рождения. И недаром этим
часом отмечено начало трагедии – ее первый акт, который
весь точно проникнут двумирностью этого часа и души Гам-
лета и составляет как бы потустороннее основание трагедии.

Два мира столкнулись вместе (в Гамлете и в трагедии),
этот мир вышел из колеи, время вышло из пазов – проклятие
судьбы, что Гамлет был когда-либо рожден осуществить че-
рез себя, своим рождением связь двух миров, вместить этот
мир в колею, вправить время в пазы. В этом вся трагедия.

 
V
 

Гамлет, рожденный во второй раз, отмеченный страшной
печатью иного мира, вернувшийся из потусторонней без-
вестной страны сюда, на землю, и связанный с ней все вре-
мя страшным «помни», всей памятью, помнящий о ней все
время, уже навсегда запечатлен страшной отъединенностыо
от всего земного, разобщенностью с ним, и подлинно траги-
ческим уединением, последним одиночеством души. Гамлет



 
 
 

в трагедии все время один. Поэтому у него столько моноло-
гов; поэтому он всегда уединен, всегда с собой и когда гово-
рит с другими, то точно ведет два диалога – один внешний
(почти всегда – двусмысленный , иронический, видимо неле-
пый) и другой внутренний – со своей душой. Мы уже оста-
навливались на удивительном приеме Шекспира в этой пье-
се – набросить на действие дымку рассказа о его значении.
При рассмотрении Гамлета придется пользоваться тем же
материалом. После явления Тени, после перерождения Гам-
лет, прежде чем появиться перед нами, появляется в расска-
зе – рассказе потрясающей яркости и силы изобразительно-
сти (раздвоение действия получается страшное, точно всегда
сцена на сцене). Это точно живописный (все здесь от внеш-
него к внутреннему, все здесь живопись – костюм, жесты,
выражение глаз, лица, неподвижность взгляда, точно он за-
стыл – необходимые условия портрета без движения, уло-
вить статику) портрет – Гамлет после перерождения. Кроме
того, в «отражении» этого явления в душе Офелии, в «лири-
зации» этого отрывка осевшими на ее рассказ ее впечатле-
ниями – еще раз виден тон рассказа. Офелия ужаснулась .

Офелия
Боже правый!
В каком я перепуге!

Полоний
Отчего?



 
 
 

Господь с тобой!

Офелия
Я шила, входит Гамлет,
Без шляпы, безрукавка пополам,
Чулки до пяток, в пятнах, без подвязок,
Трясется так, что слышно, как стучит
Коленка о коленку, так растерял,
Как будто был в аду и прибежал
Порассказать об ужасах геенны (II, 1).

Здесь весь Гамлет. Таким он остается до конца трагедии
– рассеянный, бледный, дрожащий, с жалким блеском глаз.
Здесь с удивительной силой живописи (внешнего) уловлено
все: и безумная растерянность (костюм, бледность, дрожь),
и глубокая скорбь, и, главное, весь ужас всего этого, все то,
что испугало Офелию в выражении глаз, в их скорби, в их
жалком блеске – уловила она, не знающая ничего, но чув-
ствующая, хоть и обманывающаяся,  – этот налет потусто-
роннего, страшную черту замогильного, которая преобрази-
ла все. Смысл портрета зажигается в глазах: «…так расте-
рян, как будто был в аду и прибежал порассказать об ужа-
сах геенны». В этом весь Гамлет, его объяснение. И дальше
– безумная растерянность жестов и движений и непонятная
странность поступков:

Офелия



 
 
 

Он сжал мне кисть и отступил на шаг,
Руки не разжимая, а другую
Поднес к глазам и стал из-под нее
Рассматривать меня, как рисовальщик.
Он долго изучал меня в упор,
Тряхнул рукою, трижды поклонился
И так вздохнул из глубины души,
Как будто бы он испустил пред смертью
Последний вздох. И несколько спустя
Разжал ладонь, освободив мне руку,
И прочь пошел, смотря через плечо.
Он шел, не глядя пред собой, и вышел,
Назад оглядываясь, через дверь.
Глаза все время на меня уставив.

Вот весь Гамлет со спущенными чулками, в расстегнутом
костюме, бледный, как рубашка, без шляпы, с гнущимися
коленями, не говорящий ни слова, точно безмолвно со всем
прощающийся, с остановившимся взглядом, глубоко взды-
хающий, точно этот вздох окончит его жизнь, видящий свой
путь без глаз: «Он шел, не глядя пред собой». Так он про-
ходит по всей трагедии, ведомый чем-то, без плана, без глаз.
Он, вырвавшийся из ада, из потустороннего рассказать об
ужасах, он, унесший в скорби глаз замогильный отблеск по-
тусторонней скорби, – в этом весь он. И в течение всей пьесы
он проходит точно лунатик, ведомый странной силой, под-
земным голосом, с остановившимся взглядом. Вот удиви-
тельная тень Гамлета в рассказе: таким он остается все вре-



 
 
 

мя. Здесь весь Гамлет после перемены – уже иной, скорб-
ный и пугающий, здесь Гамлет после перелома. Этот пере-
лом в Гамлете, его второе рождение, которое есть основной
факт, определивший собой все, из которого с неизбежной
последовательностью трагедии вытекает все остальное, при-
ходится нащупывать в «отражениях», У трагедии есть своя
логика, может быть, темная и неотразимая. С некоторого
времени – это замечают в пьесе все – с Гамлетом случилось
что-то непонятное. Король, призывая Гильденстерна и Ро-
зенкранца, друзей Гамлета, подосланных к нему, чтобы вы-
ведать причину этой перемены, которая пугает и короля и
королеву, как и Офелию, говорит им:

До вас дошла уже, наверно, новость,
Как изменился Гамлет. Не могу
Сказать иначе, так неузнаваем
On внутренне и внешне. Не пойму,
Какая сила сверх отцовой смерти
Произвела такой переворот
В его душе. Я вас прошу обоих
Как сверстников его, со школьных лет
Узнавших коротко его характер,
Пожертвовать досугом и провесть
Его у пас. Рассейте скуку принца
Увеселеньями и стороной,
Как только будет случай, допытайтесь,
Какая тайна мучает его.
И нет ли от нее у нас лекарства (II, 2).



 
 
 

Короля и королеву пугает безумие Гамлета. Тайные токи
души дают знать, как гибельно это безумие, и король стара-
ется исцелить Гамлета. Он просит Гильденстерна и Розен-
кранца развеселить Гамлета и узнать, что с ним. Но переме-
на ясна: он не тот, что был, и телом и душой. И королева го-
ворит им: «Пожалуйста, пройдите тотчас к сыну. Он так пе-
ременился ». Король чувствует только приблизительно – он
связывает это с кончиной отца, но думает, что это не просто
грусть по умершем. Полоний из рассказа Офелии уловил то
же самое: «От страсти обезумел?.. Здесь явный взрыв любов-
ного безумья… Вот он и спятил!» (II, 1).

И королю с королевой он говорит, что это – причина всего.
«И знаете, что я вам доложу?.. я узнал причину Гамлетовых
бредней ». Но королева чувствует вернее.

Король
Он говорит, Гертруда, что нашел,
На чем ваш сын несчастный помешался.
Королева
Причина, к сожалению, одна:
Смерть короля и спешность нашей свадьбы.

А Полоний дальше прямо говорит:

Ваш сын сошел с ума…
Отвергнутый, чтоб выразиться вкратце,



 
 
 

Он впал в тоску, утратил аппетит,
Утратил сон, затем утратил силы,
А там из легкого расстройства впал
В тяжелое, в котором и бушует
На горе всем.

Опять ставится вопрос о безумии Гамлета: это вопрос
центральный, им заполнено все почти действие (или, вер-
нее, бездействие) пьесы, все вращается вокруг этого стран-
ного поведения или состояния Гамлета. Прежде всего, при-
творяется ли Гамлет безумным или он действительно безу-
мен? Кроме «условия о безумии» (см. предыдущую главу),
об этом в пьесе находим: «Гамлет говорит друзьям, точно
намекая на это:

Гамлет.
Но мой дядя-отец и тетка-матушка ошибаются.
Гильденстерн.
В каком отношении, милорд?
Гамлет.
Я помешан только в норд-норд-вест. При южном ветре я
еще отличу сокола от цапли.

Здесь уже есть намек на двойную сторону этого. Король
спрашивает у друзей, что они выведали:

Так, значит, вы не можете добиться,
Зачем он напускает эту блажь?



 
 
 

Чем взвинчен он, что, не боясь последствий,
В душевном буйстве тратит свой покой?

Розенкранц
Он сам признал, что не в своей тарелке,
Но почему, не хочет говорить.

Гильденстерн
Выпытыванью он не поддается.
Едва заходит о здоровье речь,
Он ускользает с хитростью безумца.

Здесь уже есть почти все: он напускает («he puts on») на
себя, но что-то и есть («lunacy»), бредни. Он сознался, что он
«не в своей тарелке», но хитростью сумасшествия не выдал
истинного состояния. И после разговора с Офелией, подслу-
шанного королем, он (король) говорит:

Любовь? Он поглощен совсем не ею.
К тому ж – хоть связи нет в его словах,
В них нет безумья. Он не то лелеет
По темным уголкам своей души,
Высиживая что-то поопасней.

И, наконец, Гамлет сам говорит матери:

И в благодарность за его лобзанья,
Которыми он будет вас душить,



 
 
 

В приливе откровенности, сознайтесь,
Что Гамлет вовсе не сошел с ума.
А притворяется с какой-то целью (III, 4),

И тот же Гамлет говорит Лаэрту:

Собравшиеся знают, да и вам
Могли сказать, в каком подчас затменье
Мое сознанье (V, 2).
…И Гамлетов недуг – его обидчик.

Очевидно, есть и то и другое: это чувствуют все, это
говорит сам Гамлет. Если не безумие, то какое-то стран-
ное превращение – «transformation», какое-то состояние –
«distraction», «lunacy», – это отмечают все. С другой сторо-
ны, просто сумасшедшим, то есть просто нелепым, невме-
няемым человеком его не считает никто. Король видит, что
слова его хоть и странны, но не безумны и, главное, Поло-
ний, который один считает его просто сумасшедшим, гово-
рит: «Если это и безумие, то в своем роде последователь-
ное». Это не бессмысленное сумасшествие, а глубокое безу-
мие. «Как проницательны подчас его ответы! Находчивость,
которая часто осеняет полоумных и не всегда бывает у здра-
вомыслящих». Это безумие иногда глубже рассудка – это
чувствует даже Полоний. Но опять все же какое-то «безу-
мие» есть: Горацио говорит, что изза призрака он в исступ-
лении; в сцепе вслед за явлением Духа видно это «безумие» –



 
 
 

подлинное, там же, где и «условное». Офелия после разгово-
ра с Гамлетом (который убедил короля, что это не безумие,
а что-то высиживаемое скорбью) говорит:

Какого обаянья ум погиб!
Соединенье знанья, красноречья
И доблести, наш праздник, цвет надежд,
Законодатель вкусов и приличий.
Их зеркало… все вдребезги. Все, все…
А я? Кто я. беднейшая из женщин,
С недавним медом клятв его в душе.
Теперь, когда могучий этот разум,
Как колокол надбитый, дребезжит,
А юношеский облик бесподобный
Изборожден безумьем? Боже мой!
Куда все скрылось? Что передо мной? (III, 1).

Значит, «безумие» есть, и самое «притворство» есть толь-
ко следствие, особое выражение этого нового состояния ду-
ши Гамлета. Это «безумие», которое так нащупывают все
– приблизительными и разными словами, – совсем особое
состояние души Гамлета после второго рождения. Вопрос о
безумии Гамлета есть вопрос о его состоянии после «рожде-
ния», только определив его, можно понять смысл его безу-
мия. Этот вопрос о безумии Гамлета, так и неразрешаемый
пьесой до конца (притворяется ли Гамлет, прикидывается ли
сумасшедшим или он действительно безумен? С одной сто-



 
 
 

роны, явные указания на притворство, с другой – не менее
явные следы подлинного безумия), показывает или, вернее,
отражает в себе, заключает в себе всю двойственность тра-
гедии: так и нельзя различить до конца ее, что Гамлет сам
делает и что с ним делается, он ли играет безумием или оно
им. Точно то же и с вопросом о его безволии (оба эти вопро-
са и составляют всю тему этой главы). Основной факт, опре-
деливший и то и другое, – есть второе рождение Гамлета.
Гамлет – расколотый, раздвоенный, отданный двум мирам,
живущий двумя жизнями, все время помнящий о Тени – от-
дан и иному сознанию. Его вещая, предчувствующая, видя-
щая насквозь скрытое душа – жилица двух миров, его пол-
ное скорбной тревоги сердце бьется на пороге двойного бы-
тия85. Он живет двумя жизнями, потому что живет в двух
мирах одновременно. Поэтому он постоянно у самой грани
этой жизни, у самого ее предела, на ее пороге, у ее послед-
ней черты. Поэтому его бытие – его болезненный и страст-
ный день, его пророчески неясный, как откровение духов,
сон – не нормальное, не обычное состояние. Он, точно луна-
тик. Его сознание поэтому тоже двойное. Двум существова-

85 «…сердце бьется на пороге двойного бытия…». – Здесь и далее перефрази-
ровано стихотворение Тютчева, первая строчка которого («О вещая душа моя»)
имеет точное соответствие в словах Гамлета «О, my prophetic soul» (акт I, сце-
на 6). Выготский специально не отмечает этого соответствия (ускользнувшего от
внимания литературоведов), но, вероятно, имел его в виду. Первые два четверо-
стишия стихотворения Тютчева приведены в примечаниях самого Выготского к
тексту работы.



 
 
 

ниям в двух мирах соответствует и двойное сознание – днев-
ное и ночное, сознательное и связанное, разумение и «безу-
мие», рассудочное и сверхчувственное, мистическое. Его со-
знание тоже поэтому у самого предела, у самой грани обыч-
ного: его бытие на пороге двух миров – его сознание на по-
роге сна и бдения, разумения и безумия – между ними. Это
иное бытие, которое нельзя назвать именем. Это второе, ноч-
ное сознание не имеет выражения, оно проходит и движется
в молчании, только отражаясь и проецируясь в болезненном
и страстном дне, врываясь в дневное сознание и производя
впечатление – отражаясь в нем безумием [44]. Вот почему мы
все время стоим перед Гамлетом, как перед завесой, скрыва-
ющей его истинные чувства, настроения, переживания, видя
только их странную и непонятную проекцию в «безумии».
Здесь обо всем приходится догадываться, здесь ничто не да-
но прямо. Его разговоры со всеми двусмысленны  всегда, точ-
но он затаил что-то и говорит не то; его монологи не состав-
ляют ни начала, ни конца его переживания, не дают им пол-
ного выражения, а суть только отрывки – всегда неожидан-
ные, где ткань завесы истончается, но и только. И только вся
неожиданность их, их место в трагедии всегда вскрывают
хоть немного те глубины молчания Гамлета, в которых со-
вершается все и которые поэтому прощупываются за всеми
его словами, за всей завесой слов. Гамлет – мистик, и это
определяет уже все: мистическое второе рождение решило
это и определило его сознание и волю. Он, мистически жи-



 
 
 

вущий, идущий все время по краю бездны, заглянувший в
иной мир, разобщенный и отъединенный от всего земного,
вынес оттуда в проекции на землю скорбь и иронию. Это
вовсе не привходящие, извне, произвольно данные элементы
его настроения, из которых, как из предпосылок, надо выво-
дить все: это прямое следствие его второго рождения, фор-
мы его безумия, его нового состояния, не приемлющего мир
(ирония) и связанного мистически с иным миром (скорбь).
Гамлет, погруженный в земную ежедневность, обыденность,
стоит вне ее, вынут из ее круга, смотрит на нее оттуда. Он
мистик[45], идущий все время по краю бездны, связанный с
ней. Следствием этого основного факта – касания миру ино-
му – является уже все это: неприятие этого мира, разобщен-
ность с ним, иное бытие, безумие, скорбь, ирония.

Его ирония – скорбная, слитая со скорбью – это по боль-
шей части то, что составляет притворное безумие его: это
только стиль, форма отношения его к окружающим, только
выражение его иного бытия, иначе он разговаривать не мо-
жет. Здесь ирония только завеса, скрывающая его отноше-
ние к миру. Она показывает иносказательность его чувств.
Это стиль враждебности миру, неприятия его. Он так гово-
рит с Полонием, Гильденстерном и Розенкранцем, королем,
Офелией. Это, конечно, то, что считается (в пьесе действую-
щими лицами – Полонием и др.) его притворным безумием.
Это «madness in craft». В иронии всегда есть элемент «craft»,
хитрости, искусственности второй, задней мысли. Но ясно



 
 
 

сказывается вся скорбная основа этой иронии. Безумие Гам-
лета – в его скорби; о ней говорят все, король просит друзей
развеселить его, королева говорит: «А вот бедняжка с книж-
кою и сам»86. Он говорит так, что его ирония в словах, об-
ращенных к Полонию, Гильденстерну, Розенкранцу, Озри-
ку и другим, перемежается такой скорбью, которая косвенно
только выражается в его отрывочных и темных словах. Он
уже солнцененавистник, и в нелепых словах, сбивающих с
толку придворного, прорывается намек на всю темноту его
скорби. В ироническом разговоре с Полонием прорываются
такие слова: «Что и говорить, если даже такое божество, как
солнце, плодит червей, лаская лучами падаль… Есть у вас
дочь?»

Полоний
Есть, милорд.

Гамлет
Не пускайте ее на солнце…

Полоний
Ну что вы скажете?87

Точно он что-то иное этим говорит. Враг солнца, он про-

86 В оригинале: «But, look, where sadly the poor wretch comes reading».
87 В оригинале: «Now say you by that?» (Что вы хотите этим сказать?). – Ред.
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клинает зачатие, олицетворяемое солнцем, которое, лаская
падаль, зарождает червей. В таком виде представляется ему
это мировое зачатие солнца. Теперь он восстает против за-
чатия, против солнца – те же слова, что и о рождении в мо-
настыре. О книге, уже познав молчание и слово, говорит он:
«Слова, слова, слова», точно осуждая слово. От ветра он хо-
чет укрыться «в могилу», и на просьбу Полония об отпуске
он говорит: «Не мог бы вам дать ничего сэр, с чем расстал-
ся бы охотней. Кроме моей жизни, кроме моей жизни, кро-
ме моей жизни». И с таким страданием он произносит: «О,
эти несносные старые дурни!» Так ирония переплетается со
скорбью, так мучительна она для него. И Гильденстерну с
Розенкранцем – сцена тоже иронии – он говорит: «Однако
давайте поподробнее. Чем прогневали вы, дорогие мои, эту
свою фортуну, что она шлет вас сюда в тюрьму?»

Гильденстерн.
В тюрьму, принц?

Гамлет.
Да, конечно: Дания – тюрьма.

Розенкранц.
Тогда весь мир – тюрьма.

Гамлет.
И притом образцовая, со множеством арестантских,



 
 
 

темниц и подземелий, из которых Дания – наихудшее.

Розенкранц.
Мы не согласны, принц.

Гамлет.
Значит, для вас она не тюрьма, ибо сами по себе вещи
не бывают ни хорошими, ни дурными, а только в нашей
оценке. Для меня она тюрьма.

Они не понимают, не чувствуют, а Гамлет с первой встре-
чи предчувствует, что они уже связаны, уже отсюда не вый-
дут, уже вступили в гибельный зачарованный круг трагедии,
их судьба послала уже в тюрьму. Сам он чувствует, что он в
тюрьме, – и поэтому так скована его воля, он в тюрьме – уз-
ник мира (весь мир – тюрьма). Не честолюбие, которое оли-
цетворяет земные стремления, делает его несчастным, а дур-
ные сны, которые он постоянно видит, вот его безумие – сны.

Розенкранц. Значит, тюрьмой делает ее ваше честолю-
бие. Вашим требованиям тесно в ней.

Гамлет. О боже! Заключите меня в скорлупу ореха, и я
буду чувствовать себя повелителем бесконечности. Если бы
только не мои дурные сны.

Гильденстерн. А сны и приходят из гордости. Гордец
живет несуществующим. Он питается тем, что возомнит о
себе и себе припишет. Он тень своих снов, отраженье своих



 
 
 

выдумок.
Гамлет. Сон – сам по себе только тень.
Розенкранц. В том-то и дело. Таким образом, вы видите,

как невесомо и бесплотно преувеличенное мнение о себе.
ОНО даже и не тень вещи, а всего лишь тень тени.

Гамлет. Итак, только ничтожества, не имеющие основа-
ния гордиться собою, – твердые тела, а люди с заслугами –
тени ничтожеств. Однако, чем умствовать, не пойти ли луч-
ше ко двору? Ей-богу, я едва соображаю.

Здесь темный, внутренний ход мысли Гамлета прощупы-
вается ясно: он в пустом разговоре, болтовне ведет свой
собственный разговор. Его мучают «дурные сны», его «гор-
дость» – это тень Тени. И дальше с удивительной силой ду-
шевного ясновидения он говорит, что друзья подосланы ко-
ролем, и знает зачем – выведать причину его скорби. Эта
угадка пугает их.

Розенкранц. (Гильденстерну). «Что вы скажете?» Эта
немотивированная угадка как предварение раскрытия тайны
пакетов.

Гамлет(в сторону). «Ну вот, не в бровь, а в глаз!» И
он сам определяет свое превращение, то, что пугает коро-
ля, причину чего они посланы выведать. Это безумие – его
скорбь.

Гамлет…Недавно, не знаю почему, я потерял всю свою
веселость и привычку к занятиям. Мне так не по себе, что
этот цветник мирозданья, земля, кажется мне бесплодною



 
 
 

скалою, а этот необъятный шатер воздуха с неприступно воз-
несшейся твердью, этот, видите ли, царственный свод, выло-
женный золотою искрой, на мой взгляд, – просто-напросто
скопление вонючих и вредных паров. Какое чудо природы
человек! Как благородно рассуждает! С какими безгранич-
ными способностями! Как точен и поразителен по складу и
движениям! Поступками как близок к ангелам. Почти равен
богу разумением! Краса вселенной! Венец всего живущего!
А что мне эта квинтэссенция праха? Мужчины не занимают
меня и женщины тоже…

Вот как отозвалось в нем обращение с Духом, иной мир
– вот его мировосприятие и мироотношение – небо, земля,
человек… Вот что случилось с ним: он, сам не зная отчего,
утратил всю свою веселость, предался скорби. Это весь Гам-
лет – скорбный принц Датский. Это нелегкая и втайне при-
ятная и сладкая меланхолическая грусть, задумчивая тос-
ка юноши, – это тяжелая и глубокая скорбь. В скорби есть
всегда что-то нездешнее, скорбь – это боль, болезнь жизни,
земного, его умаление. Скорбь Гамлета – оттуда, (призрак
скорбен). Здесь на земле неоткуда быть скорби; в жизни как
таковой скорби нет. Скорбь в ней от смерти; скорбь есть тот
элемент умирания, отблеск смерти, который есть в жизни.
Поэтому в скорби есть всегда что-то мистическое. Отсюда
мистическое во всей пьесе, в самом Гамлете, который весь
есть скорбь. В течение всей пьесы, за самым обычным разго-



 
 
 

вором Гамлет помнит о Тени; иногда это прорывается: «ак-
теры вынуждены странствовать, дети победили Геркулеса».

Гамлет. Впрочем, это неудивительно. Например, сейчас
дядя мой – датский король, и те самые, которые строили ему
рожи при жизни моего отца, дают по двадцать, сорок, пять-
десят и по сто дукатов за его мелкое изображения. Черт возь-
ми, тут что-то сверхъестественное, если бы только филосо-
фия могла бы до этого докопаться.

Он действительно не любит человека: «Use every man after
his desert, who should escape whipping?»88 Ему близки актеры,
он любит актеров, играющих царей, странствующих рыца-
рей, вздыхающих любовников. Его призрачному уму близ-
ка их призрачность, их представляемость, что они на грани
двух миров – действительности и вымысла. Ему близка сим-
волика сцены, импульсы актера… Скорбь постоянно удер-
живает его на грани жизни, и вечно он не знает – быть или
не быть?

Быть или не быть, вот в чем вопрос;
Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы
Иль надо оказать сопротивленье
И в смертной схватке с целым морем бед

88 «Скок-скок со всех ног» – в переводе Б. Пастернака.



 
 
 

Покончить с ними? Умереть. Забыться.
И знать, что этим обрываешь цепь
Сердечных мук и тысячи лишений,
Присущих телу. Это ли не цель
Желанная? Скончаться. Сном забыться.
Уснуть… И видеть сны? Вот и ответ.
Какие сны в том смертном сне приснятся,
Когда покров земного чувства снят?
Вот в чем разгадка. Вот что удлиняет
Несчастьям нашим жизнь на столько лет.
А то кто снес бы униженья века,
Неправду угнетателя, вельмож,
Заносчивость, отринутое чувство,
Нескорый суд и более всего
Насмешки недостойных над достойным,
Когда так просто сводит все концы
Удар кинжала? Кто бы согласился,
Кряхтя, под ношей жизненной плестись,
Когда бы неизвестность после смерти,
Боязнь страны, откуда ни один
Не возвращался, не склоняла воли
Мириться лучше со знакомым злом,
Чем бегством к незнакомому стремиться?
Так малодушничает наша мысль,
И вянет, как цветок, решимость наша
В бесплодье умственного тупика.
Так погибают замыслы с размахом,
Вначале обещавшие успех,
От долгих отлагательств (III, 1).



 
 
 

Вот удивительное сплетение земного и потустороннего в
Гамлете[46] – та грань, по которой он идет все время, грань
жизни и смерти. В этом трагедия: Гамлет хотел бы избавить-
ся от жизни, навязанной ему рождением, он не хочет нести
бремя жизни, кряхтя и потея; но безвестная страна смуща-
ет его волю, загробная тайна связывает его. В душе он все-
гда самоубийца, но что-то связывает его руку. Вопрос, что
благороднее, – не отвечен, но Гамлет остается нести «бремя
жизни». Этот монолог лучше всего рисует его постоянное
состояние на грани, на пороге, на кладбище. В этом смысле
понятно его центральное значение в пьесе. Мысль о само-
убийстве, скрытая, подавленная, проходит через всю траге-
дию – самоубийство – смерть Офелии, желание Горацио. Но
только немного раз прорывается наружу. Еще раньше Гам-
лет сказал: «…если бы господь не запретил самоубийства…»
Теперь его связывает уже «страна безвестная». Гамлет точно
всегда на кладбище. Поэтому эта сцена в смысле душевных
переживаний Гамлета непосредственно примыкает к моно-
логу. Эта сцена вообще глубоко знаменательная и символи-
ческая. Но для состояния Гамлета она так же характерна,
как грань, точно так же, как и монолог, как и сцена с ак-
терами, – там грань тоже, только иная. Здесь состояние ду-
ши Гамлета оттеняется светом, отбрасываемым на него мо-
гильщиками. Гамлет и могильщики – два разряда людей,
простых, обыкновенных, земных, по-земному, цинически по-



 
 
 

нимающих смерть, и человека отмеченного, который в ду-
ше всегда на грани жизни и смерти. Могильщики всегда на
кладбище – среди могил, черепов, трупов, костей могильщи-
ки роют могилу и поют о молодости, старости, смерти – ба-
лагурят и острят. Они только внешне в могиле, они не заду-
мались, не почувствовали смерти. Несколько простонарод-
но циничные, грустные и веселые в одно время, песни их
и разговоры оттеняют полную противоположность Гамлета.
Эти слова воплощают их спокойно-равнодушное отношение
к смерти, привычное, как к обыкновенному, к жизненному,
к будничному; в смерти для них нет ничего удивительного,
она для них только неизбежный, неприятный, но привычный
эпизод жизни.

Гамлет. еужели он не сознает рода своей работы, что поет
за рытьем могилы?

Горацио. Привычка ее упростила.
Гамлет. то естественно. Рука чувствительна, пока не на-

трудишь.

Гамлет рассматривает черепа. Здесь не рассуждения глав-
ное – Гамлет меньше всего рассуждает,  – он ощущает,
чувствует, переживает. Эти черепа политиков, царедворцев,
простых людей, законников, составлявших купчие, приобре-
тателей (замечательная черта: как Гамлету больно говорить
с могильщиком, и как могильщик плохо (понаслышке) от-



 
 
 

носится к Гамлету – так что Гамлета не только любит на-
род). Сцена насыщена таким кладбищенским настроением
Гамлета, что, если только проникнуться им, станет невоз-
можно жить – так бесцельно, так бессмысленно делать что-
то во внешнем мире. Здесь в Гамлете важны не рассужде-
ния, а глубокое ощущение [47] кладбища и то особое состояние
могильной печали, которой насыщена вся пьеса. «Стоило ли
давать этим костям воспитание, чтобы потом играть ими в
бабки? Мои начинают ныть при мысли об этом», – гово-
рит он со сдержанным страданием. Гамлет находится в этом
здесь подчеркнутом, но чувствующемся тайно (это тайно-
чувствование Гамлета, то, что мы не знаем прямо чувств и
настроений его, а видим их, как за завесой, есть следствие
его касания иному миру и его «иного бытия» – безумия) во
всей пьесе состоянии той особой скорбной грусти, происте-
кающей из того, что он все время на краю жизни, у ее грани,
которое можно назвать состоянием могильной или, лучше,
«порожной» (на пороге) грусти. Череп Йорика особенно жи-
во это чувство выводит наружу: ему почти дурно от грусти.

Бедняга Йорик! Я знал его, Горацио. Это был человек бес-
конечного остроумия, неистощимый на выдумки. Он тыся-
чу раз таскал меня на спине. А теперь – это само отвраще-
ние, и тошнотой подступает к горлу. Здесь должны были дви-
гаться губы, которые я целовал не знаю сколько раз. Где те-
перь твои каламбуры, твои смешные выходки, твои купле-



 
 
 

ты? Где заразительное веселье, охватывавшее всех за сто-
лом? Ничего в запасе, чтоб позубоскалить над собственной
беззубостью? Полное расслабление? Нука, ступай в будуар
великосветской женщины и скажи ей, какою она сделается
когда-нибудь, несмотря на румяна в дюйм толщиною. По-
пробуй рассмешить ее этим предсказанием.

После этого новое, особое отношение создается к жизни, к
законникам, купчим, всем земным делам, малым и великим,
от льстеца придворного и господина, хвалившего лошадь,
череп которого теперь бросает могильщик, до Александра
Македонского, прах которого пошел, может быть, на замаз-
ку стен. Это новое отношение к жизни или, вернее, состоя-
ние души – есть восприятие жизни sub specie mortis89, есть
скорбное отношение[48]. Нельзя, однако, думать так, что как
сцена на кладбище, так и монолог «Выть или не быть» сто-
ят особняком в трагедии, вне ее действия, как общие карти-
ны настроения Гамлета, не связанные непосредственно с хо-
дом действия трагедии: наоборот, эти сцены получают весь
свой смысл, только будучи связаны с действием трагедии.

89  «Sub specie mortis»  – «с точки зрения смерти» (латин.). Ср. положения
Уилсона Найта – «тема «Гамлета» – это смерть, развитое им в работе: Knignt
G. W. The Embassy of Death, «Discussions of Hamlet», ed. by J. S. Levenson. Boston,
I960, p. 58 etc. (относительно метода У. Найта в целом см.: Апикст А. А. Совре-
менное искусствоведение за рубежом. М., 1964). Об образе Смерти (das Bild des
Todes) в трагедии см. также: Eppelshemer R. Tragic und Metamorphose. Munchen,
1958, S. 122.



 
 
 

Эта скорбь, и ирония, и безумие, и мистическая жизнь души,
и память об отце, связь с ним душевная – все это не только
отдельные черты душевной жизни Гамлета, господствующие
и возвышающиеся над его образом в трагедии, но теснейшим
образом связанные со всем ходом действия пьесы, – его от-
ражения; это вовсе не «общие места» трагедии – ее «фило-
софия», ее рассуждения – это непосредственно вытекающие
из хода действия трагедии (явления Тени) факты душевной
жизни Гамлета, в свою очередь: непосредственно входящие
в самый механизм трагедии и непосредственно связанные (и
потому дающие особое освещение им, особый смысл) с его
поступками. Только в связи с ними становятся понятными
эти настроения и связь внутренней жизни Гамлета (жизни
души) с его внешней (поступки его, this machine…) роль в
трагедии, странная и необычная связь, таящая в себе разгад-
ку тайны всего механизма трагедии.

 
VI
 

Теперь мы переходим к рассмотрению другой стороны
Гамлета – его действования в трагедии или, вернее, его без-
действия, ибо содержание всей почти трагедии, за исклю-
чением незначительной по размерам части последней сце-
ны, ее. «действие» заключается в «бездействовании» ее ге-
роя[49]. Этот, вопрос о его безволии надо считать центравным
в понимании пьесы, поставить во главу угла при толковании



 
 
 

Гамлета. В этом должен выясниться весьма существенный
взгляд на объяснение фабулы, а отсюда – IT трагедии в ее це-
лом. Вопрос стоит не только о загадочном бездействии Гам-
лета, но и о его странном и непонятном действовании (ибо
он все же «действует» в пьесе – пусть странно и непонятно),
не только а необъяснимом безволии, но и об удивительно
направленной воле его (ибо воля его все же проявляется в
трагедии – его поступки, дела и пр.). Другими словами, во-
прос стоит так: с самого первого акта и до последней сцены
пятого акта Гамлет не действует видимо, то есть не убива-
ет короля, причем его самообвинения в бездействии подчер-
кивают это и не позволяют считать это бездействие ни вы-
званным техническими только условиями драмы, ни вынуж-
денным: из-за внешних препятствий, которые должен буд-
то преодолеть он, прежде чем исполнить главное, – очевид-
но, это бездействие имеет свой смысл в трагедии, который
нужно уяснить; с другой стороны, Гамлет все же «действу-
ет» в трагедии, проявляет свою волю (представление, убий-
ство Полония, Гильденстерна и Розенкранца, короля, Лаэр-
та), что должно иметь свой смысл в трагедии. Ясно, что это
загадочное бездействие и непонятное действование, необъ-
яснимое безволие и странно направленная воля (то, что под-
лежит уяснению здесь) суть две стороны одного и того же
вопроса, два проявления одной и той же сущности и, в кон-
це концов, это – одно. Ясно сразу и без всяких слов, что
в самом душевном состоянии Гамлета, как оно обрисовано



 
 
 

в предыдущей главе, уже есть налицо все элементы «безво-
лия», которое и должно было в трагедии проявиться в без-
действии. Человек, который этого мира не приемлет, стоит
у его грани, разобщен с ним, погружен в скорбь, уединен в
последнем одиночестве души, который не хочет жить, кото-
рому жизнь навязана рождением, – не может и желать дей-
ствовать, «волить», проявлять свою волю. Это не вытекает
вовсе одно из другого – безволие из скорби, – это две сто-
роны одного и того же душевного состояния. Скорбь Гам-
лета и безволие его одинаково «центральны» в его образе:
в этом интимнейшая связь в трагедии – героя (скорбь) и хода
действия, фабулы (безволия) – главный вопрос этого иссле-
дования. В этом смысле монолог «Быть…» и сцена на клад-
бище весьма знаменательны, но они получают еще большее
значение в связи с другой стороной этого вопроса (о «стран-
ной воле») – там смысл их особый и глубоко значительный.
Действование всегда в мире, в жизни, Гамлет вне мира, вне
жизни. От этого можно перейти к главному: скорбь Гамлета,
объясняющая бездейственность, парализованность его воли,
есть не главная, не основная, не первопричина, а причина
производная, отраженная, зависимая и проистекающая из
его отъединенности от мира, которая, в свою очередь, имеет
у Гамлета свой, специфический смысл и характер, на кото-
ром мы останавливались выше. Основным фактом Гамлета –
его «вторым рождением» и отсюда проистекающим мистиче-
ским состоянием двух жизней в двух мирах – объясняется и



 
 
 

его «бездейственная» и «странно-действующая» воля. Гам-
лет – мистик, это определяет не только его душевное со-
стояние на пороге двойного бытия, двух миров, но и его волю
во всех ее проявлениях, отрицательных и положительных»,
бездействии и действовании. Мистические состояния души
отмечены глубоким безволием, внутренней парализованно-
стью воли и должны сказаться бездейственностью. Если пе-
речислить все обычные и общеизвестные признаки этих со-
стояний: их неизреченность, невыразимость – тайночувство-
вание Гамлета, завеса, безумие, молчание; их кратковремен-
ность и мгновенность или, вернее, вневременность, ощуще-
ние провала времени; их видимая необъяснимость, интуи-
тивность; и, наконец, бездеятельность воли, – то на послед-
нем надо будет особенно остановиться [50]. Мистик ощущает
свою волю как бы парализованной; поскольку в мистических
состояниях есть нечто не отсюда, что-то нездешнее, незем-
ное, что и составляет их главную сущность, – постольку в
них нет элемента воли, постольку они, как внемирные, не от
мира, исключают возможность действования. Тем более не
мистические состояния вообще, а мистическая скорбь. Но
этот последний признак заключает в себе две стороны: это,
конечно, в нашем смысле парализованность воли, а отсюда
и бездейственность, но, с другой стороны, это есть не безво-
лие, а подчиненность воли, связанность действий. Он ощу-
щает свою волю во власти какой-то иной силы (что, с другой
стороны, и есть безволие), которая руководит им. Вот поче-



 
 
 

му эта бездейственность Гамлета, как и его поступки, объяс-
няется не из его характера, а из целого всей трагедии: через
Гамлета, находящегося во власти потусторонней силы, под-
чинившего и связавшего свою волю связью с иным миром,
оказывает влияние этот второй мир, эта потусторонняя си-
ла на весь ход действия. Здесь вплетается незаметно через
Гамлета нить мистического, потустороннего в реальное. Что
это за сила – приводящая в движение весь механизм траге-
дии, определяющая все ее течение, – об этом дальше. Эта
последняя особенность мистических состояний – безволие
или подчиненность воли – роднит эти состояния с той под-
чиненностью чужой воле, которая составляет сущность так
называемого «автоматизма» и медиумического транса: про-
вести грань между тем и другим нельзя. А в Гамлете эти две
стороны одного и того же: он мистик – это определяет его
душевное состояние, и он тем самым медиум трагедии, нахо-
дящийся во власти неведомой силы; его особым, если мож-
но так выразиться, «трагическим автоматизмом» (подчинен-
ность воли – трагедии; вспомните его: «this machine») объ-
ясняется все. Гамлет писал Офелии: «Твой навеки… пока
эта машина принадлежит ему, Гамлет». Смысл его безво-
лия в том, что «эта машина» уже не ему принадлежит; она
подчинена иной силе, находится в ее власти; смысл его «без-
волия и воли», бездействия и действования – в трагическом
автоматизме [51] – подчинении «this machine» трагедии; те-
перь его поступки, его действия, как и бездействие, не зави-



 
 
 

сят от него – это все делает «эта машина», у которой один
мотив в том и другом, во всех случаях: так надо трагедии.
Что это за сила трагедии, каков смысл этого «так надо» – об
этом дальше. В этом личная трагедия Гамлета – что он че-
ловек, а не машина – и в то же время принадлежит не ему. В
этом трагическом автоматизме все: и личная трагедия Гам-
лета и смысл всей трагедии.

Прежде всего Гамлет сам сознает это и – что глубоко важ-
но отметить – мучится и не понимает (это-то главное!) сво-
его безволия, он не знает, что сковывает его волю. В первый
раз мучение бездействия приходит к нему после декламиро-
вания актера. Эта сцена декламации глубоко знаменательна
в смысле выражения настроения Гамлета: он только слуша-
ет монолог – рассказ Энея Дидоне об убийстве Приама. Его
ум странно радуют трагические картины ужасов Трои – точ-
но здесь, в трагической Дании, отдается отзвук, проносит-
ся тень тех событий, как в личной его драме – отзвук дра-
мы Пирра: так сплетается личная, семейная трагедия и тра-
гедия царства – там и здесь (Горацио вспоминает о Риме).
Этот монолог – одно из тех превосходных, иносказательных
изображений тайночувствования Гамлета, которыми запол-
нена вся пьеса. Сам он, декламирующий и слушающий мо-
нолог об убийстве за смерть отца, о мести Пирра за убийство
отца Ахилла л о переплетающейся с этой историей трагиче-
ской картине гибели Трои и скорби Гекубы, погружен невы-
сказанно в созерцание мистической стороны своей души, где



 
 
 

зреет гибель короля и вся катастрофа и где уже обозначи-
лись линии гибели Дании, переплетающиеся с линиями его
гибели: семена, брошенные ив того мира, прозябают в его
душе. В страстной, невысказанной муке, вынашивающей в
его душе гибель, он забывает обо всем; очнувшись, он сам
не понимает ни своего состояния, ни себя. Как лев Гиркан-
ский, жаждущий крови, в доспехах черных, как ночь, теперь
залитых кровью, Пирр ищет Приама. В Гамлете зреет ярость
Пирра, мстящего за отца, и его убийственный гнев, который
в один миг из бессознательной темной сферы души выйдет
из берегов, зальет и охватит все и решит все дело в миг, от-
считанный маятником трагедии, механизму которой подчи-
нена «машина» Гамлета. От свиста лезвия занесенного меча
Приам упал на землю. В этом миг

Ему навстречу подбегает Пирр,
Сплеча замахиваясь на Приама;
Но этого уже и свист клинка
Сметает с ног. И тут, как бы от боли,
Стена дворца горящего, клонясь,
Обваливается и оглушает
На миг убийцу. Пирров меч в руке
Над головою так и остается,
Как бы вонзившись в воздух на лету.
С минуту, как убийца на картине,
Стоит, забывшись, без движенья Пирр,
Руки не опуская.



 
 
 

Но, как бывает часто перед бурей,
Беззвучны выси, облака стоят,
Нет ветра, и земля, как смерть, притихла, —
Откуда ни возьмись, внезапный гром
Раскалывает местность… Так, очнувшись,
Тем яростней возжаждал крови Пирр… (II, 2).

И дальше ужасная картина – отзвук катастрофы, удара.
Пирр остановился вдруг, занеся меч, его клинок повис в
воздухе – не так ли остановился и Гамлет? Пирр недви-
жен, но это затишье перед бурей, которое вдруг разрывается
громами, – не такой ли же напряженный характер «бездей-
ствия» трагедии – она «недвижима» вся – все оно насыщено
предчувствием катастрофы. Этот монолог художественно –
«отображенно» – рисует состояние Гамлета, и, кроме того,
в нем отзвук всей трагедии – он как бы висит над трагеди-
ей. И скорбь Гекубы, ее страдания воспламеняют актера, как
и страсть и ярость Пирра, – он плачет, он изменился в ли-
це. Гамлет испытал на себе потрясающее действие актеров.
Он сам не понимает, почему нарастающая в нем страсть раз-
решается впустую, почему он медлит и не действует, поче-
му в его душе еще нет толкающей, действенной ярости, нет
импульса, толчка к совершению всего. Он обвиняет себя во
всем, сам не понимает, почему мучится этим, не зная, что
это – так надо трагедии.

Гамлет:



 
 
 

Храни вас бог! Один я. Наконец-то,
Какой же я холоп и негодяй!
Не страшно ль, что актер проезжий этот
Так подчинил мечте свое сознанье,
Что сходит кровь со щек его, глаза
Туманят слезы, замирает голос
И облик каждой складкой говорит,
Чем он живет. А для чего в итоге?
Из-за Гекубы!
Что он Гекубе? Что ему Гекуба?
А он рыдает. Что б он натворил,
Будь у него такой же повод к мести,
Как у меня? Он сцену б утопил
В потоке слез. И оглушил бы речью
И свел бы виноватого с ума.
А я,
Тупой и жалкий выродок, слоняюсь
В сонной лени и ни о себе
Не заикнусь, ни пальцем не ударю
Для короля, чью жизнь и власть смели
Так подло. Что ж, я трус? Кому угодно
Сказать мне дерзость? Дать мне тумака?
Развязно ущипнуть за подбородок?
Взять за нос? Обозвать меня лжецом
Заведомо безвинно? Кто охотник?
Смелее! В полученьи распишусь.
Не желчь в моей печенке голубиной,
Позор не злит меня, а то б давно
Я выкинул стервятникам на сало



 
 
 

Труп изверга. Блудливый шарлатан!
Кровавый, лживый, злой, сластолюбивый!
О мщенье!
Ну и осел я, нечего сказать!
Я сын отца убитого. Мне небо
Сказало: встань и отомсти.
А я, Я изощряюсь в жалких восклицаньях
И сквернословьем душу отвожу,
Как судомойка!
Тьфу, черт! Проснись, мой мозг! Я где-то слышал,
Что люди с темным прошлым, находясь
На представленье, сходном по завязке,
Ошемлялись живостью игры.
И сами сознавались в злодеянье.
Убийство выдает себя без слов,
Хоть и молчит. Я поручу актерам
Сыграть пред дядей вещь по образцу
Отцовой смерти. Послежу за дядей —
Возьмет ли за живое. Если да,
Я знаю, как мне быть. Но может статься.
Тот дух был дьявол. Дьявол мог принять
Любимый образ. Может быть, лукавый
Расчел, как я устал и удручен,
И пользуется этим мне на гибель.
Нужны улики поверней моих,
Я это представленье и задумал,
Чтоб совесть короля на нем суметь
Намеками, как на крючок, поддеть.



 
 
 

В этом монологе все от первого: «Один я. Наконецто» –
все уединено, сосредоточено на одиночестве души, на себе:
и вот Гамлет сам не понимает себя, он бичует себя – «я»
для него такая страшная и ужасная вещь, он пугается само-
го себя, осуждает себя, не понимает причины своего бездей-
ствия: почему актер мог подчинить душу тени страсти, горю
Гекубы, а Гамлет – не трус и так глубоко ненавидящий ко-
роля, призываемый к мщению и небом и адом, – разражает-
ся ругательствами. В этих упреках себе глубочайший стиль
трагедии – ее «мир, как воля и представление»: глубинными
корнями своей воли он коснулся темного корня трагедии, из
которого развивается все действие, связан с ним, а в созер-
цании не понимает сам себя. Этот монолог Гамлета (и сле-
дующий) глубоко замечателен по силе выражения в его ду-
ше «трагического автоматизма» – и его душевной муки из-за
этого. Но это одна часть монолога – о бездействии, другая – о
действии. Он хочет, чтобы перед королем сыграли пьесу, по-
хожую на убийство царя. В этом видно, с какой «грубой» ре-
альностью воспринимает Гамлет явление Духа: это не фик-
ция, не условность, а относится он к этому так, как стал бы
относиться каждый из пас. И это именно Дух раскрыл ему,
а не кто-либо другой, здесь именно призрачное, неземное
знание. Для земного действования нужны основания потвер-
же. Он заставит убийство сказаться другим, необыкновен-
ным органом. Это представление, воспроизведенное, разоб-
лаченное Духом убийство, воплощенный рассказ призрака



 
 
 

сойдется, столкнется с реальным, бывшим в действительно-
сти убийством – через совесть короля. Откровения Духа,
воспроизведенные на сцене, должны дать страшную реак-
цию на земное. В этом смысле сцена на сцене – акт потряса-
ющий. Во-первых, это страшное соединение того и этого,
здешнего и потустороннего , их слияние Гамлет переводит на
земной язык слова Духа, и, во-вторых, Гамлет своими дей-
ствиями, поступками непроизвольно нажимает тайные педа-
ли трагедии, вызывающие общий ход действия. Так и пред-
ставление коренным образом меняет ход действия, служит
его поворотным пунктом, после которого трагедия быстро
идет к развязке. Гамлет вставляет в пьесу «Убийство Гон-
заго» свои стихи; актеров он убеждает быть естественными,
точно воспроизвести все, наиболее «природно», естествен-
но, близко к действительности – его мучит призрачность,
невоплощенность его знания, ему кажется, что этим объяс-
няется его «неимпульсивность», неспособность этого знания
дать толчок к действию, к свершению, – он хочет как мож-
но более близкой копии действительности: Двигайтесь в со-
гласии с диалогом, говорите, следуя движениям, с тою толь-
ко оговоркой, чтобы это не выходило из границ естественно-
сти. Каждое нарушение меры отступает от назначения теат-
ра, цель которого во все времена была и будет: держать, так
сказать, зеркало перед природой… (III, 2). Это зеркало при-
роды, зеркало жизни – сцена – глубоко знаменательно в тра-
гедии, как вообще глубоко знаменательна сцена на сцене. Об



 
 
 

ее значении для пьесы в целом, для общего хода действия,
как и о сцене на кладбище, – дальше. Здесь на сцену выве-
дена самая символика сцены – законы этого зеркала жизни,
актер, играющий роль, которая определена не им, и пережи-
вающий ее, то есть порядок обратный жизни будто бы, – но
по тайному смыслу трагедии тот же. Тут сцена на сцене, но
ведь и сам Гамлет – только сцена. Это символика сцены (са-
мого Гамлета – «зеркало жизни»), ее смысл, закон ее дей-
ствия здесь вынесены наружу, абстрагированы, отвлечены от
пьесы, уловлены. Гамлет уславливается с Горацио наблюдать
за королем во время представления:

Сейчас мы королю сыграем пьесу.
Я говорил тебе про смерть отца.
Там будет точный сколок этой сцены.
Когда начнется этот эпизод,
Будь добр, смотри на дядю не мигая,
Он либо выдаст чем-нибудь себя
При виде сцены, либо этот призрак
Был демон зла, а в мыслях у меня
Такой же чад, как в кузнице Вулкана.
Итак, будь добр, гляди во все глаза,
Вопьюсь и я, а после сопоставим
Итоги наблюдений.

Гамлет должен казаться веселым: «I must be idle». Но тем-
ное волнение от ожидания «реализации», воплощения слов



 
 
 

призрака, дает себя знать в разговорах с королем, Полонием,
Офелией.

Король. Это ответ не в мою сторону, Гамлет. Это не мои
слова.

Гамлет. А теперь и не мои.

Уже не его; его деланное веселье разрывается, как натя-
нутая завеса, и в нем столько скорби.

Офелия. Принц, вы сегодня в ударе.
Гамлет. Кто, я?
Офелия. Да, милорд.
Гамлет. Господи, ради вас я и. колесом пройдусь! Впро-

чем, что и остается, как не веселиться? Взгляните, какой ра-
достный вид у моей матери, а всего два часа, как умер мой
отец.

В этом веселье (есть и веселье – радость темная от оправ-
дания, зловещая) уже есть отблеск той дикой радости, ужас-
ной и зловещей, которая охватит его после представления.

Начинается пантомима, – глубоко символическая черта:
это только фабула, скелет пьесы, ее пантомима, которая (вы-
деленный и воспроизведенный голый ход действия пьесы)
господствует над всей пьесой, предшествует ей и определя-
ет ее, показывая в символическом виде зрителям, что гос-



 
 
 

подствует над пьесой, ход ее действия, ее механизм и потом
уже подставляя под нее клятвы королевы и пр. – самую пье-
су. Глубоко замечательное место для уяснения законов дей-
ствия в трагедии «Гамлет»: там «пантомима» тоже есть, но
она не выделена, а есть в самой пьесе – в душе Гамлета и да-
же в самом действии: пантомима это то «так надо трагедии»,
немотивированное, априорное, что висит над ней. Предва-
ренные этим, зрители уже иначе смотрят на диалог действу-
ющих лиц, их поступки и т. д. Наметить такую пантомиму в
«Гамлете» – глубоко важно. Но об этом дальше. Пока же на-
до только подчеркнуть, как в сцене на сцене уловлена самая
символика трагедии, как бы выделена из нее.

Офелия. Что это означает, принц?
Гамлет. «Змея подколодная», а означает темное дело.
Офелия. Наверное, пантомима выражает содержание

предстоящей пьесы?

Начинается самая пьеса: потустороннее воплощается в
представлении.

Король. Как название пьесы?
Гамлет. «Мышеловка». Но в каком смысле? В фигураль-

ном.

Вот символика сцены – здесь все в «фигуральном», все



 
 
 

в переносном смысле. Принц – от ужасного напряжения –
рассказывает, подсказывает, прерывает пьесу.

Офелия. Вы хорошо заменяете хор, милорд.

Гамлет прерывает актера и досказывает сам – об отравле-
нии. Эта сцена по воплощению в ней замогильного, столкно-
вению его с земным – ужасна. Король на сцене уже пророче-
ствует (подчиненный пантомиме пьесы):

Но кончу тем, откуда речь повел,
Превратностей так полон произвол,
Что в нашей воле вовсе не дела,
А только пожеланья без числа,
Так и боязнь второго сватовства
Жива у вас до первого вдовства.

Король на сцене болен предчувствиями своей близкой ги-
бели. Здесь – в «отражении» смысл всей фабулы пьесы. Ко-
роль увидел страшное разоблачение своего греха – слова Ду-
ха оправдались, убийство сказалось; на минуту в душе Гам-
лета – время воплотилось в пазы – нет более разрыва меж-
дутеми этим, фантастический призрак превратился в дей-
ствительность, ужасная реальность, правдивость замогиль-
ного – подтверждена. Представление прервано. Гамлет – в
исступленной страсти безумия, отчаянной радости и ужа-
са, сам подавленный побеждающей силой их – точно теперь



 
 
 

ощутил всю правду призрака и всю тяжесть своей задачи.
Эти бешеные выкрики сумасшедшей радости и исступлен-
ной скорби вместе «Ах, ах! А ну музыку! Ну-ка, флейти-
сты!.. А ну, а ну музыку!» рисуют его состояние – это ис-
ступленность страсти, доведенная до высшего предела, стру-
на натянута до последней степени, еще немного, и она лоп-
нет. Его стихи – бессмысленные и скорбно-дикие – о ра-
неном олене, о короле… И вместе с тем это подавляющая
страсть (Гамлет подавлен ее тяжестью), а не возбуждающая,
не импульсивная, не действенная. Эта подавленность Гам-
лета лучше всего рисуется в разговоре с Гильденстерном, Ро-
зенкранцем и Полонием, пришедшим пригласить его к ко-
ролеве.

Гильденстерн. Добрейший принц, введите свою речь в
какие-нибудь границы и не уклоняйтесь так упорно от того,
что мне поручено…

Гамлет. Не могу, сэр.
Гильденстерн. Чего, милорд?
Гамлет. Дать вам надлежащий ответ. У меня мозги не в

порядке. Но какой бы ответ я вам ни дал, располагайте им,
как найдете нужным. Вернее, это относится к моей матери.
Итак, ни слова больше.

И в прекрасной сцене с флейтой, где ирония его (которая
одна показывает всю глубину его последнего отъединения)



 
 
 

достигает потрясающей силы, он говорит: его тайны, тайны
души его, которые они пришли выведать, глубже тайн флей-
ты, на которой они не умеют играть: он все сравнивает себя
с «инструментом»:

Смотрите же, с какою грязью вы меня смешали. Вы соби-
раетесь играть на мне. Вы приписываете себе знанье моих
клапанов. Вы уверены, что выжмете из меня голос моей тай-
ны. Вы воображаете, будто все мои ноты снизу доверху от-
крыты. А эта маленькая вещица нарочно приспособлена для
игры, у нее чудный тон, и тем не менее вы не можете заста-
вить ее говорить. Что же вы думаете, со мной это легче, чем
с флейтой? Объявите меня каким угодно инструментом , вы
можете расстроить меня, но играть на мне нельзя.

Опять «инструмент», но который можно сломать, но не
играть на нем, «играет» на нем пантомима пьесы. И с каким
чувством подавленности страстью он говорит Полонию, обе-
щающему сейчас доложить королеве:

Гамлет: «Шутка сказать: «сейчас», – оставьте меня, при-
ятели». Он опять остается один, сосредоточивается на себе.
Гамлет напряжен до крайности, страсть на краю действия.

Гамлет
Теперь пора ночного колдовства.
Скрипят гроба, и дышит ад заразой.
Сейчас я мог бы пить живую кровь



 
 
 

И на дела способен, от которых
Я утром отшатнусь. Нас мать звала.
Без зверства, сердце! Что бы ни случилось,
Души Нерона в грудь мне не вселяй,
Я ей скажу без жалости всю правду
Словами, ранящими, как кинжал,
Но это мать родная – и рукам
Я воли даже в ярости не дам.

Гамлет сам себя не знает: этот земной, рассуждающий
Гамлет, которого принимали столько раз за подлинного, сам
еще (скоро!) не знает своей тайны. Он относится к себе со
стороны, сам не понимая себя и своих поступков,  – вот
последнее, мистическое  раздвоение личности, разъединение
«я»: его дневная сторона не знает его ночной. Он не зна-
ет, почему он медлит, ищет причин к этому, осуждает себя.
Этот монолог особенно замечателен: Гамлет чувствует, что
убийство назрело в его душе, теперь он мог бы совершить
страшные дела, от которых дрогнет день. Теперь волшебный
час ночи, чародейственный миг, когда кладбища зевают и ад
дышит заразой на мир, – он чувствует в своей душе убий-
ство, он знает, что оно налилось, есть в его душе, и боит-
ся, как бы душа не согласилась послушаться его советов и
убить мать. Это глубоко важно, что Гамлет сам сдержива-
ет себя, удерживает от дела, которое назрело в его душе
и которое он ощущает, но не понимает. Так же важно, как
и то, что он сам побуждает себя к делу, упрекает за без-



 
 
 

действие, – причина того и другого одна . Ему кажется, что
он движется свободно, он осуждает себя, ищет кругом свя-
зывающие и опутывающие его нити, которые не дают ему до
нужной минуты сделать того, к чему он стремится, и, напро-
тив, сами влекут его к другому, от чего он удерживает себя.
Он совершит убийство, он это чувствует, он упьется горя-
чей кровью – но независимо от своей воли. Но ему кажется,
что он свободно движется – и он удерживает себя от одного,
стремится к другому. Как магнитная стрелка в поле действия
магнитных сил, связан он в движениях и поступках своих
магнитными, невидимыми, но властными нитями, протяну-
тыми оттуда и пронизывающими всю трагедию. Точно вся
она – магнитное поле сил, где совершает предопределенное
движение свое попавшая в водоворот их магнитная стрелка.
По дороге к матери Гамлет видит короля – это замечательная
сцена!90 Он готов упиться кровью, но рука его с поднятым и
занесенным мечом, бессильно скованная, вдруг останавли-
вается, точно у Пирра, – непонятно почему. Услужливый ра-
зум подсказывает оправдание – его прозрачная обманность
ощутима до боли, – но есть в нем одна правда: теперь он
мог бы совершить, но его меч изберет другое мгновение: по-
чему – этого Гамлет не знает, так надо трагедии , – он не
отказывается, но это не то, что ему назначено совершить.

90 Ее, эту сцену, слитком часто опускают от бессилия справиться с ней: она
не укладывается ни в какое толкование, прорывает всякое. Московский Художе-
ственный театр тоже опускает ее поэтому, а между тем она глубоко необходима
трагедии.`Z



 
 
 

Он объясняет, почему убийство теперь не было бы отмще-
нием, – но это просто не то: Гамлет совершит сейчас дру-
гое убийство, «магнитные» силы влекут его в другое место и
дают поднятой руке с мечом упасть – и она замирает в бес-
сильном порыве. Здесь влияние магнитных сил оттуда (их
нет на сцене, причин этого нет на сцене – они в «пантоми-
ме» трагедии, за кулисами) показано с невероятной силой и
ясностью ощутимости. Здесь показано, как нить свершения
одним концом лежит в короле (сцена показывает паралле-
лизм короля и Гамлета: король молится, Гамлет с обнажен-
ным мечом стоит позади – минута еще не пришла для обо-
их); Гамлет еще не знает этого.

Гамлет
Он молится. Какой удобный миг!
Удар мечом – и он взовьется к небу,
И вот возмездье. Так ли. Разберем,
Меня отца лишает проходимец,
А я за то его убийцу шлю
В небесный рай.
Да это ведь награда, а не мщенье,
Отец погиб с раздутым животом,
Весь вспучившись, как май, от грешных соков.
Бог весть, какой еще за это спрос,
Но по всему, наверное, немалый.
Так месть ли это, если негодяй
Испустит дух, когда он чист от скверны
И весь готов к далекому пути?



 
 
 

Нет.
Назад, мой меч, до боле страшной встречи!
Когда он будет в гневе или пьян,
В объятьях сна или нечистой неги,
В пылу азарта, с бранью на устах
Иль в помыслах о новом зле, с размаху
Руби его, чтоб он свалился в ад
Ногами вверх, весь черный от пороков.
Но мать меня звала. – Еще поцарствуй,
Отсрочка это лишь, а не лекарство.

Короля будто спасла молитва, продлила его болезненные
дни – еще не пришло время, еще не исполнился срок. Гам-
лет полон убийством, в его душе оно созрело, налилось, как
зрелый плод, оно готово сорваться; его рука поднята с зане-
сенным мечом, наполнившей его сердце страстью, меч дол-
жен упасть – Гамлет это чувствует, он убеждает себя не убить
королеву, он чувствует уже, что он не в своей воле. Но – что
удивительнее всего (это не мотивировано в пьесе) – короле-
ва чувствует это:

Что ты задумал? Он меня заколет!
Не подходи! Спасите!

Это совершенно непонятное восклицание91 – с чего она
91 prоf. W. Crezenach (по К. Р.) останавливается на непонятности, немотиви-

рованности этого: «Гамлет говорит матери, чтобы она не трогалась с места и вы-
слушала его, и только на основании этого требования у нее является подозрение,



 
 
 

взяла, что он хочет убить? Убийство, назревшее в душе его,
которого он сам боится, которое и его пугает своей неяс-
ной, тревожной и неизбежной неотвратимостью, обозначи-
лось уже ясно, отметилось, выступило наружу в его лице,
жестах, голосе – уже видимо королеве. Королева в смерт-
ном испуге вскрикивает, за занавеской кричит подслушива-
ющий Полоний. Гамлет пронзает занавеску мечом, ударяет
через занавеску (как глубоко символично – какая темнота
действия, слепота) и убивает Полония.

Гамлет(обнажая шпагу)
Ах, так? Тут крысы? На пари – готово!
(Протыкает ковер)

Полоний(за ковром)
Убит! (Падает и умирает.)

Королева
Что ты наделал?

Гамлет
Разве там
Стоял король?

что он хочет ее убить. Из слов поэта, во всяком случае, не довольно ясно вид-
на зависимость одного от другого. Актеру приходится дополнять тоном голоса
и движениями то, что здесь недосказано». Тик (и К. Р.) хочет восполнить эту
немотивированностъ, считая ее простой ошибкой, пропуском ремарки, а между
тем в ней именно глубокий смысл – см. текст этюда.



 
 
 

Он еще не знает, совершивши уже; он спрашивает, ко-
роль ли это? Полное непонятной связанности, это убийство
потрясающе напоминает о тех нитях: ведь оно вызвано той
страстью, которая еще при декламации актера поднялась в
его душе, только направлялась им не туда: «Тебя я спутал с
кем-то поважнее…» В нем есть что-то опасное, что-то убий-
ственное в его иронии – к Полонию и Гильденстерну и Ро-
зенкранцу – ведь она убивает их.

Королева
Как ты жесток! Какое злодеянье!

Поистине это rash – безрассудно, безумно, безвольно.
Гамлет видит теперь в этом предопределенное событие, се-
бя он считает только орудием. Гибель его необходима – она
входит в пантомиму трагедии.

Гамлет
О бедняке об этом сожалею.
Но, видно, так судили небеса,
Чтоб он был мной, а я был им наказан
И стал карающей рукой небес,
Я тело уберу и сам отвечу
За эту кровь. Еще раз добрый сон.
Из жалости я должен быть суровым.
Несчастья начались, готовьтесь к новым.



 
 
 

Гамлет уже (в первый раз) почувствовал глубоко траги-
ческую предопределенность своих поступков, их «автома-
тизм» (орудие), и он уже почти готов: это только начало –
худшее впереди. Тут уже явное предчувствие катастрофы.
Сцена с матерью – потрясающей силы. Гамлет сказал: «Я
ей скажу без жалости всю правду», – правда, королева гово-
рит: «Твои слова как острие кинжалов и режут слух». Здесь
достигается высшая напряженность силы, когда действен-
ность словкинжалов готова перейти в живую действенность
и убить королеву. Эти слова-кинжалы и есть в Гамлете ду-
шевная линия гибели королевы в фабуле пьесы (как есть во-
обще в его душе линия всей фабулы, – но об этом дальше).
Гамлет вонзает свои кинжалы с ужасной силой: позор мате-
ри мучит его с самого начала не меньше, если не больше,
чем смерть отца, – с самого начала измена матери, ее скорый
брак занимают его. Он знает, что это не расчетливость рас-
судка и не любовь – поступок королевы непонятен и немо-
тивирован в пьесе: «Так какой же дьявол средь бела дня вас
и жмурки обыграл?»

Страшный позор, грех матери горит в сердце его, как ра-
на, – столько пламенного страдания в его словах. Мистиче-
ская связь с матерью ее рожденного сына, доведенной до
пределов земной высоты страстью, вызывает непонятной си-
лой третьего – отца, которого видит Гамлет. Это явление
столь же необходимо, сколь непонятно и чудесно. Это по-
следнее явление Тени кладет последний штрих на роль Те-



 
 
 

ни в трагедии и уясняет ее окончательно: если бы Тень была
фикцией, служебным эффектом, это ее явление было бы из-
лишне – ее роль была бы кончена с разоблачением убийства.
Невидимо живущий все время с Гамлетом, связанный с ним
семенной связью, невидимо существующий в мистическом
соединении отца – матери – сына92, – он появляется вновь.
Королева не видит его, но чувствует, что с Гамлетом творит-
ся нечто необычное.

Гамлет
Под ваши крылья, ангелы небес! —
Что вашей статной царственности надо?

Королева
О горе, с ним припадок!

Гамлет
Ленивца ль сына вы пришли журить,
Что дни идут, а он под злую руку
Приказов ваших страшных не свершил?
Не правда ли?

Призрак

92 «…отца – матери – сына…». – Взаимоотношения между Гамлетом, его от-
цом и его матерью послужили предметом детального анализа в ряде психоанали-
тических работ, выводы которых, однако, страдают значительной искусственно-
стью (это отмечают и многие западные шекспироведы, см.: Jones E. Hamlet and
Oedipus, New York, 1949; Wormhoudt 0. Hamlet's Mouse Trap. New York, 1956).



 
 
 

Цель моего прихода – вдунуть жизнь
В твою почти остывшую готовность.
Но посмотри, что с матерью твоей.
Она не в силах справиться с ударом.
Кто волей слаб, страдает больше всех.
Скажи ей что-нибудь..

Гамлет
Что с вами, леди?

Королева
Нет, что с тобой? Ты смотришь в пустоту,
Толкуешь громко с воздухом бесплотным
И пялишь одичалые глаза.
Как сонные солдаты по сигналу,
Взлетают вверх концы твоих волос
И строятся навытяжку. О сын мой,
Огонь болезни надо остужать
Невозмутимостью. Чем полон взор твой?

Гамлет
Да им же, им. Смотрите, как он бел!
Смерть страшная его и эта бледность
Могли бы растрогать камень. – Отвернись.
Твои глаза мне душу раздирают.
Она рыхлеет, твердость чувств сдает,
И я готов лить слезы вместо крови.

Королева



 
 
 

С кем говоришь ты?

Гамлет
Как, вам не видать?

Королева
Нет. Ничего. Лишь то, что пред глазами.

Гамлет
И не слыхать?

Королева
Лишь наши голоса.

Гамлет
Да вот же он! Туда, туда взгляните:
Отец мой, совершенно как живой!
Вы видите, скользит и в дверь уходит.

Королева
Все это плод твоей больной души.
По части духов бред и исступленье
Весьма искусны.

Гамлет
Исступленье, бред!
Мой пульс, как ваш, отсчитывает такт
И так же бодр. Нет нарушений смысла
В моих словах. Переспросите вновь —



 
 
 

Я повторю их, а больной не мог бы.

Эта ужасная сцена: раздвоение достигает высшего преде-
ла, оно явно показывается на сцене; два мира, две жизни
Гамлета – действие происходит одновременно в двух реаль-
ностях, в двух мирах – в самом буквальном смысле этого
слова – вот где время вышло из пазов! Королева говорит,
что это мечта фантазии, экстатически-болезненное видение
расстроенного воображения. Она в этом мире: она не видит,
не слышит Тени – но видит все, что там. Для нее – Гамлет
вперяет взоры в пустоту и говорит с бестелесным воздухом.
Столкновение двух миров особенно ясно в этом месте: Тень
велит Гамлету заговорить с матерью. Тень – там, в той ре-
альности, в том мире; королева – здесь, в этом. Гамлет на
пороге, в обоих мирах одновременно. Оторвавшись оттуда,
он говорит: «Что с вами, леди?» Королева: «Нет, что с то-
бой?» Вот два мира, столкнувшись и удивившись, восклица-
тельно изумляются друг другу. Это – мука двух миров, крест
Гамлета, боль вышедшего из пазов времени, коллизия двух
жизней. Тень пронесла мимо кинжал Гамлета над матерью –
она спасена, ее минута еще не пришла. Тень явилась воспла-
менить угасшую решимость Гамлета. Он боялся, что При-
зрак пришел укорять его за то, что, обуреваемый гневом и
страстью, он медлит все же, сам не зная почему. Гамлет про-
сит Тень не смотреть так скорбно, а то скорбь вместо кро-
ви зальет его слезами. Это обстоятельство глубоко важное,



 
 
 

интимнейшим образом вплетенное в трагедию: Тень неверо-
ятно грустна, скорбна. Траурная скорбь Гамлета есть отра-
жение, отблеск потусторонней, замогильной скорби – скор-
би нездешней, скорби иного мира, которой заразил его При-
зрак, не только не способствуя, таким образом, но препят-
ствуя свершению мести. Это глубоко важно. Гамлет не «пес-
симист» вовсе в обычном смысле этого слова. Его скорбь не
отсюда – опутывает и сковывает его неземная грусть. Здесь
надо придать окончательное завершение роли Тени, как она
рисуется из ее последнего явления. Связь Гамлета с отцом
– не долг, не любовь, не уважение («Гиперион», «человек,
во всем значении слова» и пр.). Это все земные чувства, ум-
ственные отражения связи. Это все на поверхности. Связь
их на такой глубине, что голова кружится: связь эта в пье-
се не мотивирована (почему Гамлет обязан исполнить завет
Тени?), она просто обойдена молчанием – отец – сын, связь
семейная, кровная, родительская, связь рождения и, след-
ственно, всей жизни, связь мистическая. Гамлет не призван
мстить (долг), не хочет мстить (чувство мести, любовь, ува-
жение), он не вынужден мстить (рок) – он рожден исполнить
что-то. Но здесь возможна одна соблазнительная ошибка, к
которой могут повести недомолвки. Тень не единственная
причина, не первопричина всех событий в пьесе, не послед-
ний двигатель ее механизма. Гамлет находится все время во
власти чужой силы, чужой воли. Здесь возможна ошибка: во
власти Тени – отсюда загробный характер трагедии, одно-



 
 
 

центренность всей пьесы. Но это не так: во-первых, если бы
это было так, если бы его рукой водила Тень, он убил бы сей-
час по явлении Духа, а тут Тень все толкает его – что же
сдерживает? Ведь мы говорили, что одно и то же и сдержи-
вает и толкает; во-вторых, Гамлет не только отмщает, но и
убивает Полония, Лаэрта, Гильденстерна, Розенкранца и гу-
бит себя, – а здесь Тень ни при чем, то есть, другими слова-
ми: Тень не господствует над всей фабулой, не охватывает
ее всю, фабула пьесы шире ее роли, она сама подчинена фа-
буле, которая охватывает и ее – так Гамлет, передавая трон
Фортинбрасу, тем губит победу отца. Сама Тень подчинена
тому же в трагедии, чему подчинено все и во власти чего
находится Гамлет, – «так надо трагедии». Если бы это бы-
ло верно, «Гамлет» был бы частный случай трагедии рока
(рок – отец) – и весь смысл пьесы был бы иной. Но это не
так. Сама Тень, ее явления, ее роль имеют определенное и
все же хоть и значительное, но ограниченное, узкое место в
трагедии и подчинены ее фабуле. Это есть иногда (в опреде-
ленных случаях и через Гамлета, который помнит о Тени,
связан с ней) передаточный механизм трагедии, отсюда роль
Тени в «отражениях» на ход событий через Гамлета. Но не
ее воля, не воля Тени господствует здесь; она сама подчине-
на, как и все здесь, иной воле, воле трагедии. Гамлет угова-
ривает мать: «Покайтесь в содеянном и берегитесь впредь».
Но один вопрос королевы: «Что же теперь мне делать?» –
показывает, что она еще вся здесь, грядущее неотвратимо и



 
 
 

неизбежно, королева не исправится, позор есть и несмываем
– в этом смысл трагедии: неотвратимость, неисправимость,
неискупимость – она погибнет. Слова его, отвергающие его
прежние кинжалы, все пропитаны насквозь, насыщены пред-
чувствием неотвратимой неизбежности гибели: королева все
откроет и, как в басне (опять!), сама неотразимо погибнет.

Гамлет
Еще вы спрашиваете? Тогда
И продолжайте делать что хотите.
Ложитесь ночью с королем в постель
И в благодарность за его лобзанья,
Которыми он будет вас душить,
В приливе откровенности сознайтесь,
Что Гамлет вовсе не сошел с ума,
А притворяется с какой-то целью.

Гамлет полон смутных предчувствий, исправиться нель-
зя, гибельное, катастрофическое нарастает, оно неотврати-
мо, королева погибнет: будет хуже. Королева говорит, ко-
гда Гамлет видит Призрак: «С ним припадок». Вот в чем
его безумие: в его безумии, в его душе отпечатлелась линия
гибели королевы. Он ее не уговаривает вернуться на путь
добра – в этом смысл всякой трагедии, – возврата нет. Во-
обще вся фабула трагедии, все ее события отмечены (наме-
чены) линиями в душевном состоянии Гамлета – есть пол-
ное и странное соответствие его души и фабулы, событий и



 
 
 

чувств, так что в зависимости от событий, которые эти чув-
ства впоследствии возбудили, самые чувства получают иной
отблеск – они светятся отблеском трагического пламени. В
его душе можно найти линию каждого события, точно они
нарастают через его душу, линию предчувствия, но всегда
сознанного, но и линию совершения (его душа есть источник
мистического в пьесе): так, его скорбь есть душевная линия
его собственной смерти, печать гибели; его ирония, в кото-
рой есть кое-что побольше, чем простая насмешка, есть то-
же нечто убийственное, роковое, трагическое, линия гибе-
ли, – убийства окружающих, которым он глубоко и трагиче-
ски враждебен (Гильденстерн, Розенкранц, Полоний), это не
простое издевательство над ними, в нем есть что-то опас-
ное, что губит всех, сталкивающихся с ним; его любовь – ду-
шевная линия гибели Офелии; обличительные слова и, глав-
ное, отказ от них (см. выше) – линия гибели матери; враж-
дебность к королю – линия его гибели. В зависимости от ли-
нии (активности или пассивности) стоит и самое событие.
Здесь, собственно, и намечаются эти линии. Но дело в том,
что есть линии не прямо, не непосредственно приводящие к
событию, а косвенно. Таковы отношения его к Офелии. Мы
говорили уже о его любви до явления Духа. Там все ясно:
он клялся ей, что он ее, пока «эта (машина) принадлежит
ему». Как только «эта (машина)» вышла из-под его власти,
он с ней безмолвно прощается93. Все время он ее любит, но

93 Эту сцену близко напоминает сцепа на веранде между князем Мышкиным



 
 
 

об этом в пьесе почти ни слова – лучший пример невыра-
зимости его ощущений. Для Гамлета, отмеченного траурной
скорбью не отсюда, нет женской любви. Любовь, вся в мире,
он вне мира; а его душе нет ей места. Недаром Полоний и
Лаэрт боялись этой любви (линия ее гибельности). Гамлет
сам предчувствует гибельное, убийственное влияние своей
любви: она убьет Офелию.

Гамлет. О Евфай, судья Израиля, какое у тебя было со-
кровище!

Полоний. Какое же сокровище было у него, милорд?
Гамлет. А как же, «единственную дочь растил и в ней

души не чаял».
Полоний (в сторону). Все норовит о дочке!
Гамлет. А? Не так, что ли, старый Евфай?
Полоний. Если Евфай – это я, то совершенно верно: у ме-

ня есть дочь, в которой я души не чаю.
Гамлет. Нет, ничуть это не верно.
Полоний. Что же тогда верно, милорд?
Гамлет. А вот что: «А вышло так, как бог судил, и клад

как воск растаял». Продолжение, виноват, – в первой строфе
духовнот стиха… (II, 2).

Гамлет не кончает: но каким предчувствием неотврати-

и Аглаей (ей кажется, что он хочет точно ощупать ее лицо, – так он смотрит) в
романе «Идиот».



 
 
 

мой предопределенности дышат его слова – единственная
дочь Евфая пала жертвенной смертью за отца – не такова
ли судьба Офелии – до чего глубоко вросшее в пантомиму
трагедии предвидение. Гамлет, убивши ее отца, убил и ее.
После безмолвного прощания, которое определяет все – и
любовь, и разрыв, и отказ от нее, Гамлет встречается с Офе-
лией два раза: раз на свидаеиа, устроенном королем и По-
лонием, раз на представлении. В обоих случаях ясно, видна
глубокая сплетенность общей трагедии Гамлета с его любо-
вью к Офелии. Офелия и ее судьба не посторонний эпизод в
пьесе, а глубоко вплетена в самую пантомиму трагедии, – но
об этом особо. Гамлет после «быть…» говорит: «Офелия! О
радость! Помяни мои грехи в своих молитвах, нимфа» (III,
1).

Офелия – это молитвенное начало в пьесе, в трагеджн –
ее преодоление, ее завершение: и это особенно важно, что
к ней с такими словами обращается Гамлет. Он чувствует
всегда свою греховность перед Офелией. Это вообще чрез-
вычайно важное обстоятельство, глубочайшее по значению:
он сам относится к себе почти с отвращением, граничащим
подчас с гадливостью. Он не только отрешен от людей и к
ним так относится – он отрешен от самого себя и к себе от-
носится так же. Он говорит: «Себя вполне узнаешь только
из сравнения с другими», – когда Озрик хвалит Лаэрта. От-
ношения к Офелии вообще очень туманны: любовь их есть
весьма существенная сторона пьесы, а между тем нет ни од-



 
 
 

ной сцены в ней любовной или вообще между ними обоими,
где бы они сошлись сами, – в высшей степени характерно
для трагедии. Офелии говорит он злые слова о целомудрии
и красоте.

Гамлет. …Прежде это считалось парадоксом, а теперь
доказано. Я вас любил когда-то.

Офелия. Действительно, принц, мне верилось.
Гамлет. А не надо было верить. Нераскаян человек и

неисправим. Я не люблю вас.
Офелия. Тем больней я обманулась.
Гамлет. Ступай в монастырь. К чему плодить грешни-

ков? Сам я – сносной нравственности. Но и у меня столько
всего, чем попрекнуть себя, что лучше бы моя мать не ро-
жала меня. Я очень горд, мстителен, самолюбив. И в моем
распоряжении больше гадостей, чем мыслей, чтобы эти га-
дости обдумать, фантазии, чтобы облечь их в плоть, и вре-
мени, чтобы их исполнить. Какого дьявола люди, вроде ме-
ня, толкутся меж небом и землею? Все мы кругом обманщи-
ки. Не верь никому из нас. Ступай добром в монастырь. Где
твой отец?

Офелия. Дома, милорд.
Гамлет. Надо запирать за ним покрепче, чтобы он разыг-

рывал дурака только с домашними. Прощай (III, 1).

Я любил тебя – я не любил тебя: с этим мы остаемся до



 
 
 

конца пьесы. Он посылает ее в монастырь – зачем рождать?
Его матери было бы лучше не рождать его. Здесь интимней-
шая связь с его трагедией рождения и общий смысл пьесы
прощупывается особенно ясно: зачем рождения, иди в мона-
стырь. О себе его слова глубоко важны и значительны. Еще
одна черта – вопрос об отце, и слова его ясно показывают,
что Гамлет понял все:

«Затворись в обители, говорю тебе: «Ступай в монахини,
говорю тебе! И не откладывай. Прощай… Довольно. На этом
я спятил. Никаких свадеб. Кто уже в браке, пусть остаются
в супружестве. Все, кроме одного. Остальные пусть воздер-
жатся. Ступай в монахини!»

Здесь в Гамлете душевная линия всей судьбы Офелии,
в музыкальности его повторений уже все молитвенное, мо-
нашеское, монастырское безумие Офелии. Недаром так со-
звучны его повторения «в монастырь» с  ее напевом безу-
мия, ничего не значащим: «Неу nоn nоnnу, hey nunny» (IV,
5)*, точно отзвук его бесконечных to a nunnery!  – «в мо-
настырь»94. В сцене представления Гамлет говорит Офелии
колкости. В цинизме этого разговора есть что-то маскирую-
щее[52], что прикрывает, завешивает. Но ведь и завеса и маска
в высшей степени характерны и важны. Здесь (Гамлет ждет

94 Это припев, составленный из слов, не имеющих определенного смысла (К.
Р., т. 3).



 
 
 

представления, смотрит на сцену) слышится что-то надрыв-
ное, что-то унизительно-отрадное и злое, когда позор души,
грех сорвал все внешние приличия и стеснения, когда обна-
женность души уже не цинична (это необходимо отметить
– цинизм – пошлость, а у Гамлета в этих словах глубокая
боль и надрыв души). Любовь, как косвенное утверждение
жизни (начала жизни), рождения, браков, мира, всего, что
отвергает трагедия, – ей нет места в душе Гамлета. Удиви-
тельно, что вся сцена на кладбище происходит над могилой
Офелии. Это вообще глубоко связано со всей фабулой, но об
этом дальше. Он спрашивает, чья это могила, но не узнает.
После он видит похороны Офелии: «То есть как: Офелия?!»
Гамлета раздражает риторика печали Лаэрта, он спрыгива-
ет в могилу. И в могиле Офелии они схватываются, завязы-
вается борьба. Это символическая сцена: подобно тому как
пантомима в представлении показывает будущее содержание
драмы, так эта сцена предвещает будущую роковую борьбу
Лаэрта и Гамлета, их роковой поединок95. Кроме того, эта
борьба в могиле Офелии символизирует ту потустороннюю,
загробную сторону их борьбы, которую имеет их видимый
поединок, – как удар вслепую, в занавеску, символизирует
темноту и неясность, независимость от воли, слепостъ дей-
ствий, направляемых оттуда. Гамлет стоит во время роково-
го их поединка уже в могиле и оттуда, уже будучи там, по-

95 Ср. Брандес: д-р Фр. Рубинштейн «видит предсказание гибели Гамлета и
Лаэрта в том, что оба накануне своей смерти спрыгивают в могилу» (К. Р., т. 3).



 
 
 

ражает короля, делает все, – но об этом особо.

Гамлет
Во имя этой тени
Я соглашаюсь драться до конца
И не уймусь, пока мигают веки.

Королева
Во имя тени, сын мой?

Гамлет
Я любил
Офелию, и сорок тысяч братьев
И вся любовь их – не чета моей.

Король и королева говорят: «Он вне себя… Не обращайте
на него вниманья».

Это не риторическая фраза – «сорок тысяч…» – в сти-
ле Лаэрта, которого Гамлет раньше пародирует: это совсем
иное – он ее любил совсем не той, иной, неземной, особен-
ной любовью, так что в нашем смысле, здешнем, он мог ска-
зать: я не любил тебя, и все же он и другое сказал: «я любил
тебя» и еще: «как любовь сорока тысяч братьев не сравнит-
ся с моей» – он ее любил совсем не так, не просто сильнее
брата, а иначе. Ведь он убил ее: трагической любовью убил.
Здесь намечается линия убийства Лаэрта: с Лаэртом он схва-
тывается сразу, их разнимают.



 
 
 

Лаэрт
Чтоб тебе, нечистый!
(Борется с ним.)

Гамлет
Учись молиться! Горла не дави.
Я не горяч, но я предупреждаю:
Отчаянное что-то есть во мне.
Ты, право, пожалеешь. Руки с горла!

Здесь все: хотя он не пылок, не враждебен Лаэрту, в нем
есть кое-что опасное, что губит всех, кто с ним сталкивает-
ся, чего Лаэрту надо бояться. Хотя Гамлет и любил его.

Гамлет
Лаэрт, откуда эта неприязнь?
Мне кажется, когда-то мы дружили,
А впрочем, что ж, на свете нет чудес:
Как волка ни корми, он смотрит в лес.

Он знает уже, что «на свете нет чудес», не в этом дело,
любил ли он его: в нем есть что-то опасное, чего тот дол-
жен бояться. Чтобы закончить обзор событий до катастро-
фы, нам остается еще сказать об убийстве Гильденстерна и
Розенкранца. Король после подслушанного разговора его с
Офелией убеждается, что Полоний напал на ложный след и
что Гамлет безумен не от любви, и решается послать его в
Англию (раньше он сам просил его не ездить в Виттенберг)



 
 
 

потребовать дань:

Он в Англию немедля отплывает
Для сбора недовыплаченной дани.
Быть может, море, новые края
И люди выбьют у него из сердца
То, что сидит там и над чем он сам
Ломает голову до отупенья (III, 1).

И только после представления и убийства Полония  король
объявляет об этом решении Гамлету и сам замышляет про-
сить о казни Гамлета в Англии – это акт IV, сцена 3, а в сце-
не 4 акта III, то есть до этого – в сцене с матерью, Гамлет
уже знает (немотивировано) то, что это не ошибка, а что и
по замыслу короля раньше он должен говорить с матерью,
а потом, в случае неудачи, уехать, видно из слов Полония,
сейчас после первого решения короля (акт III, сц. 4), кото-
рый предлагает раньше попытку королевы выведать и только
в случае ее неудачи – отправку в Англию. Король: «Быть по
сему». И вот Гамлет знает заранее96.

Скрепляют грамоты. Два школьных друга
Уже давно запродали мой труп
И, торжествуя, потирают руки.
Ну что ж, еще посмотрим, чья возьмет.

96 К. Р.: «Шекспир не объясняет нам, откуда Гамлет узнал, что его пошлют
в Англию». Майлз, Деринг – «исправляют» и «объясняют» это подслушанным
разговором, выпуском стихов и т. д.



 
 
 

Забавно будет, если сам подрывник
Взлетит на воздух. Я под их подкоп —
Чтоб с места не сойти мне – вроюсь ниже
И их взорву. Ну и переполох.
Когда подвох наткнется на подвох! (III, 4).

Два замысла, два подкопа сойдутся – он это знает, хотя
у короля еще нет замысла вести его в пасть измены, да у
него самого нет еще никакого замысла. Он в рассказе Гора-
цио упоминает только о томительной тревоге в пути, которая
открыла ему все, и там же, мгновенно, необдуманно (он это
подчеркивает), он совершает все, – но и об этом ниже. Вся
история с поездкой в Англию, которая рисует эту бездей-
ственную борьбу Гамлета с королем – король хочет приказа-
ми, письмом убить Гамлета, – вне сцены, за кулисами, и так
убивает Гамлет товарищей своих. Вся история происходит
за кулисами, а здесь, на сценет только тени ее – о ней узнаем
по письму Гамлета, сообщающему о его борьбе с пиратами и
о том странном и необычное сцеплении обстоятельств и ро-
ковом совпадении событии, которые вернули Гамлета обрат-
но97. Гамлет знает все, но он и не пытается противоречить –
он просто повинуется королю, ему и в голову мысль не при-

97 Кольридж: «Это почти единственная пьеса Шекспира, в которой простая слу-
чайность является существенной частью завязки». Он говорит о том, что она
«приспособлена к характеру Гамлета», а Майлз прямо ее отрицает, говоря, что
взятие в плен Гамлет устроил сам заранее, а это вовсе не случайность. Смысл
ее не разгадан.



 
 
 

ходит отказаться от поездки – она нужна трагедии. Вот этот
глубоко важный разговор: король сообщает ему, что он дол-
жен ехать в Англию (Гамлет знает это уже).

Гамлет
Как, в Англию?

Король
Да, а Англию

Гамлет
Прекрасно.

Король
Так ты б сказал, знай наши мысли ты.

Гамлет
Я вижу херувима, знающего их. —
Ну что ж, в Англию, так в Англию! (IV, 3).

По дороге в Англию, на равнине Гамлет встречает вой-
ско Фортинбраса, идущее завоевывать клочок земли, не сто-
ящий и пяти дукатов, ждущее пропуска через Данию.

Гамлет
Так в годы внешнего благополучья
Довольство наше постигает смерть
От внутреннего кровоизлиянья (IV, 4).



 
 
 

Гамлет еще не знает себя, он мучится крестной мукой без-
волия: опять остается один, опять сосредоточивается на се-
бе, на своем бездействии – ведь все это время, всю трагедию
он не действует, – почему? Это самое загадочное трагедии,
ее центр.

Гамлет
Все мне уликой служит, все торопит
Ускорить месть. Что значит человек,
Когда его заветные желанья
Еда да сон? Животное – и все.
Наверно, тот, кто создал нас с понятьем
О будущем и прошлом, дивный дар
Вложил не с тем, чтоб разум гнил без пользы.
Что тут виной? Забывчивость скота
Или привычка разбирать поступки
До мелочей? Такой разбор всегда
На четверть – мысль, а на три прочих – трусость.
Но что за смысл без умолку твердить
О том, что должно, если к делу
Есть воля, сила, право и предлог?
Нелепость эту только оттеняет.
Все, что ни встречу. Например, ряды
Такого ополченья под командой
Решительного принца, гордеца
До кончиков ногтей. В мечтах о славе
Он рвется к сече, смерти и судьбе



 
 
 

И жизнью рад пожертвовать, а дело
Не стоит выеденного яйца.
Но тот-то и велик, кто без причины
Не ступит шага, если ж в деле честь,
Подымет спор из-за пучка соломы.
Отец убит, и мать осквернена,
И сердце пышет злобой: вот и время
Зевать по сторонам и со стыдом
Смотреть на двадцать тысяч обреченных,
Готовых лечь в могилу, как в постель,
За обладанье спорного полоской,
Столь малой, что на ней не разместить
Дерущихся и не зарыть убитых.
О мысль моя, отныне будь в крови,
Живи грозой иль вовсе не живи!

Гамлет сам не понимает, почему он не действует, когда
у него есть и повод, и желание, и силы, и средства сделать,
а он повторяет: надо это сделать. Что же удерживает его,
почему он только «ест и спит», а не свершает? Вдохновлен-
ный божественным честолюбием, принц идет на смерть, на
великие дела, а у Гамлета все есть, и все же он не действу-
ет. Почему? Этого он сам еще не знает, и это главная его
мука. Раньше ему нужны были основания потверже, чтобы
действовать; теперь он знает все – и все же не действует. За-
гадочность и необъяснимость его бездействия, непонятного
ему самому, подчеркнуты в этой муке безволия удивительно
ясно, и с этим надо считаться. Он принял решение: «мысль



 
 
 

пусть будет кровавой», и все же продолжает путешествие.
Гамлет рассказывает Горацио:

Мне не давала спать
Какая-то борьба внутри. На койке
Мне было, как на нарах в кандалах.
Я быстро встал. Да здравствует поспешность!
Как часто нас спасала слепота,
Где дальновидность только подводила.
Есть, стало быть, на свете божество,
Устраивающее наши судьбы
По-своему.

Горацио
На наше счастье, есть (V, 2).

Далее следует рассказ о вскрытии пакетов и о приказе,
данном Гамлетом убить их98, причем он говорит, как он дей-
ствовал:

Опутанный сетями,
Еще не зная, что я предприму,
Я загорелся. Новый текст составив….

и т. д. О печати он говорит так: «Ах, мне и в этом небо
помогло!» Гамлет смотрит на это, как и на убийство Поло-
ния, – это было неизбежно, они ввязались между сильней-

98 Розенкранца и Гильденстерна. – Ред.



 
 
 

ших бойцов, вступили в зачарованный круг трагедии.

Гамлет
Сами добивались.
Меня не мучит совесть. Их конец —
Награда за пронырство. Подчиненный
Не суйся между старшими в момент,
Когда они друг с другом сводят счеты.

Гамлет смотрит на это, как на предопределенное собы-
тие, – есть божество, управляющее судьбами; обдуманный
план не удается, а безрассудство спасает – это он узнал толь-
ко теперь, почувствовав тайные законы событий, – вот где
надо искать ответ на вопрос о плане героя и плане пьесы. Ги-
бель двух придворных – и вся история с поездкой в Англию,
которая здесь дана лишь в отзвуках, – глубоко значительна;
она меняет Гамлета и короля, она последний толчок, непо-
средственно вызвавший катастрофу, но об этом ниже. Еще:
гибель их не есть сторонний эпизод в пьесе, развязывающий
только историю с поездкой и незначительный сам по себе, –
она глубоко значительна и нужна для всеобщей гибели в тра-
гедии – об этом свидетельствует то, что в последней сцене
послы из Англии сообщают об их казни, в заключительный
момент трагедии! После возвращения из Англии и, главное,
этой истории отношения Гамлета к королю меняются корен-
ным образом. Собственно, все эти события, которые мы рас-
смотрели, были вызваны самым ходом действия трагедии во



 
 
 

время бездействия Гамлета. Так что это действование не ме-
няет основного характера его роли,  – безволия, наоборот,
подчеркивает его. Все это было совершенно побочно – ведь
Гамлет не хотел вовсе, не поставил себе целью убить Гиль-
денстерна, Полония и т. д. В главном – в отношении к коро-
лю – он бездействовал, и эти поступки только подчеркивают
это: идя в Англию, он упрекает себя за неделание и пр. Гам-
лет изнывал в скорбной муке безволия – не понимал сам себя
и пр. Об этом говорено выше. Теперь все это коренным об-
разом меняется. Хотя и раньше, до отъезда в Англию, Гам-
лет говорил: все будут жить, кроме одного, и пр., после убий-
ства Полония, которое случайно только не стало убийством
короля, он говорит о червях, о том, что король может про-
гуляться по кишкам нищего, и пр. На просьбу Розенкранца:
«Милорд, вы должны сказать нам, где тело, и пойти с нами
к королю».

Гамлет. Тело во владении короля, но король не во владе-
нии телом. Да и какую роль играет тут король?

Гильденстерн. Король, милорд?
Гамлет. Не более чем ноль (IV, 2).

Но его угнетала крестная мука безволия, которого он не
понимал, у него был план, было решение, было твердое на-
мерение, – и он все же не свершал. Теперь совсем иное. Он
еще, правда, все выискивает земные основания свершения,



 
 
 

но до чего ясно, что не они решат все дело, а решит его со-
всем иное.

Гaмлет
Вот и посуди,
Как я взбешен. Ему, как видишь, мало,
Что он лишил меня отца и мать
Покрыл позором, и стоит преградой
Меж мною и народом. Он решил
И жизнь мою отнять! Не тут-то было!
Я сам сотру его с лица земли.

И все же, несмотря на все это, Гамлет вовсе не принимает
и после этого определенного решения, ничего сам не пред-
принимает, не идет к свершению, а все свершается иначе.

Горацио
Он скоро о случившемся узнает
Из Англии.
Гамлет
Наверно. А пока
Остаток дней в моем распоряженье,
Хоть человеческая жизнь и вся —
Чуть рот открыл, сказал раз, два – и точка.

Теперь безволия нет, теперь есть твердая уверенность,
знание, что он воспользуется промежутком, образовавшим-
ся вследствие истории с пиратами и его возвращения в Да-



 
 
 

нию. Дело в том, что всем ходом событий трагедии обра-
зовался особый промежуток времени, роковой, фатальный
«остаток дней», в который и свершается все, как предви-
дел Гамлет. Он чувствует, что он стоит уже на грани свер-
шения воли трагедии  (а не отмщения только, ибо он не толь-
ко отмщает, а именно свершает все – все равно что сказать
«раз»). Он уже не мучается мукой безволия. В его душе уже
иная скорбь. Что же вызвало эту перемену? Мы не знаем.
Знаем только, что ее не вызвало: не вызвал ее определенный
план, взятое решение, обдуманное намерение – все сверша-
ется иначе, и сейчас, по свершении всего, приходят послы из
Англии известить о казни, то есть «остаток дней» замыкает-
ся, и, следовательно, если бы не случилось все так, как оно
произошло, Гамлет не убил бы короля – ибо он вовсе не шел
убивать его, а, напротив, шел навстречу желаниям его; этот
же разговор и приход послов, то есть весь остаток дней – про-
исходит в течение одной сцены. Озрик предлагает Гамлету
поединок с Лаэртом, задуманный королем, просто состяза-
ние на рапирах. Гамлет предчувствует все. У него срывается:
«А если я отвечу: нет?» – последнее колебание – удивитель-
ная черта. Но он соглашается. Видимо, это просто дворцовая
забава, и, соглашаясь на нее, Гамлет не только не имел в виду
во время нее привести в исполнение свое намерение (на это
указывает не только отсутствие всяких намерений с его сто-
роны – он об этом ничего не говорит, – но и анализ послед-
ней сцены, ниже, которая показывает, как Гамлет совершил



 
 
 

все – после того, как Лаэрт открыл ему все, после смерти ко-
ролевы, уже будучи сам убит и убив Лаэрта, то есть непред-
виденно, необдуманно; да он ведь не только убил короля –
смысл сцены в катастрофе в ее целом, но об этом ниже, но
не мог опасаться даже ничего. Все же он предчувствует все.
Перед поединком он даже мирится с Лаэртом (не только по
просьбе короля, он сам жалеет, что обидел его, – его слова
об этом Горацио).

Гамлет
Собравшиеся знают, да и вам
Могли сказать, в каком подчас затменье
Мое сознанье. Все, чем мог задеть
Я ваши чувства, честь и положенье,
Прошу поверить, сделала болезнь.
Ответственен ли Гамлет? Нет, не Гамлет.
Раз Гамлет невменяем и нанес
Лаэрту оскорбленье, оскорбленье
Нанес не Гамлет. Гамлет – ни при чем.
Кто ж этому виной? Его безумье.
А если так, то Гамлет сам истец
И Гамлетов недуг – его обидчик.

Здесь весь Гамлет: он страдает тяжелой болезнью; в убий-
стве Полония, в схватке с Лаэртом он отрешен от самого се-
бя, он сделал это (все вообще), не быв самим собой; это сде-
лал не Гамлет; его странная рассеянность, которая отдает
его во власть какой-то силы, его безумие, его «затменье». Ко-



 
 
 

роль и королева говорят об убийстве Полония, да и обо всем
можно сказать то же:

Королева
Рвет и мечет, как прибой,
Когда он с ветром спорит, кто сильнее.
В бреду услышал шорох за ковром
И с криком: «Крысы!», выхватив рапиру,
Убил одним ударом старика,
Стоявшего в засаде.

Король
В горячке принц Полония убил… (IV, 1).

Таковы все его поступки: он все время в течение всей тра-
гедии punish'd with sore distraction – он все время отъединен
от самого себя, – he's not himself, и обо всем он может ска-
зать: «оскорбленье нанес не Гамлет, Гамлет – ни при чем »
99. Безумие – враг Гамлета, его крест; он жертва своей «рас-
сеянности». Вот смысл Гамлета во всей трагедии: сам Гам-
лет будто «вынут из самого себя», «невменяем», отсутствует
все время, и, будучп не самим собой, он все время не здесь,
это все «не Гамлет», Hamlet does it not, etc. Вот высшая отъ-
единениость от самого себя. Он все время чувствовал себя,
как узник в оковах, – он скован все время. Гамлет сам не
свой, не – Гамлет, он «вынут из себя», он во власти свое-

99 В оригинале: «Hamlet does it net, Hamlet denis it».



 
 
 

го безумия, кто-то другой, чья-то неведомая рука соверша-
ет все это – не Гамлет. В этом все, весь смысл Гамлета. Те-
перь, перед поединком, Гамлет предчувствует все. Наступает
роковой «остаток дней». Гамлет весь меняется. «Есть Боже-
ство», – говорит он после убийства Полония. Он весь иной;
и хотя он не идет с намерением свершить все на поединке
(это особенно важно подчеркнуть), – безволия нет.

Горацио. Вы проиграете заклад, милорд.
Гамлет. Не думаю. С тех пор как он уехал во Францию,

я постоянно упражнялся. А тут еще льгота в мою пользу. Я
выиграю. Но не поверишь, как нехорошо на душе у меня!
Впрочем, пустое.

Горацио. Нет, как же, добрейший принц!
Гамлет. Совершенные глупости. И вместе с тем какое-то

предчувствие, которое остановило бы женщину.
Горацио. Если у вас душа не на месте, слушайтесь ее. Я

пойду к ним навстречу и предупрежу, что вам не по себе.
Гамлет. Ни в коем случае. Надо быть выше суеверий. На

все господня воля. Даже в жизни и смерти воробья. Если че-
му-нибудь суждено случиться сейчас, значит, этого не при-
дется дожидаться. Если не сейчас – все равно этого не ми-
новать. Самое главное – быть всегда наготове. Раз никто не
знает своего смертного часа, отчего не собраться заблаговре-
менно? Будь что будет!



 
 
 

Глубочайше потрясающий разговор. Гамлет предчувству-
ет, что надвигается страшное, он знает, что заклад он выиг-
рает – он упражнялся беспрестанно (по количеству ударов
впоследствии это именно так), по у него невыразимо тяжело
на сердце. Это скорбь – предчувственное переживание сво-
ей смерти[53], но это ничего, он презирает предчувствия не
потому, что не верит им, – у него пророческая душа, и он
все предчувствует заранее100 – и это самое глубокое и важ-
ное. До явления Тени он чувствует, что есть что-то недоброе,
во время разоблачения он говорит «о, дух прозренья», пред-
чувствует гибель Офелии, Гильденстерна и Розенкранца –
«тюрьма», Лаэрта – «есть кое-что опасное», королевы – «са-
ма погуби себя…», узнает тайну придворных, подосланных
королем, подслушивание Полония, тайну пакетов, отъезд в
Англию, – все решительно – в этом смысл взаимоотношения
его роли и фабулы пьесы. Теперь он предчувствует катастро-
фу в поединке – роковую минуту трагедии, «остатка дней».
Как эта минута, это чувство минуты определено здесь: те-
перь – так, не после; не после – так теперь; а не теперь – так,
наверное, после. Все совершается в свою минуту. Без воли
провидения не погибнет и воробей. Быть готовым – вот все.
Вот все. Этого нельзя комментировать: это все. Таково со-

100  На этой удивительной мистической и необъяснимой стороне Гамлета –
предчувствовании – останавливаются Куно Фишер и Кольридж, но ни тот, ни
другой внутренне не связывают этого со всем своим пониманием Гамлета. К. Фи-
шер говорит, что без врожденной Сибиллы-прорицательницы Гамлет немыслим.
А в этих предчувствиях – все.



 
 
 

стояние Гамлета теперь, таково его чувство роковой минуты,
катастрофического «остатка дней». Он ощущает под влия-
нием неотразимых предчувствий, такой скорбной тяжестью
залегших в его сердце, в своей душе высшую готовность[54].
Быть готовым – вот все. Гамлет готов. Не решился, а го-
тов; не решимость, а готовность. Вот отчего нет больше
непонимания себя, упреков, осуждения, несмотря на то, что
он не идет исполнить свое намерение, – что особенно важно
еще и еще раз отметить и подчеркнуть.

Гамлет предчувствует в томящей скорби, что минута при-
шла, срок исполнился, час пробил (вот отчего нет безво-
лия больше!), роковой, трагический «остаток дней», отве-
денный самой трагедией (всем ходом действия, всей фаталь-
ным сцеплением крупных и мелких случайных событий об-
разованный «промежуток времени») для совершения всего,
замыкается. Он готов: пусть будет – Let be!

 
VII

 
Если мы сравним Гамлета, его положение и роль в пьесе с

магнитной стрелкой, находящейся в поле действия магнит-
ных сил, в водовороте – невидимыми нитями протянутыми
через трагедию и направляющими ее, – то остальных дей-
ствующих лиц в пьесе надо сравнить с железными, ненамаг-
ниченными стрелками, попавшими в то же поле: направляю-
щее влияние магнитных сил (лежащих за сценой) сказывает-



 
 
 

ся непосредственно в Гамлете, но через него их действие пе-
редается и «ненамагниченным» остальным лицам; как маг-
нитная стрелка магнетизирует железные, так Гамлет заража-
ет всех трагическим. В этом смысле его роль центральная
в пьесе, – трагедии остальных лиц показаны как бы впол-
оборота, в намеках, в штрихах, с той только стороны, кото-
рой они обращены к Гамлету; сами же по себе они протека-
ют в стороне от главного русла пьесы. И нас они все могут
интересовать только с этой стороны (той, которой они обра-
щены к Гамлету), на которой отражается действие «магнит-
ных» сил трагедии, которая озаряется отблесками трагиче-
ского пламени. Из этого уже ясно, что не «характеристика»
их нужна нам, а только уяснение их места и значения в тра-
гедии, поскольку это необходимо для того, чтобы наметить
ход действия трагедии и выявить ее смысл в целом, отраже-
ние и преломление в них магнитных лучей. Прежде всего,
переходя к другим действующим лицам, необходимо отме-
тить резкую грань, отделяющую Гамлета от них, – это совсем
иные люди, два мира в трагедии: Гамлет и остальные, ночь и
день в драме. Гамлет подлинно трагический герой , герой тра-
гедии, носитель ее начала, и поэтому эта пьеса есть именно
трагедия о Гамлете, принце Датском. У остальных действу-
ющих лиц есть драматические коллизии (не у всех), борьба
с внешними и внутренними препятствиями, одним словом,
все те моменты переживаний, которые характерны для дра-
мы и могли бы каждое из этих лиц сделать героем самосто-



 
 
 

ятельной, отдельной драмы; это суть лица драматические в
пьесе по смыслу роли и по качеству переживаний. Но нам
интересны не сами по себе отдельные драмы этих лиц, как
бы выделенные из трагедии, а только падающий на них от-
свет, отблеск трагического пламени, который делает их из
возможных героев отдельных, выделенных драм – трагиче-
скими жертвами трагедии о Гамлете.

Прежде всего по силе и яркости трагического отблеска
невольно нужно остановиться на Офелии. Образ Офелии
глубоко необходим трагедии, без него она не полна, не име-
ет своего смысла. Этот достигший последних глубин поэзии
и запечатленный их неземным пламенем образ как бы гос-
подствует над всей трагедией, над ее «музыкой», составляя
постоянный, слышимый все время ее «подголосок», акком-
панемент тихо, на много нот ниже основной мелодии, звуча-
щей под (над) ней. Трагедия Офелии та же, что и трагедия
Гамлета, но в ином воплощении, в ином проявлении, в иной
проекции, в ином отражении – или, лучше сказать, в иной
лирике, в иной музыке. Вот эта лирика ее трагедии (лири-
кой трагедии мы называем глубоко лирическое по существу
переживание героем своей трагедии, то есть то, как Офе-
лия сама переживает свою трагедию) составляет под легким
покровом высшей поэзии самое глубинное место трагедии.
Офелия связана с фабулой пьесы двояко (и тем самым дву-
мя истоками входит в главное русло пьесы, но есть у нее и
особое русло своей трагедии, которое, видимо, не соединя-



 
 
 

ется с общим, но внутренне глубоко ему родственно, кровно
с ним связано): через то же мистическое начало своей жиз-
ни, рождение связью кровной, семенной, убитым отцом, на-
чало отцовства, и через Гамлета – мистической связью люб-
ви (мы имеем в виду здесь наметить «магнетические» связи,
а не формальные, внешние). Первое – это и есть основная
тема всей трагедии101 – общая ее трагическая почва: Гам-
лет, Офелия, Лаэрт, Фортинбрас – все это трагические де-
ти умерших отцов; тема этих образов одна; почва их – тра-
гическая, общая; но тема разработана в четырех образах, из
которых глубоко важен каждый, но наиболее интересен по-
сле Гамлета – один. Второе – через любовь Гамлета связы-
вает ее со всей семейной трагедией его, с королевой-мате-
рью, и, таким образом, связывает этих двух женщин в пье-
се – мать и невесту Гамлета, не ставшую женой и матерью.
И грех королевы, грех матери, отозвался в ней, в невесте, –
прекращением брака, отказом от рождения, материнства. И
оба эти – внутренне связаны между собой в своем интимном
переплетении. Офелия обрисована очень смутно, неулови-
мо; это один из самых неисчерпаемоглубоких и сокровен-
но-очаровательных по силе чистой поэзии образов. Но все
же обе эти связи можно свести к одной в драму Офелии, лю-
бящей трагического Гамлета, вплетается через Гамлета (ибо

101 «Основная тема в трех образах» – К. Фишер: сыновья – мстители за отцов:
Гамлет, Лаэрт и Фортинбрас. Мы дополняем – Офелия, – ибо дело не в мести, а
в начале трагедии рождения, связи с отцом.



 
 
 

обе нити идут через него – убитый отец и любовь!) «магне-
тическая» нить, которая бросает на всю ее драму особый от-
блеск, связывает ее всю и притягивает к гибели. И брат и
отец глубоко чувствуют гибельность любви Гамлета, волну-
емые смутным ощущением ее трагической основы («Гамлет
– раб рождения» etc. см. гл. II). Офелия сама говорит на во-
прос отца: «Не знаю я, что думать мне…» (I, 3). Офелия зна-
ет один ответ на требования отца порвать с Гамлетом: «Я
повинуюсь». Момент глубоко важный (сравни с Гамлетом –
поездка в Виттенберг, Англию), указывающий в проекции на
житейскосемейные отношения, ее податливость, покорность
(готовность) «магнитным» нитям, мистическую сущность
ее глубоко пассивной, женской души. Гамлета, пришедшего
прощаться, – она все еще не знает, что думать, не понима-
ет, – она испугалась: «Боже правый! В каком я перепуге». И
на вопрос отца: «От страсти обезумел?» – Офелия: «Не ска-
жу, но опасаюсь» (II, 1). Вот, хоть она и не знает, что думать
о нем, она почувствовала все – она ужаснулась , она боится.
Ее рассказ об этой сцене должен быть положен в основание
всего Гамлета. Королева хочет, чтоб она стала женой Гамле-
та:

Я вам желаю,
Офелия, чтоб ваша красота
Была единственной болезнью принца,
А ваша добродетель навела
Его на путь, к его и вашей чести (III, 1).



 
 
 

И над могилой – опять то же самое. Первая ее мука – это
любовь Гамлета. После подстроенного свидания с ним она
прямо говорит: все, все погибло. И свою муку она определя-
ет, как воспринимание трагедии Гамлета (слышать разногла-
сящую игру колокольчиков и т. д. – см. выше), как отраже-
ние его трагедии: «Боже мой! Куда все скрылось? Что пере-
до мной?» В этом ее трагедия, но это еще не воплотившаяся
трагедия: она есть отраженная трагедия Гамлета, и это надо
выявить. Еще один глубоко важный «лирический момент»:
Офелия молится за него – он просил ее помянуть свои грехи
в молитвах?

Офелия. «Святые силы, помогите ему! Силы небесные,
исцелите его!» Это молитвенное в Офелии, что возвышает-
ся над трагедией, и завершает и преодолевает ее (ср. солда-
ты: Горацио. «Небо да сохранит его!» Maрцелл. «Да будет
так» (I, 1). Это молитва за Гамлета, но об этом дальше. Об-
раз ее обрисован в высшей степени неуловимо. В этой сце-
не, как и в сцене представления, она почти не говорит, толь-
ко подает реплики, поддерживая разговор, и эта ее невыска-
занностъ[55] в трагедии придает немало очарования ее роли:
вся она полусвет, полутень. И этот незначительный характер
ее разговора (только реплики) весьма замечателен. Это Офе-
лия до безумия. Ее трагедия начинается тогда, когда Гам-
лет убивает ее отца. Здесь оба русла ее трагедии соединя-
ются: трагическая любовь Гамлета и убийство им же отца.



 
 
 

Это сводит ее с ума и убивает впоследствии, ведет к гибе-
ли. Недаром Гамлет назвал ее отца Евфаем – есть в ее смер-
ти что-то жертвенное (за отца и вообще), как было молит-
венное в ее безумии. Связь с иным миром через убитого от-
ца, смерть которого по мистической связи отдается в дочери,
проявляется у нее тоже в «ином бытии», в безумии. Офелия
в безумии является к королеве – это глубоко замечательно:
точно в ней отозвался грех королевы, который она искупает.
Недаром Гамлет прямо связывает мысль о позоре матери с
разрывом с невестой: «имя женщины – хрупкость» – смысл
его разговора, недаром он посылает ее в монастырь; браков
больше не будет, не надо рождений, она умирает небрачной
– искупительной, жертвенной смертью в трагедии. Прежде
чем появиться, она опять является в рассказе придворного
королеве.

Королева
Я не приму ее.

Горацио
Она шумит. И в самом деле, видно, помешалась.
Ее так жалко!

Королева
Что такое с ней?

Горацио



 
 
 

Все тужит об отце, подозревает
Во всем обман, сжимает кулаки,
Бьет в грудь себя и плачет и бормочет
Бессмыслицу. В ее речах сумбур,
Но кто услышит, для того находка.
Из этих фраз, ужимок и кивков
Выуживает каждый, что захочет,
И думает, нет дыма без огня,
И здесь следы какой-то страшной тайны (IV, 5).

Вот ее безумие – плачущее, темное, видимо бессмыслен-
ное, но самая бессвязность которого весьма глубока, пересы-
панная бредом об отце, биением в грудь, жестами, – все оно
наводит на мысль, что в нем есть что-то хоть и неопределен-
ное, но ужасное. Нигде так слово не бессильно, даже в Гам-
лете, как в сценах безумия Офелии – это глубины поэзии,
ее последние глубины, не освещаемые ни одним лучом; свет
этого безумия – необычный и странный – неразложим102. Все
впечатление совершенно непередаваемо. Ее безумный бред
переплетает Гамлета и отца. Здесь тоже видение отца, его
тени, она видит старика с белыми волосами. В ее безумии –
все о смерти и саване. Король говорит: «Воображаемый раз-
говор с отцом».

102 ГЕТЕ (Вильгельм Мейстер. – Собр. соч. в 10-ти т., т. 6. Спб., 1879, с. 262):
«В этих странностях и в этой кажущейся несообразности заключается глубокий
смысл». Однако после «разложения» безумия Офелии, делаемого Гете, ника-
кой глубины в нем не оказывается: «доброе дитя… чувственное раздражение…»
и т. д. А ведь в ее безумии действительно есть последняя глубина трагедии.



 
 
 

Офелия. Об этом не надо распространяться.
Король. Скорбь об отце свела ее с ума.

Есть в ее безумии, в самом тоне ее речи, замедленно-рит-
мическом, что-то скорбно-молитвенное: ее песенка о пили-
гриме, который пошел по святым местам босиком и во вла-
сянице, и о его смерти:

Помер, леди, помер он,
Помер, только слег,
В головах зеленый дрок,
Камушек у ног.

Офелия – молитвенное начало в трагедии:

Офелия. Хорошо, награди вас бог… Вот знай после это-
го, что нас ожидает. Благослови бог вашу трапезу!.. Наде-
юсь, все к лучшему. Надо быть терпеливой. Но не могу не
плакать, как подумаю, что его положили в сырую землю…
Поворачивай, моя карета! Покойной ночи, леди. Покойной
ночи, дорогие леди. Покойной ночи. Покойной ночи.

Как сходит на нее тень смерти: в самом ритме этих слов
есть что-то невыразимо трогательное, просветленное слеза-
ми, вознесенное в печали, нежно-молитвенное, самое жен-
ское. Лаэрт говорит:



 
 
 

Когда отцов уносит смерть, то следом
Безумье добивает дочерей.
Любовь склонна по доброй воле к жертвам
И платит самой дорогой ценой
Дань нежности умершим.

Вот смысл ее безумия – непонятный смысл.

Неу nоn nonny, nonny, hey nonny… You must sing «Down a-
down, and you call him a-down-a». O, how the wheell decomes
it.

Вот ее припев: точно тень смерти уже осенила ее – небрач-
ную, обреченную монашенку. Сцена с цветами непередава-
ема: символика цветов так близка ее безумию, что цветы –
его единственный язык.

Лаэрт
Болезни, муке и кромешной тьме
Она очарованье сообщает.

И недаром королева, осыпая ее могилу, ее девственный
гроб цветами, говорит, разбрасывая цветы: «Нежнейшее –
нежнейшей. Спи с миром» (V, I), и Лаэрт говорит: «Опускай-
те гроб! Пусть из ее неоскверненной плоти взрастут фиал-
ки!» Чистота ее девственного, отказавшегося от рождений,



 
 
 

брака («неоскверненная»), образа – все связывается с цвета-
ми. В ее песне цветов вместе со скорбной мелодией тягуче-
го аромата увядших со смертью отца фиалок звучит целая
гамма запахов, ароматов. И эта молитвенная, певучая скорбь
смерти, где уловлен самый внутренний ритм слез, их душа,
их интимное:

Неужто он не придет?
Неужто он не придет?
Нет, помер он
И погребен,
И за тобой черед.
А были снежной белизны
Его седин волнистых льны,
Но помер он, И вот
За упокой его души
Молиться мы должны,
И за все души христианские, господи помилуй!
Ну, храни вас бог (IV, 5).

Вот видение отца в песне. Об ее безумии можно ска-
зать словами Лаэрта: «Набор слов почище иного смысла».
В нем есть глубочайший (музыкальный), хоть и неизречен-
ный смысл, что-то молитвенное звучит в ее скорби, напевах,
цветах. В ее песнях об обманутой девушке – отголосок тра-
гического изъяна, ведущего к гибели, отвергнутой любви,
связавшей ее с Гамлетом, уподобляет это потере девичества



 
 
 

– эта любовь сделала ее иной, обрекла смерти. Тень смер-
ти пала на нее: магнитные нити трагедии связали и опутали.
Опять в рассказе королевы туманный покров набрасывается
на это.

Королева.
Лаэрт!
Офелия, бедняжка, утонула.

Лаэрт
Как, утонула? Где? Не может быть!

Королева
Над речкой ива свесила седую
Листву в поток. Сюда она пришла
Гирлянды плесть из лютика, крапивы,
Купав и цвета с красным хохолком,
Который пастухи зовут так грубо,
А девушки – ногтями мертвеца.
Ей травами увить хотелось иву,
Взялась за сук, а он и подломись,
И, как была, с копной цветных трофеев,
Она в поток обрушилась. Сперва
Ее держало платье, раздуваясь,
И, как русалку, поверху несло.
Она из старых песен что-то пела,
Как бы не ведая своей беды
Или как существо речной породы,
Но долго это длиться не могло,



 
 
 

И вымокшее платье потащило
Ее от песен старины на дно,
В муть смерти.

Лаэрт
Утонула!

Королева
Утонула! (IV, 7).

Это удивительный рассказ: самая смерть ее (полусамо-
убийство!) глубоко изумительна: полу гибель, полу само-
убийство – сук обломился, но она шла навстречу смерти, пе-
ла отрывки старых песен, плыла с цветами, венками и уто-
нула. Магнитные нити вплелись в ее венки и потянули кни-
зу, она пошла. Итак, до конца пьесы остается нерешенным
вопрос: неизвестно – сама ли она искала смерти, или погиб-
ла помимо своей воли. Эта смерть на грани того и другого,
когда то и другое сливается, когда нельзя различить, сама ли
она утонула или не сама – последняя глубина непостижимо-
сти, последняя тайна воли и смерти. Так в рассказе королевы
то и другое слилось. И в замечательном разговоре могиль-
щиков, где под грубой диалектикой запутавшихся, мудрству-
ющих мужиков, сбившихся в юридических тонкостях, с уди-
вительной силой иносказательности вскрывается этот же,
вопрос о смерти или самоубийстве, о неразделенности того
и другого, – окончательная неразрешимость этого выявлена



 
 
 

ясно (акт V, сц. 1). Во всяком случае, они говорят о само-
убийстве. Гамлет там же говорит, видя похоронную процес-
сию: «Как искажен порядок! Это знак, что мы на проводах
самоубийцы». И священник говорит о погребении (могиль-
щики тоже об этом). Священник. Кончина ее темна… Мы
осквернили б святой обряд, когда над нею реквием пропели,
как над другими.

Что-то молитвенное было в ее скорби и безумии; что-то
искупительное, жертвенное в смерти. Этот глубочайший об-
раз отрекшейся от браков, рождений девственной Офелии,
весь сотканный из скорби молитвенного безумия, из про-
светленного ритма слез, интимнейшей печальной нежности
души, невестной, женской, девической, не только глубоко
важен для «музыки трагедии» – он глубоко вплетен в самый
ход действия. Недаром Лаэрт указывает на «действенное»
влияние ее безумия.

Будь ты в уме и добивайся мщенья,
Ты б не могла подействовать сильней (IV, 5).

И недаром он говорит, как только видит ее:

Свидетель бог, я полностью воздам,
За твой угасший разум…

И еще поводы к мщению:



 
 
 

Лаэрт
Итак, забыть про смерть отца и ужас,
Нависший над сестрою? А меж тем —
Хоть дела не поправить похвалами —
Свет не видал еще таких сестер.
Нет, месть моя придет! (IV, 7).

И над ее гробом проклинает он Гамлета:

Трижды тридцать казней
Свались втройне на голову того,
От чьих злодейств твой острый ум затмился!.. (V, 1).

И здесь, на кладбище, перед гробом Офелии происходит
вся сцена, точно образ мертвой Офелии носится над ней все
время, – в ее могиле завязывается борьба Гамлета и Лаэр-
та, символизирующая их роковой поединок, который решил
все, когда Гамлет, уже стоя в могиле (и Лаэрт тоже), бу-
дучи убит, – делает свое дело. Если вообще сцена на кладби-
ще – первая сцена пятого акта – показывает кладбищенскую
основу, «замогильную» сторону катастрофы, – вторая сцена
того же акта (в обеих сценах происходит одно и то же – по-
единок Лаэрта и Гамлета, о смысле первой сцены – дальше,
но смысл их первого поединка тот, что он происходит в мо-
гиле – во время рокового поединка они тоже оба стоят в мо-
гиле) связана с образом умершей Офелии, который возно-
сится и над катастрофой, озаряя и ее иным светом. Трагедия



 
 
 

Офелии, точно лирический аккомпанемент, который возвы-
шается над целой пьесой, полный страшной муки невыра-
зимости, глубочайших и темных, таинственных и сокровен-
ных мелодпн, который непонятным и чудесным образом вы-
являет и заключает в себе,  – самое волнующее, самое на-
мекающее и трогательно-больное, самое глубокое и темное,
но самое преодоленно-просветленно-трагическое, самое ми-
стическое в целой пьесе. Так трагедия переходит в молитву.
Ее образ, сотканный из молитвенного безумия, ритмической
слезности (то есть самой сущности слез) и удивительных те-
ней полужеланной, полукатастрофической смерти, овеянной
зеркальной печалью плачущей воды, и ивы, и венков, и мерт-
вых цветов, – точно меняет тон всей скорби трагедии, за-
ставляет ее звучать по-иному, преодолевает и просветляет
ее; точно жертвенным, и искупительным, и молитвенным –
придает религиозное освещение трагедии. Но о религии тра-
гедии – дальше.

 
VIII

 
Для выяснения общего хода действия трагедии, необхо-

димого для рассмотрения катастрофы, остается еще сказать
несколько слов об остальных действующих лицах: короле,
королеве, Лаэрте, Полонии, Фортинбрасе, Горацио и др. Об-
раз королевы, матери Гамлета, непосредственно примыкает
к образу Офелии. Она связана с завязкой трагедии, но и ее



 
 
 

образ – женственнорасплывчатый, так что до конца пьесы
остается совершенно невыясненным, знала ли она о преступ-
лении ее мужа или нет103. Ее пугает скорбь Гамлета, она хоте-
ла бы помирить его с королем, с ней он делится своими пла-
нами, – так что она пассивно, недейственно сопутствует ему
во всем в пьесе. И вместе с ним она неизбежно, не зная ни о
чем, идет к гибели. Ей неизвестно, что Клавдий убил ее пер-
вого мужа, – она не посвящена в его замыслы – и в замысел
убить Гамлета – и падает сама жертвой этого. Когда Полоний
будто сыскал причину расстройства принца, она знает, что
одна причина: смерть мужа и поспешный брак, в котором и
она чувствует что-то преступное, и все же она еще обманы-
вается и хочет увидеть счастье сына с Офелией, осыпать цве-
тами их брачное ложе. В ее грехе есть какая-то наивность,
которая ее и губит, – король предупреждает ее не пить, она
настаивает и выпивает: в сцене представления, как и в сцене
катастрофы, эта «наивность» греха ясна. «Что с его величе-
ством?» – спрашивает она у короля, смущенного «мышелов-
кой» (акт III, сц. 2). Есть поэтому что-то страшное в ее гибе-
ли – она гибнет сама, ее никто не губит. Ее все же глубоко
пугает безумие Гамлета, она чувствует его гибельность – во
время разговора с ним она, видя «палившееся» в нем убий-
ство, вскрикивает, что и губит Полония. И после слов-кин-
жалов Гамлета эта слабая и безвольная женщина приходит

103 К. Р.: «Во всей трагедии в теперешнем ее виде не разъяснено, была ли ко-
ролева соучастницей преступления Клавдия» (т. 2).



 
 
 

в ужас от того, что она так просто делала, не зная даже, что
это – грех. Королева. Что я такого сделала, что ты так груб
со мной? …Нельзя ль узнать, в чем дела существо, к кото-
рому так громко предисловье? (III, 4). Она должна выведать
у Гамлета причину его скорби – таков смысл его свидания
с ней, но вместо этого – слабая мать – она слушает упреки
сына. Она приходит в ужас:

Гамлет, перестань!
Ты повернул глаза зрачками в душу,
А там повсюду пятна черноты,
И их ничем не смыть.
…Ах, Гамлет, сердце рвется пополам!

И Тень говорит: мать в ужасе. Но после всего она спра-
шивает: «Что ж теперь мне делать?» – и это показывает, что
делать ей нечего, ей нельзя спастись, и Гамлет говорит ей о
гибели. Ее глубоко пугает безумие Гамлета.

Король
В глубоких этих вздохах что-то есть.
Нельзя ль перевести их попонятней?
Где сын ваш?

Королева
О, что сейчас случилось! (IV, 1)



 
 
 

Но и тут она любит Гамлета:
Сквозь бред в нем блещут искорки добра,
Как золота крупицы в грубом камне.
Он плачет о случившемся навзрыд.

Безумная Офелия пугает ее – у нее все тяжкие вздохи.

Королева
Я не приму ее.
…Больной душе и совести усталой
Во всем беды мерещится начало.
Так именно утайками вина
Разоблачать себя осуждена (IV, 5).

Она любит короля – это искренность греха, непосред-
ственность, первоприродность его. В сцене, когда Лаэрт бро-
сается с толпою черни на дворец, она не успокаивает его.
«Но не король тому виной», – говорит она о смерти Полония.
Горе она не предчувствует и придя объявить о смерти Офе-
лии: «Несчастье за несчастьем…» (IV, 7). Она не только не
замешана в убийстве Гамлета, она боится за него – во время
схватки на кладбище она говорит Лаэрту: «Не трогайте его»,
И она защищает его:

Не обращайте на него вниманья.
Когда пройдет припадок, он опять
Придет в себя и станет тих, как голубь (V, 1).



 
 
 

И это она просит его помириться перед поединком с Лаэр-
том. Есть в ее образе, бездейственном, пассивном, что-то
ужасное – эта слабость природы, греховность самого есте-
ства (рождающего, матери, дающего жизнь), его естествен-
ность и глубокая первоприродность. Ее греху нет объясне-
ния – Гамлет прав – это не любовь, не расчет, какой-то чер-
ный демон, играя в жмурки, толкнул ее, – это сам грех, ни
для чего, сам по себе, в своей природной слабости и невин-
ности. И есть поэтому что-то ужасное в ее неизбежной гибе-
ли. Ее влекут нити к гибели – неудержимо, неотразимо, на
всем ее образе греховной невинности лежит отблеск страш-
ного огня, который пугает ее и на ее душу налагает тяжкое
бремя трагедии. Таков ее образ: на ее судьбе яснее всего об-
щий закон трагедии – ее пантомимы, который господствует
над всем действием и неизбежно ведет к катастрофе, в кото-
рой весь смысл трагедии: во время трагедии она не действу-
ет, она впутана в завязку трагедии (убийство), которая гос-
подствует над всей пьесой, я неизбежно подводится в раз-
вязке под завершающий, губительный меч катастрофы, зане-
сенный над всей трагедией. И есть что-то странное в ее гибе-
ли – странен самый образ ее смерти, она гибнет, и как будто
сама, случайно, и в то же время неизбежно, предопределен-
но еще с завязки трагедии (слова Гамлета о ее гибели): так
все действующие лица пьесы, точно слепые лошади, ведут,
сами того не зная, вертят роковое колесо трагедии, подна-
дая в конце концов под него и погибая[56].



 
 
 

Король тоже изнемогает под тяжким бременем: он тоже
связан с завязкой пьесы, братоубийца, и это делает его глав-
ным лицом развязки, катастрофы. Собственно, бездействен-
ная борьба Гамлета с ним, в результате которой оба против-
ника поражены насмерть, и составляет все содержание тра-
гедии, главное русло этой, фабулы. Это те два сильнейших
бойца, о которых говорит Гамлет и между которыми попа-
дают и гибнут все остальные. Король в трагедии не преступ-
ник, его преступление совершено до трагедии. Он хочет те-
перь жить в мире с Гамлетом. Пьеса начинается с того, что
он хочет уладить – и это, видимо, удается ему – и внешние
отношения, расстроенные со смертью брата, я личные. Но в
результате гибнет он и троном завладевает Фортинбрас. Но
о политической интриге ниже. Он просит Гамлета отбросить
скорбь – он чувствует в ней что-то недоброе, не обычную
скорбь сына по отце, а нечто гибельное и ужасное. И все вре-
мя тревога мрачная овладевает его душой. И хотя Гамлет ни-
чего не предпринимает против него, но все же он все ста-
рается предупредить гибель, которую ощущает из его дел и
слов, и идет навстречу ей, влекомый магнитными нитями.
В начале пьесы он думает, что еще все может пойти хоро-
шо: согласие принца остаться при дворе смеется радостью
в его душе, как радует его и желание принца устроить пред-
ставление, развеселиться. Через Полония, Гильденстерна и
Розенкранца он пытается выведать причину скорби Гамле-
та и сбить ее на другой путь, бороться с ней, развеселить



 
 
 

Гамлета, – так что те, сами того не зная, попадают в круг
борьбы, сами служат орудием короля, как и Лаэрт, и вместе с
ним гибнут. Есть много сходного у этих трех лиц и в роли их
всех в пьесе (ср. отношение Гамлета к другому придворно-
му, Озрику, акт V, сц. 2, с отношением к Полоиию – «обла-
ко-верблюд», акт III, сц. 2104). Только роль Полония и после
смерти (ср. отец Гамлета) входит в фабулу – через Офелию,
Лаэрта. О смерти Гильденстерна и Розенкранца (кстати, то,
что делают они вдвоем, не мог бы сделать никто один: уди-
вительный художественный прием [57] – два придворных на
одно лицо и роль их такая же) извещают в завершительный
момент трагедии, что глубоко важно. Эта связанность их с
королем и его судьбой – разговор обоих придворных в ответ
на приказание ехать с принцем в Англию:

Гильденстерн
Священно в корне это попеченье
О тысячах, которые живут
Лишь вашего величества заботой.

Розенкранц
Долг каждого – беречься от беды
Всей силой, предоставленной рассудку.
Какая ж осмотрительность нужна
Тому, от чьей сохранности зависит

104 Сp. у К. Фишера: Озрик – Полоний в молодости – отношение к обоим Гам-
лета – сцена «облако-кит» и т. д. с Полонием и сцена «со шляпой» с Озриком.



 
 
 

Жизнь множества. Кончина короля —
Не просто смерть. Она уносит в бездну
Всех близстоящих. Это – колесо,
Торчащее у края горной кручи,
К которому приделан целый лес
Зубцов и перемычек. Эти зубья
Всех раньше, если рухнет колесо,
На части разлетятся. Вздох владыки
Во всех в ответ рождает стон великий (III, 3).

Они вовлечены в борьбу вместе с королем, и они хотят с
самого начала загнать Гамлета в тенета: поэтому гибель ко-
роля есть их гибель. Их роль и судьба в пьесе показывают
нам это напряженное, гибельное поле меж бойцов, скрестив-
ших мечи, – поле, в котором гибнет все, что попадает туда.
И недаром скорбь Гамлета так пугает короля. Он с тревогой
выслушивает сообщении Полония: «О, не тяни. Не терпится
узнать» (II, 2). Но все напрасно: придворным не удалось вы-
ведать причину его скорби, – надежда на актеров, на развле-
чения. Готовясь с Полонием подслушать разговор принца с
Офелией, он говорит:

Полоний
Все мы хороши:
Святым лицом и внешним благочестием
При случае и черта самого
Обсахарим.



 
 
 

Король(в сторону)
О. это слишком верно!
Он этим, как ремнем, меня огрел.
Ведь щеки шлюхи, если снять румяна,
Не так ужасны, как мои дела
Под слоем слов красивых.
О, как тяжко! (III, 1).

Он изнемогает все время – медленно гибнет: все почти
содержание сцен трагедии (разговоры Гамлета с Офелией,
придворными, Полонием, матерью, даже актеры – все это
устроено самим королем, и как и самая последняя сцена, ко-
торая его губит), весь почти ее механизм вызван тревогой,
опасениями короля, которые ведут его к гибели. Так что он
сам все время готовит свою гибель. Он идет к катастрофе не
меньше, чем Гамлет, – он спешит к своей гибели сам, идет
навстречу руке Гамлета. Все надежды падают: после разго-
вора с Офелией он прямо говорит, что принц болен не лю-
бовью, что запало в его сердце семя, плод которого будет
опасен; он решается послать его в Англию, соглашаясь все
же, по предложению Полония, на разговор королевы с ним
(это все толчки его действий: разговор с Офелией, решение
послать в Англию; представление усиливает окончательное
это решение; разговор с матерью и убийство Полония – ре-
шение погубить его в Англии, возвращение принца, заговор
с Лаэртом). Глубоко важно отметить, что механизм движе-
ния действия весь в короле, а не в Гамлете; не будь его, дей-



 
 
 

ствие стояло бы на месте, потому что никто, кроме него, ни-
чего не предпринимает в пьесе, даже Гамлет, и все происте-
кает из действий короля, роль Гамлета статическая в пьесе,
не движущая, его поступки только вызваны поступками ко-
роля (убийство придворных), так что как начало действия
(убийство отца Гамлета), так и весь механизм его дальнейше-
го движения – в нем; он главное действующее лицо, а не Гам-
лет. Раз корень всего действия в нем, очень важно устано-
вить, помимо общего очерка его образа, подавленного тяж-
ким бременем, мотивы его действований: они всегда сводят-
ся к одному – к смутной боязни, тревоге, опасениям скор-
би Гамлета; все они вызваны одним – предупредить несча-
стье; борьбу начинает король, и все они неизбежно влекут
его к гибели. Но еще одно чрезвычайно важно: и у короля
нет одного плана в течение всего действия, планы меняют-
ся, не удаются, выбираются новые, комбинируются с чужими
(то Полония, то Лаэрта) – и в результате хоть он и действует,
но как единственный мотив его действий, так и их характер
ясно указывают, что и не план короля лежит в основе хода
действия пьесы, что не он ее ведет, а она (фабула) – его, что
у пьесы свой план, который господствует над его планами,
употребляя их по-своему, что этот план пьесы неотразимо
влечет короля к гибели, что, противодействуя ей, король вы-
полняет сам план пьесы, подчиняется ему. Мудрость Гамле-
та, отсутствие у него плана, его пророческая готовность со-
стоит в постижении плана пьесы, в полном подчинении ему.



 
 
 

На представлении король выдал себя, выдал себя и Гамлет.
Вот почему это перелом действия в пьесе.

Король
Я не люблю его и потакать
Безумью не намерен.

Надо ускорить его отъезд: «Пора забить в колодки этот
ужас, гуляющий на воле» (III, 3).

Такой невероятной тяжестью бремени душевного проник-
нута его молитва – удивительное место трагедии:

Король
Удушлив смрад злодейства моего.
На мне печать древнейшего проклятья:
Убийство брата. Жаждою горю,
Всем сердцем рвусь, но не могу молиться,
Помилованья нет такой вине.
Как человек с колеблющейся целью,
Не знаю, что начать, и ничего
Не делаю. Когда бы кровью брата
Был весь покрыт я, разве и тогда
Омыть не в силах небо эти руки?
Что делала бы благость без злодейств?
Кого б тогда прощало милосердье?
Мы молимся, чтоб бог нам не дал пасть
Иль вызволил из глубины паденья.
Отчаиваться рано. Выше взор!



 
 
 

Я пал, чтоб встать. Какими же словами
Молиться тут? «Прости убийство мне»?
Нет, так нельзя. Я не вернул добычи.
При мне все то, зачем я убивал:
Моя корона, край и королева.
За что прощать того, кто тверд в грехе?
У нас нередко дело заминает
Преступник горстью золота в руке,
И самые плоды его злодейства
Есть откуп от законности. Не то
Там наверху. Там в подлинности голой
Лежат деянья наши без прикрас,
И мы должны на очной ставке с прошлым
Держать ответ. Так что же? Как мне быть?
Покаяться? Раскаянье всесильно.
Но что, когда и каяться нельзя!
Мучение! О грудь, чернее смерти!
О лужа, где, барахтаясь, душа
Все глубже вязнет! Ангелы, на помощь!
Скорей, колени, гнитесь! Сердца сталь,
Стань, как хрящи новорожденных, мягкой!
Все поправимо (III, 3).

Здесь весь король – он не может молиться, хотя и хочет,
разве нет у неба милосердия, чтобы простить даже ужас-
нейшее преступление (это постоянная молитвенностъ тра-
гедии, обращение действующих лиц к богу трагедии, кото-
рый неотразимо ведет их к гибели), разве павший не может



 
 
 

быть прощен? Но молитва ему не может помочь – в рели-
гии трагедии нет прощения, нет искупления, нет молитвы,
нет возврата; там один обряд – жертва жизни, смерть, есть
неотразимость гибели, – в этом смысл трагедии. Нет раска-
яния – последние слова молитвы короля передают весь ужас
мрачного отчаяния души, силящейся освободиться и вязну-
щей еще глубже, – страшное это состояние; он еще надеет-
ся на молитву: «все поправимо». Но во время его безмолвной
молитвы над ним занесен меч Гамлета – таков смысл траге-
дии, – которому еще не пришла минута упасть, но который
неизбежно упадет в назначенный час. Молитвы нет:

Слова парят, а чувства книзу гнут,
А слов без чувств вверху не признают.

Это метание в агонии, это погрязшая, вязнущая в ужасе
душа короля – глубоко необходимый образ пьесы, эта невоз-
можность молитвы – ее необходимо-глубокая черта. Теперь
король знает свою гибель: он еще будет бороться, но этим
только сам вызовет и ускорит ее. Убийство Гамлетом Поло-
ния пугает его:

Быть не может!
Так было б с нами, очутись мы там.
Что он на воле – вечная опасность
Для вас, для нас, для каждого, для всех (IV, 1).



 
 
 

Он чувствует, что в убийстве Полония он уже убит. Он
боится, что в убийстве Полония обвинят его. Гибель надви-
гается.

Душа в тревоге и устрашена.
Вот как опасен он, пока на воле…
Сильную болезнь врачуют сильно действующим
средством (IV, 3).

И только просьба погубить принца в Англии – вся его на-
дежда:

Исполни это, Англия! При нем
Я буду таять, как в жару горячки.
Избавь меня от этого огня.
Пока он жив, нет жизни для меня.

Беды идут одна за другой: мщение Лаэрта сперва обраще-
но против короля.

Король
Повалят беды, так идут, Гертруда,
Не врозь, а скопом…
Эти страхи
Меня, Гертруда, стерегут везде
И подсекают, как осколки ядер (IV, 5).

Удар Лаэрта не только отвращен, но и обращен против



 
 
 

Гамлета – они естественные союзники, у них один враг, у
них общее дело:

Король
Теперь ваш долг принять меня в друзья
И в сердце подписать мне оправданье.
Вы видите, тот самый человек,
Который вас лишил отца, пытался
Убить меня (IV, 7),

Письма Гамлета открывают неудачу первого плана 105. Он
избирает орудием своим Лаэрта.

Король
Я буду направлять вас.

Лаэрт
Направляйте.
Но только не старайтесь помирить.

Король
Какой там мир! Напротив. Он вернулся,
И вновь его так просто не ушлешь.
Поэтому я повое придумал.

105 Глубоко важно отметить, что король говорит (начинает говорить, вернее) с
Лаэртом о гибели Гамлета еще до получения от него письма, то есть заготовляет
новый план, еще не зная о неудаче первого (гибели Гамлета в Англии), – опять
можно отнести к «несуразностям», противоречиям пьесы, но, в сущности, здесь
глубоко иное.



 
 
 

Я так его заставлю рисковать.
Что он погибнет сам, по доброй воле.
Его конец не поразит молвы,
И даже мать, не заподозрив козней,
Во всем увидит случай.

Лаэрт
Государь, Вы можете воспользоваться мною для вашей
цели.
Король
Все идет к тому.

Два плана замышлены сразу: один, обернувшись своим
острием, погубит Лаэрта, один королеву, и оба упадут на ко-
роля – отравленная шпага, поражающая Гамлета, и отрав-
ленный кубок. Признавая мщение Лаэрта за отца, соединя-
ясь с ним и помогая ему отмстить за убийство отца, ко-
роль этим самым сам заносит над собой меч Гамлета, тоже
мстящий за убитого отца. И о схватке на кладбище в могиле
Офелии он говорит: «Все идет к развязке» (V, 1). Нити за-
вязаны, узел затянут – он разрешится гибельно.

Лаэрт, который согласился быть орудием короля, занима-
ет странное место в трагедии. Его роль, видимо, та же, что и
Гамлета, оттеняет полную противоположность их и всю без-
вольность Гамлета: он тоже мститель за убитого отца, гиб-
нущий и отмщающий вместе. Но он составляет полную про-
тивоположность Гамлету, и в этом смысл его роли – в кон-



 
 
 

трасте их обоих, в нем то, чего нет в Гамлете. Он юноша, жи-
вущий во Франции и пользующийся молодостью, – как все;
он весь здесь, он пользуется счастливым мгновением, как со-
ветует ему король. Его пугает любовь Гамлета к Офелии, и
он предчувствует что-то недоброе. Из разговора Полония и
Рейнальдо (акт II, сц. 1) мы узнаем, как живет Лаэрт, это сце-
на контраста Гамлету: все это к нему неприложимо, все это
по контрасту рисует его. Игра, кутеж, разврат – обычные, по
Полонию, недостатки пылкости и легкомыслия, свойствен-
ных молодости, это «брызги свободы, вспышки, взрывы пыл-
кого характера, бурливость необузданной крови» – все то,
что не может быть связано даже в воображении с Гамлетом:
попойки, кутежи, игра, посещение «зазорных домов развра-
та» – все то, что хоть и осуждается, но делается всеми, и пра-
во на что признается за молодостью. После убийства отца он
совершенно меняется: взрыв мести заливает душу, бешен-
ство отмщения, которое сперва направляется против коро-
ля, – его месть кипит и бурлит в нем.

Королева
Спокойнее, Лаэрт.

Лаэрт
Найдись во мне спокойствия хоть капля,
И я стыдом покрою всех: себя,
Отца и мать. Могу ль я быть спокойным,
Когда я все утратил, что любил?..



 
 
 

Верьте слову: Что тот, что этот свет – мне все равно.
Но будь, что будет, за отца родного
Я отомщу.

Король
А кто вам запретит?

Лаэрт
Никто, когда моя на это воля,
А средства – обойдусь и тем, что есть,
Не беспокойтесь (IV, 5).

Но и его волю, как и безволие Гамлета, трагедия упо-
требляет по-своему. Расчет короля соединяется с пылкостью
Лаэрта – он весь жаждет мести, он готов быть орудием коро-
ля: «Увижу в церкви – глотку перерву».

На кладбище, только увидя Гамлета, он бросается на Гам-
лета – их разнимают. В Гамлете есть что-то опасное, чего
благоразумие Лаэрта должно было бояться: он сам подает
отравленную шпагу Гамлету, которой тот убьет его; и он во-
влечен в гибельный круг, связан магнитными нитями и вле-
чется к смерти. Необходимо отметить, что они вовсе не вра-
ги сами по себе, но по необходимости. Гамлет говорит о
схватке на кладбище.

Мне совестно, Горацио, что я
С Лаэртом нашумел. В его несчастьях
Я вижу отражение своих



 
 
 

И помирюсь с ним. Но зачем наружу
Так громко выставлять свою печаль?
Я этим возмутился (V, 2).

И перед поединком он обращается к нему с такой речью,
на которую Лаэрт лицемерно отвечает. Еще на кладбище
Гамлет (приведено выше) спрашивает у него, почему он так
относится к нему – ведь он любил его, но не в этом дело: оба
исполняют свои роли, назначенные им, и только по совер-
шении всего оба примиряются, точно они не врагами были
все время, по исполняли роли врагов. Лаэрт по контрасту с
Гамлетом дополняет образ Фортинбраса, который связывает
также нитью общей политической интриги короля и Лаэрта.
Эта общая политическая интрига, которой открывается и за-
ключается пьеса и которая составляет крайние точки, полю-
сы ее фабулы, и проходит через всю драму, в общих чертах
такова: как и над семейной частью фабулы, здесь господству-
ет «пантомима» – событие, совершившееся до поднятия за-
навеса, которое определило собой все: из рассказа Горацио
мы узнаем о поединке Гамлета и Фортинбраса отцов, побе-
дителем из которого вышел Гамлет. Теперь, со смертью обо-
их, и в Дании и в Норвегии царствуют братья их. Эта полити-
ческая интрига, проходящая вне самой трагедии и охватыва-
ющая ее как бы рамкой, придает особый смысл всей фабуле,
обеим ее частям, и недаром катастрофа заканчивается пере-
ходом датского престола к Фортинбрасу, но об этом дальше.



 
 
 

Сейчас надо выяснить только ее в общих чертах, поскольку
она связана с образами короля, Лаэрта и Фортинбраса. Так
что здесь определены две крайние точки интриги – ее начало
и ее конец. Все течение трагедии тянется ее нить, проходя
как бы извне, протекая в стороне от главного русла действия
и все же будучи связана с ним все время: в роковые минуты
трагедии эта связь обнаруживается ясно. Роковое положение
дел в Дании, гниль ее, военные приготовления составляют
фон трагедии. Победа Гамлета ненадежна, и недаром Гора-
цио и солдаты связывают появление Духа с прологом несча-
стий для родины. Король говорит о том же:

Королевич Фортинбрас,
Не чтя нас ни во что и полагая,
Что после смерти братиной у нас
Развал в стране и все в разъединенье,
Возмнил такое о своей звезде,
Что надоел нам, требуя возврата
Потерянных отцовых областей,
Которые достал себе по праву
Наш славный брат.

Совпадение слов: «развал в стране и все в разъедипепье»
с гамлетовскими «порвалась связь времен» – не случайное.
Король улаживает это мирным образом, путем переговоров
– послы просят дядю его остановить все это, который и со-
глашается, но взамен этого просит пропустить через Данию



 
 
 

племянника с войском, идущего на Польшу. Король согла-
шается, считая, таким образом, все улаженным. Но этот про-
пуск (какая черта бездейственности господствует и в поли-
тической части фабулы: здесь все – рассказы, разговоры с
послами, и Фортинбрас дважды только проходит с войском)
оказывается гибельным для Дании: все время как бы про-
исходит бездейственная борьба между Гамлетом и Фортин-
брасом, поединок отцов продолжается в сыновьях, которые
ни разу не встречаются в пьесе, и Фортинбрас, проходя на-
зад из Польши, попадает в ту самую минуту, когда расша-
тавшееся и «вышедшее из пазов» королевство почти гибнет,
и он, бескровный победитель, имеющий права на трон, по-
лучает его. Недаром он сравнивает трупы с трупами на по-
ле битвы: это все не им убитые, не им побежденные против-
ники, вот почему он оказывает Гамлету воинские почести –
он убитый противник. И по фабуле – окончательный смысл
пьесы не в убийстве короля, а в восстановлении Фортинбра-
са, к чему ведет вся драма106. Эта интрига происходит все
время за сценой, о ней узнаем из рассказов Горацио и по-
слов, и только два раза проходит Фортинбрас – первый, ко-
гда Гамлету бросается в глаза контраст их, – туда, и в минуту
катастрофы – обратно. Она расширяет рамки фабулы: рас-
шатанное, вышедшее из пазов королевство, в котором что-
то гнило, гибнет, и пропуск Фортинбраса, как бы уладивший

106 По Дитериху, Гамлету должно не наказать убийцу, а восстановить Фортин-
браса во владениях, отнятых у его отца старым Гамлетом (по К. Р., т. 2).



 
 
 

все политические недоразумения, имеет, получает роковое
значение. Но эта интрига имеет глубокий смысл, она необхо-
димая часть фабулы трагедии – она прощупывается за всем.
Король все стремится уладить отношения с Норвегией и дает
согласие на пропуск Фортинбраса; Лаэрта толпа провозгла-
шает королем – точно все, действительно, расшатано в коро-
левстве, а семейная трагедия переходит в государственную,
охватывается народной, и в «комнатную», интимную пьесу
вводятся международные переговоры, посольства, народные
восстания, мятежи, ожидаемые войны, многотысячные вой-
ска. Смысл этой части фабулы, так непосредственно связан-
ной с завязкой и развязкой трагедии и проходящей через всю
ее, будет выяснен дальше. Теперь же интересен только об-
раз Фортинбраса, поскольку он оттеняет опять по контрасту
Гамлета. Гамлет тоже связан с политической интригой: ко-
роль боится его наказать, так как он любим народом; он го-
ворит, правда, вскользь, что король стал между его надеж-
дами и избранием; и, главное, его связь непонятная – он да-
ет голос Фортинбрасу, предрекая его избрание, отдает ему
Данию, а своим рождением непонятно связан с роковым по-
единком, лежащим в начале всей интриги.

Гамлет. Давно ли ты могильщиком?
Первыймогильщик. Изо всех дней в году – с того само-

го, как покойный король наш Гамлет одолел Фортинбраса.
Гамлет. А когда это было?



 
 
 

Первыймогильщик. Аль не знаете? Это всякий дурак
знает. Это было как раз в тот день, когда родился молодой
Гамлет, тот самый, что сошел теперь с ума и послан в Ан-
глию.

Фортинбрас тоже мститель за убитого отца – не знаю-
щий муки безволия – боговдохновенный честолюбец. Гам-
лет, чувствуя всю особенность его, отличие от себя, восхи-
щаясь им и не понимая себя (приведено выше), уже пред-
рекает его избрание: такие нужны королевству, земле, энер-
гичные, честолюбивые, без трагедии. Полная противополож-
ность Гамлету, его победитель, не знающий разлада с «this
machine», он обрисован двумя-тремя штрихами и только с
этой стороны. Но и его воля, как и Лаэрта, как и безволие
Гамлета, подчинена трагедии, ее законам.

Особняком стоит Горацию. Он стоит вне трагедии, не дей-
ствователь, а ее созерцатель и рассказчик. Его образ име-
ет больше значения для стиля трагедии – ее рассказа, чем
для ее действия. Действенная роль его не очень значитель-
ная (соединение Гамлета с Тенью отмечено выше), но «сти-
листическая» – чрезвычайно значительная. Он символизи-
рует зрителя, смотрящего в молчании всю трагедию, ее рас-
сказ, ее видимый смысл. Гамлет характеризует его как недей-
ственное лицо:

Ты знал страданья,



 
 
 

Не подавая виду, что страдал.
Ты сносишь все и равно благодарен
Судьбе за гнев и милости. Блажен,
В ком кровь и ум такого же состава.
Он не рожок под пальцами судьбы,
Чтоб петь, что та захочет.

О его роли после катастрофы – дальше. Ее рассказчик,
он испытывает от этого зрелища такое впечатление, что хо-
чет покончить свою жизнь и остается жить только для Гам-
лета, только по его просьбе. Это глубоко важная черта сти-
ля трагедии. Дальше идут лица эпизодические: придворные,
священники, офицеры, солдаты, послы, могильщики, акте-
ры, матросы, вестники, свита и т. д. Останавливаться на этих
лицах не приходится: их роли всякий раз, когда это нужно
было для оттенения, попутно отмечались (Гамлет и солдаты,
актеры, могильщики, – как трудно ему говорить с могиль-
щиками и легко с актерами, солдатами – те молятся за него).
Роль эпизодических лиц в пьесе ясна: не принимая участия
в ходе действия, они нужны в его отдельных местах; их бегло
очерченные образы (могильщики, актеры, придворные, сол-
даты и т. д.) глубоко значительны и для стиля трагедии.

Здесь мы в самых общих чертах наметили образы осталь-
ных действующих лиц – лишь постольку, поскольку это
необходимо для выяснения хода действия и его зависимости
(связи, подчинения или господства) от действующих лиц.
Теперь остается в самых кратких словах остановиться на об-



 
 
 

щем обзоре фабулы пьесы, хода действия в его целом, кото-
рый неизбежно ведет к катастрофе, завершая всю пьесу, и
на подробном выяснении самой катастрофы, что и составит
предмет следующей главы.

 
IX
 

Все время, в течение всей пьесы, ощущается, как в обыч-
ный ход событий вплетается потусторонняя мистическая
нить, которая неуловимо сказывается повсюду и выявляет за
обычной, причинной связью часто разлезающейся на нити
и оставляющей темные провалы, иную, роковую и фаталь-
ную связь событий, определяющую ход трагедии. Несмотря
на всю видимую расплывчатостъ очертаний, туманность и
неуловимость, трагедия в сущности своей в высшей степе-
ни одноцентренна, монономична, выдержана вся до послед-
ней черты. В ней все время господствует один какой-то закон
трагического тяготения, который неотразимо с самого нача-
ла, с самого первого слова влечет к гибели. Вся она – во всем
течении своем, в каждой сцене, в каждом слове – идет к ги-
бели. Катастрофическое, роковое, гибельное все нарастает,
все близится, так что катастрофа не является чем-то, со сто-
роны развязывающим эту бесконечную (то есть не имеющую
конца в себе) трагедию, а внутренним результатом, неотвра-
тимой неизбежностью внутреннего ее строения. Все время
идет к этой минуте, и в ней весь смысл, вся цель. И вот ми-



 
 
 

нута настала, час пришел, срок исполнился.
Прежде чем перейти, однако, к самой этой минуте, на-

до остановиться в двух словах на общем очертании фабу-
лы трагедии, поскольку она выяснилась из предыдущего рас-
смотрения, для того, чтобы показать, как катастрофа неиз-
бежно намечена в действии трагедии, дана в самой ее за-
вязке, прорастает в каждой ее сцене. Собственно, все дей-
ствие трагедии заключено в завязке, вынесенной за начало
пьесы, и в развязке; все остальное есть слова, бездействие.
Из одного того, что все действие заключено в катастрофе,
что она – не последний только аккорд, заключительный ре-
зультат действия, видно, что вся она дана в завязке траге-
дии. Строение фабулы нашей пьесы в высшей степени стран-
ное и необычное: она разветвляется по двум руслам, из ко-
торых одно охватывает другое – политическая и семейная
интрига. Завязка того и другого отнесена по времени до на-
чала трагедии: два события господствуют над ней, опреде-
ляя собой уже весь ход событий, как пантомима определя-
ет содержание пьесы. Это роковой поединок Гамлета и Фор-
тинбраса и братоубийственное преступление Клавдия. Это
крайние точки, полюсы обеих интриг, лежащие вне самой
пьесы, до нее, которые, как события, совершенные до нача-
ла ее, входят в пантомиму трагедии, в закон ее действия и,
как пантомима, предопределяют роли в ней. Другие крайние
точки, полюсы интриг в катастрофе: это невероятная по на-
сыщенности действием сцена, здесь разражается гроза, со-



 
 
 

биравшаяся все время, здесь через пустыни бездейственной
трагедии проносится вихрь действия, здесь оно собрано все
в одной сцене, в одной минуте трагедии. Вся трагедия, кото-
рая протекает между этими крайними точками, между полю-
сами действия, – бездейственна; она заполнена в части по-
литической интриги переговорами, посольствами, рассказа-
ми о прошлом, и чисто «пантомимическими» – бессловны-
ми – проходами по сцене Фортинбраса. И все же все время
чувствуется в этой части, наиболее бездейственной, роковое
значение роли норвежского принца; его «проходы» по сце-
не освещены таким светом, что все время чувствуется, как
все в ней идет к этой минуте, решающей все. Политическая
интрига проходит вне главного русла действия, охватывает
его извне и, точно развертывающаяся нить семейной интри-
ги, поворачивает колесо политической. Значение этой поли-
тической интриги глубоко важное, это не просто фон, об-
становка трагедии. Она, совершенно неразработанная, наме-
ченная общими, схематическими, упрощенными линиями,
«пантомимическими» чертами, вся предопределенная «пан-
томимой» поединка, немотивированная, раздвигает рамки
фабулы и, будучи придана пьесе извне, выносит фабулу из-
под власти действующих лиц, из-под подчинения характе-
рам, причинам, случайностям и, охватывая семейную исто-
рию кольцом, возносит над ней, над целой фабулой, над всей
пьесой пантомиму трагедии , утверждая господство над ней
немотивированного, единственного закона: так надо траге-



 
 
 

дии. Так что формально, внешне – целью всей фабулы пье-
сы, ее задачей было не убийства короля и др., а восстановле-
ние, победа Фортинбраса – недейственная, необъясненная,
произвольно внесенная в фабулу пьесы, ибо это есть ее ко-
нечный, крайний, «целевой» пункт, к которому она все идет.
Ход действия семейной интриги протекает параллельно все
время, сливаясь и совпадая с политической в последней точ-
ке. Здесь тоже – все действие сосредоточено исключитель-
но в завязке, отнесенной ко времени до начала трагедии, и
в катастрофе, что одно уже показывает, что вся она дана в
завязке, существует уже в ней, так как между ними, между
этими двумя крайними точками действия нет, ничто новое
не возникает. Так что и здесь вынесенная за трагедию, за ее
начало пантомима господствует над всем действием. Чем же
заполнена вся трагедия, то есть все между этими крайними
точками? Все время, в каждой сцене, в каждом слове, в каж-
дом движении своем – трагедия идет неуклонно к катастро-
фе, к одной минуте. Над ней точно таинственными силами
трагического тяготения вознеслась завязка и заставляет воз-
никать в ней отблески гибели, влечет ее к гибели. Вся пьеса
заполнена бездействием, насыщенным мистическим ритмом
внутреннего движения трагедии к катастрофе. Здесь неудав-
шиеся планы, случайности, разговоры, томления бессилия,
муки слепоты – и все, все к одному, к одной минуте, которая
разрешает все, которая возникает не из планов действующих
лиц, не из действия их, а подчиняет их себе, господствует



 
 
 

над ними. Завязанный до начала трагедии узел все затяги-
вается и затягивается и разрешается в нужную минуту. Ход
действия пьесы или, вернее, бездействия таков в общих чер-
тах: с самого начала ощущается что-то уныло-зловещее, еще
есть надежды, что все пойдет хорошо, но мрачные предчув-
ствия оправдываются, спасения нет. Это чувствует Гамлет,
этого боятся все смутно и слепо, но все же есть еще надеж-
ды, что все уладится, все пойдет хорошо; здесь еще колеба-
ния ритма гибели (вся трагедия исполнена этого внутренне-
го, мистического ритма гибели – не в нем ли и смысл тра-
гического?) – сцепа на сцене, перелом в ходе действия, по-
воротный пункт, кульминационная точка бездействия, после
которой вся пьеса неудержимо идет к гибели. Эта сцена, по
фабуле открывающая замыслы, тайны, срывающая маски с
противников, выявляет самую символику сцены, смысл, ро-
лей, господство пантомимы. Сперва перед зрителями про-
ходят пантомимы пьесы – ее схема, ее скелет, ее фабулы,
ее извлеченное действие, – потом уже сама пьеса, где акте-
ры исполняют только роли, предопределенные пантомимой
(клятвы королевы и слова короля – приведено выше) [58]. Это
самая центральная сцена драмы. Неотразимость «пантоми-
мы» трагедии, неуклонно ведущей ее к одному, ощущается
ясно. После этого (как, впрочем, и события до этого, но в
скрытой, невыявленной форме) все события фабулы – убий-
ство Полония, смерть Офелии, поездка в Англию – только
толчки, внешние удары, биения этого ритма гибели, а чув-



 
 
 

ствования, переживания героев, на которых мы останавли-
вались выше, вся лирика трагедии – только ощущения и от-
ражения этого ритма, который и их подчиняет себе. Перед
самой минутой ритм замедляется, понижается, наступает ти-
шина, которая насыщена таким предчувствием гибели, что
делает совершенно понятным весь мистический ужас, с ко-
торым все встречают дворцовую «потеху» – поединок, чув-
ствуя, что минута пришла. Пятый акт делится на две сцены,
одинаковые почти по действующим лицам и по «пантомиме»
их: первая на кладбище – все за гробом Офелии, смотрят
борьбу Гамлета и Лаэрта в ее могиле, вторая – катастрофа во
дворце. Здесь точно в двух проекциях одно и то же, один акт
в двух сценах, точно показана потусторонняя, замогильная
сторона катастрофы, кладбищенская, мертвая сторона этого
акта. «Пантомимически» борьба принца и Лаэрта в могиле
предсказывает их поединок и не только оттеняет его замо-
гильную сторону, посмертную, но и указывает на действи-
тельный посмертный характер их борьбы, – об этом дальше.
Веяние смерти и посмертного остается от этой сцены и ощу-
щается во время катастрофы, которая есть не что иное, как
всеобщая смерть. Так что замедление ритма гибели – есть
тишина смерти, повеявшая на край жизни. Такова кладби-
щенская основа катастрофы. Если все время действие проис-
ходило на краю, на грани жизни, то теперь оно продвинулось
к самой меже смерти и, что самое ужасное и мистическое в
пьесе, перешло за эту межу смерти. Если все время мисти-



 
 
 

ческая нить потустороннего неуловимо вплеталась в ход со-
бытий, обнажаясь в Гамлете и отражаясь в ужасе и предчув-
ствиях остальных, то здесь эта потусторонняя, закулисная
сила начинает явно действовать. Вот почему нет нигде та-
кой потрясающей сцены, как эта: мистическое, всегда скры-
тое, всегда смутно ощущаемое, всегда тайное – здесь выяв-
ляется, обнажается и проявляется в посмертном действии.
Эта потусторонняя сила, ощущавшаяся все время за ходом
действия пьесы, здесь ясно начинает проявляться [59]. Здесь
судьба трагедии – a divinity – уже «образует концы» – shapes
our ends.

После убийства Полония Гамлет говорит: будет хуже. Те-
перь оно пришло: срок исполнился, час пробил, минута при-
шла, и свет этой минуты, зажегшийся от обнажившегося ми-
стического пламени трагедии, невыносим для человеческих
глаз. Эта сцена даже по стилю представляет резкую проти-
воположность всей пьесе: в ней почти нет слов, до того она
действенна, переполнена действием, она сжата вся – по ней
проносится буквально вихрь действия, слова – только отры-
вистые, короткие, как удары рапир, – вся она только в ре-
марках, поясняющих действие. Едва ли есть сцена, в кото-
рой веяние смерти было бы так ощутительно, мистический
ужас которой был бы так силен. Гамлет не осматривал ра-
пир. Состязание начинается. Первый удар наносит Гамлет.
Король предлагает ему отравленный кубок. Гамлет – это глу-
боко важно – сражается с увлечением, он весь захвачен по-



 
 
 

единком, видит в нем не одно состязание: он отказывается,
хочет раньше кончить. Гамлет наносит второй удар. Король.
Сын наш побеждает (V, 2). Как он и предчувствовал, заклад
он выиграл. Королева пьет за его успех.

Король. Не пей вина, Гертруда!
Королева. Я пить хочу. Прошу, позвольте мне.

Она пьет не ей назначенный отравленный кубок.

Король(в сторону). В бокале яд. Ей больше нет спасенья!

Лаэрт говорит королю: «А ну, теперь ударю я».

Король. Едва ль. Лаэрт (в сторону). Хоть это против со-
вести поступок.

Что же заставляет его против совести играть навязанную
ему роль, совершив которую, он обратился к Гамлету со сло-
вами любви и прощения? И Гамлет его любит, но «не в этом
дело» – они сыграют своп роли, назначенные им пантоми-
мой трагедии, убьют друг друга. Лаэрт ранит Гамлета. Затем
в схватке они меняются рапирами и Гамлет ранит Лаэрта.
Вот все заключено в ремарке, происходит без слов. Рапира
отравлена, и оба (в руке Гамлета теперь та же отравленная
рапира) ранены смертельно. Королева падает – ремарка сме-



 
 
 

няет ремарку.

Гамлет. Что с королевой?
Король. Обморок простой при виде крови.
Королева. Нет, неправда, Гамлет. Питье, питье! Отравле-

на! Питье! (Умирает)

Уже отравленная, уже умирающая, уже со смертью в кро-
ви, уже будучи не здесь, уже свесившись за грань, уже отту-
да открывает она, что питье отравлено. Темная волна поды-
мается – и в миг захлестнула Гамлета (здесь важно подчерк-
нуть ход катастрофы – только после нечаянной смерти коро-
левы подымается эта волна).

Гамлет
Средь нас измена! Кто ее виновник?
Найти его!

Лаэрт еще раньше почувствовал все.

Озрик
Откуда кровь, Лаэрт?

Лаэрт
Кулик попался. Я ловко сети, Озрик, расставлял
И угодил в них за свое коварство.



 
 
 

И теперь, уже тоже оттуда, уже будучи убит (S'm Kill'd),
открывает все.

Лаэрт
Искать недалеко.
Ты умерщвлен, и нет тебе спасенья.
Всей жизни у тебя на полчаса.
Улики пред тобой. Рапира эта
Отравлена и с голым острием.
Я гибну сам за подлость и не встану.
Нет королевы. Больше не могу…
Всему король, король всему виновник!

Едва ли можно было вообразить, что в обстановке реаль-
ной трагедии может быть с такой потрясающей силой по-
казано потустороннее вмешательство. Невозможно предста-
вить себе положения, более реального и вместе более ми-
стического в одно и то же время: здесь действие явно пе-
реступает межу, отделяющую смерть от жизни, свешивает-
ся на грань, это есть сама смерть – последняя черта, от-
деляющая жизнь от загробного, на этой черте происходит
действие. Здесь взят момент невероятный: все эти люди –
королева, Лаэрт – уже не здесь, они уже смертельно ране-
ны, отравлены, в них нет жизни и на полчаса, они действуют
здесь в удлиненную, растянутую, но именно в самую минуту
смерти, умирания. Одно приближение к смерти создает от-
решенность от мира и переносит душу за грань, а здесь взято



 
 
 

состояние самой смерти, умирания: в минуту смерти, уже
убитые, они делают свое посмертное дело. Гамлет особенно:
пока у него еще нет намерения сейчас убить короля. Он уже
убит107, в нем нет жизни и на полчаса (удар нанесен рань-
ше), смерть уже началась, он уже в смерти, в его руке очу-
тился изменнический клинок, отравленный и острый. Лаэр-
та Гамлет ранил уже в смерти, уже будучи ранен сам. Послед-
ние полчаса жизни – это уже мертвецы, во власти смерти,
делают свое посмертное дело, свое загробное, ужасное дело.

Гамлет
Как, и рапира с ядом? Так ступай,
Отравленная сталь, по назначенью!
(Закалывает короля)

Пусть яд, отрава сделает свою работу. И отравленный ку-
бок заставляет он его выпить. Все обращается против него
– король умирает. Действие закончено. Лаэрт сыграл свою
роль – он больше не враг Гамлету.

Лаэрт
Ну, благородный Гамлет, а теперь
Прощу тебе я кровь свою с отцовой,
Ты ж мне – свою! (Умирает)

107 к Фишер: «Уже пораженный насмерть, он совершает дело мести». Это уди-
вительное обстоятельство недостаточно отмечено.



 
 
 

Гамлет следует за ним; теперь он уже там, здесь он уже все
сделал и знает все. Он уже умер. «Все кончено», – говорит
он.

Гамлет
Прости тебя господь.
Я тоже вслед. Все кончено, Гораций.
Простимся, королева! Бог с тобой!
А вы. немые зрители финала,
Ах, если б только время я имел, —
Но смерть – тупой конвойный и не любит,
Чтоб медлили, – я столько бы сказал…
Да пусть и так, все кончено, Гораций.
Ты жив. Расскажешь правду обо мне
Непосвященным.

Он уже знает все, он рассказал бы – бледным, дрожащим,
немым свидетелям свершившегося, имей он время, – но let
it be; он умер – I am dead, – Горацио расскажет все. Но Гора-
цио, этот безмолвный зритель трагедии, зритель всех смер-
тей, не хочет жить.

Горацио
Этого не будет.
Я не датчанин – римлянин скорей.
Здесь яд остался.

Гамлет



 
 
 

Если ты мужчина, Дай кубок мне.
Отдай его. Каким
Бесславием покроюсь я в потомстве,
Пока не знает истины никто!
Нет, если ты мне друг, то ты на время
Поступишься блаженством.
Подыши Еще трудами мира и поведай
Про жизнь мою.
(Марш вдали и выстрелы за сценой)
Что за пальба вдали?

Озрик
Послам английским, проходя с победой
Из Польши, салютует Фортинбрас.

Гамлет
Гораций, я кончаюсь. Сила яда
Глушит меня. Уже меня в живых
Из Англии известья не застанут.
Предсказываю: выбор ваш падет
На Фортинбраса. За него мой голос108.
Скажи ему, как все произошло
И что к чему. Дальнейшее – молчанье.

108  Occurents, по объяснению Стивенса: случаи, происшествия, события.
Lettsom толкует: «Передай ему это (голос предсмертный) и все великие и
малые события, приведшие к этому». Solicited происходит от латинского
глагола двигать, оттуда подвигнуть (курсив. – Л. В.), побудить» (К. Р. вообще
отказывается определить смысл с точностью) – глубоко замечательное значение
слов.



 
 
 

(Умирает)

Горацио остается жить по просьбе Гамлета – если он муж,
пусть отдаст кубок, нужно мужество, чтобы жить в этом гад-
ком мире и не отворить себе врата блаженства одним уда-
ром. Гамлет оттуда дает свой посмертный, умирающий го-
лос возвращающемуся в это время (в эту минуту) Фортин-
брасу, предрекая его избрание. Горацио он завещает расска-
зать все, всю трагедию; ему рассказать мешает смерть – он
рассказал бы, но уносит в могилу тайну этого иного рассказа:
«дальнейшее – молчанье». (Умирает.) Гамлет умер. Его тра-
гедия кончилась. Завершается она молитвенно.

Горацио
Разбилось сердце редкостное. – Спи
Спокойным сном под ангельское пенье!

Трагедия Гамлета кончилась. В эту минуту приходят по-
слы из Англии уведомить о смерти двух придворных и несу-
щий победу Фортинбрас109.

109 Гете различал две стороны в пьесе: «внутреннее отношение лиц и событии»
и «внешние отношения действующих лиц, их передвижение… связь случайно-
стей всякого рода». Вторая часть фабулы (почти совпадает с нашим делением на
две интриги) и ее значение не были поняты Гете: он ее изменял, уродуя смысл
пьесы: «Все это такие обстоятельства и случайности, которые, пожалуй, очень
уместны в романе, но которые сильно вредят целости всей пьесы, в которой ж
без того уже герой действует без всякого определенного плана, и могут быть по-
этому отнесены к недостаткам ее».



 
 
 

Фортинбрас
Игра страстей еще как бы бушует.
В чертогах смерти, видно, пир горой,
Что столько жертв кровавых без разбора
Она нагромоздила.

Первый посол
Просто страх берет.

Горацио хочет обо всем рассказать.

Горацио
Я всенародно расскажу о страшных,
Кровавых и безжалостных делах,
Превратностях, убийствах по ошибке,
Наказанном двуличье и к концу —
О кознях пред развязкой, погубивших
Виновников. Вот что имею я
Поведать вам.

Вот вся, в общей схеме, фабула трагедии, ее рассказ, то,
что завещал Гамлет передать, – остальное молчание. Фор-
тинбрас с грустью встречает свое счастье: «Не в добрый час
мне выпадает счастье». И недаром он оказывает Гамлету во-
инские почести – он точно побежденный воин, и это – точно
поле битвы.

Победные фанфары Фортинбраса переходят в похорон-



 
 
 

ный марш: это музыка смерти, мелодия умирания, песня мо-
гилы завершает трагедию. Трагедия завершается смертью,
«всеобщим умиранием», это поистине «пир смерти». В этом
смысл трагедии. Умерли все – король, королева, Гамлет, По-
лоний, Лаэрт, Офелия, Гильденстерн, Розенкранц; Горацио
остался жить из мужества – это подвиг. Так трагедия вплот-
ную, вся пододвинулась к грани смерти, перешла за ее межу;
вся ушла в смерть. И только здесь, наверху, по сю сторону
межи протянута еще чуть-чуть нить фабулы – воинские по-
чести, пальба, рассказы, похоронный марш, – а вся трагедия
перешла на межу, потонула в смерти, переступила роковую
грань, последнюю черту. Вот почему наверху остались толь-
ко рассказ о трагедии, воспоминание о ней, похоронные по-
чести и марш – все связанное со смертью, все то, что здесь
говорит о смерти, ибо сама трагедия вся ушла в смерть и
молчание.

 
X
 

Мы закончили обзор «Гамлета». И эта трагедия осталась
для нас загадкой в конце обзора еще больше, чем в начале
его. Не разгадать эту загадку – была цель эти строк, не рас-
крыть тайну Гамлета, а принять тайну как тайну, ощутить,
почувствовать ее. И если загадочность и непостижимость
произведения только усилились в этой интерпретации его,
то это не прежняя, начальная его загадочность и непонят-



 
 
 

ность, проистекавшие от внешней темноты трагедии и сто-
явшие помехой на пути к художественному ее восприятию, –
а повое, глубокое, глубинное ощущение тайны, создавшееся
в результате восприятия этой пьесы. Задача критика толь-
ко и сводится вся без остатка к тому, чтобы дать известное,
свое, определенное направление восприятию трагедии, сде-
лать его именно в этом направлении возможным, а к чему
придет читатель трагедии в результате движения его художе-
ственного переживания по этому направлению – это волрос,
выходящий из области ограниченно, строго художественно-
го восприятия пьесы. Здесь «чистое» восприятие исчерпы-
вает себя, здесь искусство кончается и начинается… Что?
Этот вопрос и стоит сейчас перед нами: что начинается сей-
час за нашим «восприятием» трагедии, к чему привело, это
его «направление». Не вдаваясь глубоко в существо дела (мы
намеренно ограничим тему этого этюда художественной сто-
роной трагедии), все же постараемся узнать в самых общих
чертах только, до чего дошли мы, что начинается за этим,
если это не искусство, то что это? Прежде всего, трагедия
удивительна по основному тону своему, по главному строю
своему – взаимоотношению фабулы и действующих лиц. Об-
зор хода действия и образов действующих лиц с достаточной
ясностью указывает, что фабула пьесы при всей особенности
своей структуры (политическая интрига, две части фабулы:
«пантомима» – катастрофа до начала действия, полная без-
действенность, катастрофа) не может быть выведена из ха-



 
 
 

рактеров героев; нет здесь и предопределенной, предсказан-
ной, действующей вопреки характерам (влекущей добрых и
чистых к ужасным преступлениям), ужасной связи лиц и фа-
булы, которую называют роком, фатумом. Обе эти трагедии
– рока и характера – внутренне родственны по идее, их объ-
единяет то, что в обоих случаях фабула подчинена действую-
щим лицам, в первом случае – слепо они делают то, что пред-
определено роком, во втором – отдаются влечениям своих
«характеров», данных тоже заранее, так что трагедия харак-
тера есть как бы видоизмененная трагедия рока. «Гамлет»,
как показывает все предыдущее, не есть ни трагедия рока, ни
трагедия характеpa[60]. Что же? Как определить ее? Необыч-
ная и непохожая ни на какую другую, она не являет нам дей-
ственное столкновение воль, борьбу с препятствиями внут-
ренними или внешними. Ее справедливо назвать «трагедией
трагедий» не только потому, что каждая иная исходит из та-
кой именно трагедии, но и потому, что она к ней приходит:
«Гамлет» начинается там, где кончается обычная трагедия.
Это основа и вершина, альфа и омега. Она вся построена на
изначальной скорби самого существования печали бытия. В
этом основной смысл трагического. По всеобщему толкова-
нию трагическое заключается в роковом столкновении че-
ловеческой воли с препятствиями – извне или изнутри. Но
ведь здесь дается только обстановка, условия, необходимо
сопровождающие трагическое. Драматическая борьба ука-
зывает лишь на то, что трагическое достигает такого напря-



 
 
 

жения, что необходимо выливается в действие. Но 'при этом
говорится лишь об обусловленности, но не о самом траги-
ческом. Что же выявляет трагический герой в процессе дра-
матического столкновения? Ведь не самое столкновение, а
то, что лежит в основе его, основопричину трагического со-
стояния героя. Он выявляет нечто более глубокое, чем слу-
чайное и преходящее, что лежит в основе всякого драмати-
ческого столкновения. Он выявляет общее и вечное, так как
на трагедию мы смотрим снизу вверх: она – над нами, она
– фокус, в котором собралось изначальное, вечное, непре-
ходящее нашей жизни. Во всякой трагедии за бешеным во-
доворотом человеческих страстей, бессилия, любви и нена-
висти, за картинами страстных устремлений и непостиганий
мы слышим далекие отголоски мистической симфонии, го-
ворящей о древнем, близком и родимом. Мы оторваны от
круга, как когда-то оторвалась земля. Скорбь – в этой веч-
ной отъединенности, в самом «я», в том, что я – не ты, не
все вокруг меня, что все – и человек и камень, и планеты –
одиноки в великом безмолвии вечной ночи. И как мы ни на-
зовем непосредственно, ближайшим образом причину тра-
гического состояния: роком или характером героя, мы при-
дем все равно к истоку этого состояния: к бесконечной веч-
ной отъединенности «я», к тому, что каждый из нас – беско-
нечно одинок. На этой изначальной скорби бытия построен
«Гамлет». Вся трагедия точно происходит на грани, на по-
роге двух миров, в ней точно осуществляется через траге-



 
 
 

дию Гамлета связь обоих миров (Гамлет через Гамлета, Фор-
тинбрас (через) Фортинбраса, тождество имен глубоко сим-
волично), восстанавливается прерванное единство, преодо-
левается отъединенность – так трагедия переходит в молит-
ву, восходит к молитве. Ибо там, где молитва (слияние), там
трагического нет, там кончается трагедия. Смысл трагедии
именно в этой воссоединенности: точно ее второй смысл,
о котором говорит умерший Гамлет, смысл здешней тайны,
тайны жизни в трагическом свете.

А вы немые зрители финала.
Ах, если б только время я имел, —
Но смерть – тупой конвойный и не любит,
Чтоб медлили, я столько бы сказал…
Да пусть и так, все кончено, Гораций,
Ты жив. Скажи ему, как все произошло
И что к чему. Дальнейшее – молчанье (V, 2).

Точно это «дальнейшее – молчанье» сливается с загроб-
ной тайной, о которой говорит отец Гамлета:

Мне не дано
Касаться тайн моей тюрьмы. Иначе б
От слов легчайших повести моей
Зашлась душа твоя и кровь застыла,
Глаза, как звезды, вышли из орбит.
И кудри отделились друг от друга,
Поднявши дыбом каждый волосок,



 
 
 

Как иглы на взбешенном дикобразе.
Но вечность – звук не для земных ушей (I, 5).

Это одно: тайна загробная, с которой пьеса начинает-
ся, и тайна здешняя, смысл трагедии, которой она конча-
ется; первая – неизреченная, непостижимая, «не для зем-
ных ушей», вторая-«дальнейшее – молчанье» – сливаются;
то есть смысл трагедии потусторонний, мистический, «не
для земных ушей».

Вот почему вся трагедия пострепа на смерти и молчании.
Эта самая мистическая трагедия110, где нить потусторон-
него вплетается в здешнее, где время образовало провал в
вечности, или трагическая мистерия , произведение един-
ственное в мире. Здесь в общих словах указаны черты это-
го трагического, положенные в основу Гамлета: отъединен-
ность и двумирность, но не сказано прямо о нем ничего. Что
же такое за трагедия Гамлета? Порядок рассмотрения пьесы,
в некоторых местах особенно, почти сбивается на пересказ
фабулы. Помимо стремления охватить своим толкованием
всю трагедию, даже ее мельчайшие части, это объясняется
самой мыслью, положенной в основу этого этюда, взглядом
на самую трагедию: в ней прежде всего необходимо выявить

110 «мистическая трагедия». – Мистическую интерпретацию Гамлета пытается
соединить с теорией архетипов Орнстейн в работе, где вместе с тем признается
отражение «больного общества» в трагедии: Ornstein R. The Mystery of Hamlet
Notes toward an archetypal solution. – In.: Hamlet enter critic, ed. by C. Sacks and
E. Wban. New York, I960, p. 198–199.



 
 
 

господство фабулы трагедии, хода действия, самой «панто-
мимы» трагедии, ее легче пересказать, чем объяснить, нель-
зя отвлечься в ее рассмотрении от фабулы, нельзя абстраги-
ровать образы действующих лиц. Мы уже останавливались
на этой стороне пьесы – на господстве в ней «пантомимы»,
на единственном ее немотивированном, последнем законе-
причине – так надо трагедии. В чем же смысл этой «панто-
мимы», этого «так надо трагедии»?

Подробное рассмотрение и оценка этого второго смыс-
ла трагедии (ибо этот закон и есть второй смысл трагедии
«дальнейшее – молчанье», первый в фабуле – рассказ Го-
рацио) выходит за пределы художественного истолкования
пьесы, это тема особая. Здесь же надо установить только, к
чему мы пришли, какой категории эта тема принадлежит.
Смысл трагедии-в ее известной философии, или лучше: ре-
лигиозности трагедии111, не в смысле определенного испо-
ведания, но в смысле известного восприятия мира и жизни.

111 «религиозности трагедии». – Критику новейших работ, в которых дается
интерпретация «Гамлета» как религиозной пьесы, см. в статье: Аникст А, А. Со-
временное шекспироведение на Западе. – В кн.: Современное искусствознание
за рубежом. М., 1964, с. 183–184. Помимо работ, названных в указанной статье
Аникста, ср. книги, построенные на сопоставлении «Гамлета» (интерпретируе-
мого как религиозная драма) с греческой трагедией: Alexander P. Hamlet. Father
and son. Oxford, 1955; Kittc H. D. Form and meaning in drama. London, I960 (за кон-
цепцией последней книги, где развитие действия в «Гамлете» поднимается как
последовательное осуществление зла, следует и автор брошюры: Kirschbaum L.
Two lectures on Shakespeare. In defense of Guildernstern and Rosenkranz. Oxford,
1961).



 
 
 

Трагедия есть определенная религия жизни, религия жиз-
ни sub specie mortis112 или, вернее, религия смерти; поэтому
вся трагедия уходит в смерть; поэтому ее смысл сливается с
загробной тайной. Гамлет завещает Горацио рассказать его
трагедию. Что расскажет Горацио, мы знаем – фабулу тра-
гедии. Сам Гамлет, стоящий уже в могиле, мог бы расска-
зать нам, бледным, дрожащим, немым зрителям, иное, вто-
рой смысл трагедии, но он унесен туда, он, как и загроб-
ная тайна, молчит. О нем в этюде не сказано прямо ни сло-
ва, хотя весь он посвящен этому второму смыслу. Повторим
здесь: можно, конечно, и прямо говорить об этом «втором
смысле», но это уже тема особая, требующая особого подхо-
да, тема, так сказать, мистическая, потусторонняя (как и сам
«смысл»), метафизическая, допускающая к себе только от-
ношение религиозное я выходящая за пределы художествен-
ного восприятия трагедии. Здесь же нас занимает «второй
смысл» лишь в ограниченных пределах трагедии, в замкну-
том кругу ее «слов». В этом цель всего этюда: прощупать
этот «второй смысл», это «остальное», что «есть молчание»
в чтении трагедии, в ее словах. Мы, закончив обзор, подо-
шли вплотную к чемуто, что мы хотели в настоящей главе
определить, к смерти и молчанию, куда ушла трагедия, к ее
рассказу (чтению) и «второму смыслу».

Здесь искусство кончилось, началась религия. Смысл

112 С точки зрения смерти (латин.) – перифраз – sub specie aeterjuitatis – «с
точки зрения вечности» (латин.). – Ред.



 
 
 

«пантомимы» трагедии , смысл «так надо трагедии» опре-
деленно религиозный: это известное восприятие человече-
ской жизни через призму трагедии. Гамлет говорит о бо-
жестве, управляющем нашими судьбами, о роковом ритме
времени – не теперь, так после; после, так не теперь,  – о
воле провидения, без особой воли которого не погибнет и
воробей. Это все религия трагедии, у которой один обряд
– смерть, одна добродетель – готовность, одна молитва –
скорбь.

Что это за Бог трагедии, которому молится своей скорбью
Гамлет, – это тема особая.

Говорят обычно о «просветленном» ощущении после со-
зерцания или чтения трагедии, наступающем несмотря на
всю ужасность трагического. Дело личного ощущения: в на-
шем чтении трагедии, предлагаемом в настоящем этюде,
приходится говорить не о просветленном, а об омраченном
впечатлении: трагедия заражает душу читателя или зрите-
ля своей беспросветной скорбью, и в этом ее смысл, смысл
восприятия трагического. Вообще не мешало бы задумать-
ся над эстетической формулой «художественное наслажде-
ние»: не является ли это «наслаждение» подчас, особенно
при созерцании трагедии, глубоким мучением, омрачением
духа, приобщением его трагическому. Мы все испытываем,
созерцая трагедию, то, что король, глядя на пьесу «Убийство
Гонзаго»: мы, все рожденные, причастны трагедии и, созер-



 
 
 

цая ее, видим на сцене воспроизведенной свою вину113, ви-
ну рождения, вину существования, и приобщаемся к скорби
трагедии. Трагедия нас, как и Клавдия, уловляет в сети соб-
ственной совести, зажигает трагический огонь нашего «я»,
и ее переживание поэтому делается для нас глубоко мучи-
тельным вместо ожидаемого эстетического «наслаждения».
Вот почему мы, как Клавдий, прерываем восприятие траге-
дии, не выдерживая ее света до конца; вот почему всякая
трагедия, как и представление в «Гамлете», обрывается до
конца – на молчании, и есть поэтому оборванная, неокон-
ченная трагедия. Трагедию надо закончить, надо восполнить
в себе, в своем переживании. Это иное восприятие траге-
дии ужаснуло бы нас, как ужасна именно загробная тайна
Духа для земных ушей, и, кто знает, может быть, и наша
рука, как и Горацио, потянулась бы к отравленному кубку.
То же и с Гамлетом. Трагедия обрывается. Вся она уходит в
смерть и молчание (ср. прекращение представления в «Гам-
лете»), а здесь, наверху, остается для художественной закон-
ченности рассказ трагедии, чуть-чуть развернутая, протяну-
тая еще нить фабулы, которая сворачивает в круг, замыка-
ет трагедию, возвращаясь в ее рассказе к ее началу, к ее но-
вому чтению, ограничивая ее восприятие художественным
восприятием, чтением и обрывая на смерти и молчании – ее

113 Ср. учение о вине Шопенгауэра: первородный грех. Кальдерон:«Величай-
шая вина человекаВ том, что родился он».Эту вину свою – вину жизни, вину
рождения – чувствуем мы в «Гамлете», как Клавдий в «Убийстве Гонзаго» –
свою.



 
 
 

сущность. Но художественное восприятие есть «испугавше-
еся», прерванное восприятие, не законченное; оно неизбеж-
но приводит к иному – к восполнению слов трагедии мол-
чанием. Рассказ о «неестественных» событиях, смертях, ги-
бели выделяет, отграничивает художественное восприятие
трагедии, ее чтение; замыкает в круг, возвращаясь к началу
и повторяя трагедию, ее «слова, слова, слова», ибо весь «рас-
сказ» ее, то, что есть в ее чтении, то, что подлежит художе-
ственному ее восприятию, все это – ее «слова, слова, слова».
Остальное – молчание114.

114 «остальное – молчание». – Относительно роли «молчания» в «Гамлете» см.
в особенности: Jaspers С. Uber das Tragische, Von der Warheit. Mffnchen, 1947, S.
940–949; Eppelsheimer R. Tragik und Metamorphose. Munchen, 1958 (последняя
книга может представить интерес и в свете идей, развиваемых в «Психологии
искусства», так как в ней проблема «Гамлета» рассматривается с точки зрения
теории катарсиса).
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написанных в 30-х годах, но впервые изданных в
1960 году). Идеи, сформулированные Выготским в 30-
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Philosophy in a new key. Cambridge, 1942, и в ряде работ по
семаптике и семиотике, в частности в в работах Ч. Морриса,
см.: Современная книга по эстетике. М., 1957; Morns Ch.,
Hamilton D. Aesthetics, signes and icons.  – «Philosophy and
phenomenological research», 25. 1965, N 3: ср., Schaper E. The
art symbol. – «British Journal of Aesthetics». 1964. N 3.

5.
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Teoria informacji a badania nad sztuka.  – «Esthetyka»,
rocznik 3, 1962, s. 23–43; Frank H. Grundlagenprobleme
der 'informationsasthetik und erste Anwendung auf die Mime
pure. Stuttgart, 1959; Gunzenhduser R. Aesthetisches Mass und
asthetische Information. Hamburg, 1962; Sense M. Aesthetische
Information (Aesthetica II). Krefeld – BadenBaden, 1956; Moles
A. A. L'analyse des structures du message aux differents
niveaux de la sensibilite.  – «Poetyka», 1961, s. 811–826;
Fondgy L Informationsgehalt von Wort und Laut in der
Dichtung; Ibid., S. 591–605; Abernathy R. Mathematical
linguistics poetics; Ibid., p. 563–569; Leyy J. Teorie informace
a literarni proces.  – «Cacka literatura», II, 1963, M 4,
s. 281–307; Его же. Pfedbezne poznamky z informacni
analyze verse.  – «Slovenska literatura», 11, 1964; Krasnova
N. К teorii informacie v literarney vede.  – «Slovenska
literatura», 11, 1964; Trzynadlowski L Information theory
and literary genres.  – «Zagadnienia rodzajow literackich»,
1961, 1 (6), p.  41–45; Sense M. Programmierung des
Schonen.  – «Allgemeine Texttheorie und Textasthetik», 4,
1950; Его же. Theorie der Texte. Eine Tinfuhrung in neuere
Auffassungen und Methoden. Koln, 1962; Todorov T. Precedes
mathematiques dans les etudes litteraires. – «Annales Economic,
Societes, Civilisations», 1965, N 3; Cohen J. E. Information
theory and music.  – «Behavioral Science», 1962, №  7;
Pincerton R. C. Information theory and melody – «Scientific
American», vol. 94, 1956, a 2; Ревзин И. П. Совещание



 
 
 

в г. Горьком, посвященное применению математических
методов к изучению языка художественной литературы. – В
кн.: Структурно-типологические исследования. М., 1962.

7.
«…проповедь заумного языка…». – Необходимо отметить,
что обращение к проблеме зауми в пашей поэтике 10-20-
х годов было сопряжено как с вниманием к параллельным
экспериментам в творческой практике художников, так
и с исследованием заумных элементов в фольклорных
текстах, что в свою очередь повлияло на поэтическую
практику Хлебникова, см.: Jakobson R. Retrospect.  – In.:
Selected Writings. Vol. 4. The Hague, 1966, p.  639–670.
В более общем виде здесь речь идет об исключительно
актуальной для всего современного искусства проблеме
бесмысленного («абсурдного») в театре, восходящей еще
к Чехову (ср. «тарарабумбия» в «Трех сестрах») и на
еще более ранних образцах, рассматриваемой в книге
Выготского. Проблема заумного языка (в частности, в связи
с вопросом об изоляции – см. ниже) может быть решена
сходным образом и применительно к новейшей западной
литературе: так, в наиболее крупном художественном
произведении, язык которого близок к принципам зауми, –
в «Finnegans Wake» («Похоронное бдение финнеганцев»)
Джойса – можно отметить такое же проникновение
смысла в заумный язык, которое Выготский устанавливает



 
 
 

на материале произведений русских футуристов. В
современной лингвистике сходные проблемы решаются
при исследовании грамматически правильных фраз,
содержащих такие слова, которые обычно не используются
в грамматических конструкциях данного типа. В языке
современной поэзии такие фразы часто строятся в особых
стилистических целях, ср. у  крупнейшего английского
поэта Дилона Томаса такие временные конструкции, как
«a grief ago» (букв, «печаль тому назад»), «all the moon
long» («целую лупу» – во временном смысле), «all the sun
long» («целое солнце»  – в таком же смысле). Подобные
фразы с нарушением обычных для языка смысловых
(в частности, временных) соотношений конструируются
и темп современными языковедами, которые пытаются
экспериментально и теоретически осмыслить проблему
таких грамматически возможных фраз с необычным
словарным составом, см.: Chomsky N. Aspects of the theory
of syntax. Cambridge – Mass., 1965.

8.
«…эксперимент явно показывает ошибочность выдвинутых
воззрений».  – Дальнейшее развитие формальной школы
показало, что наиболее одаренные ее представители
сами видели недостаточность одностороннего подхода к
искусству, сказавшегося в некоторых из первых работ
формалистов. В этом отношении показательна, например,



 
 
 

статья Ю. Н. Тынянова и Р. О. Якобсона «Проблема
изучения литературы и язык» («Нов. Леф,» 1928, №  12,
с.  36–37), где отчетливо формулировалась необходимость
связи литературоведческого анализа с социологическим:
«Вопрос о конкретном выборе пути или по крайней
мере доминанты может быть решен только путем
анализа соотнесенности литературного ряда с прочими
историческими рядами. Эта соотнесенность «(система
систем) имеет свои подлежащие исследованию структурные
законы» (там же, с. 37). Постепенное включение в сферу
исследования семантических проблем, то есть изучения
содержания вещи, отмечается в качестве характерной черты
развития ученых, принадлежащих к формальной школе,
автором наиболее полного исследования этой школы В.
Эрлихом (см.: Erlich V. Russian formalism. History – Doctrine,
's-Gravenhage, 1954), где в этой связи особенно выделены
статьи Р. О. Якобсона (Jakobson R. Randbemerkungen zur
Prosa des Dichters Pasternak.  – «Slavische Rundschau», 7,
1935, S. 357–374). Из более поздних литературоведческих
исследований Р. О. Якобсона в этом плане особенио
важны следующие разборы отдельных стихотворений на
формальпых и содержательных уровнях: Jakobson R., Levi-
Strauss S. «Les chats» de Charles Baudelaire. – «L'Homme»,
1962, janv. – april: Якобсон Р. Строка Махи о зове горлицы. –
«International Journal of Slavic linguistics and poetics», 3,
1960, p.  1–20; Его же. Структурата на последнего Ботево



 
 
 

стихотворение.  – «Езык и литература», 16, 1961, № 2; ср.
также: Jakobson R. Linguistics and poetics.  – In.: Style in
Language, ed. T. A. Sebeok. New York. 1960; Якобсон P.
Поэзия грамматики и грамматика поэзии.  – In.i Poetyka,
Warszawa, I960; Jakobson R., Cazacu B. Analyse du poeme
Revedere, de Mihail Eminescu.  – «Cahiers de linguistiques
theoretiques et appliquees», 1962, N 1; Jakobson R. «Przeslosc»
Cypriana Norwida. – «Pamietnik literacki», 54, 1963, N 2; Его
же. Language in operation. – In.: Melanges Alexandre Koyre,
Paris, 1964; Его же. Dergrammatische Bau des Gedicnts von B.
Brecht «Wir sind Sie». – In.: Beitrage zur Sprachwissenschaft,
Volkskunde und Literaturforschung, Berlin, 1965; Его же.
Selected Writings. Vol. 3. The Hague, 1966. Как подчеркивал
еще в 1927 году Б. М. Эйхенбаум, исследование формы как
таковой на протяжении первого же десятилетия развития
формальной школы привело к исследованию функции
этой формы (Эйхенбаум Б. М. Теория «формального
метода».  – В кн.: Эйхенбаум Б. М. Литература. Теория.
Критика. Полемика. Л., 1927, с. 149–165). Близкий к этому
функциональный подход был развит в работах Пражской
школы, ср.: Mukarovsky L Strikturalismus v estetice a ve vede
о literature, «Kapitoly z ceske poetiky», dil 1. Praha, 1948.
Общий обзор проблем исследования структур и функций в
современном литературоведении дается в статье: Wellek R.
Concepts of form and structure in twentieth century criticism. –
«Neophilologus», 67, 1958, p.  2–11; см. также: Wellek R.>



 
 
 

Warren A. Theory of Literature. Ed. 4-th, New York (где
специально рассматривается вопрос о роли исследования
психологических структур в литературоведении); Aerol A.
Why structure in fiction; a note to social scientists. – «American
Quaterly», 10, 1958; см. также хрестоматии классических
работ русской формальной школы – «Readings in Russian
poetics», «Michigan Slavic Materials», N 2, Ann Arbor, 1962;
«Theorie de la Htterature. Textes des formalistes russes»,
reunis, presentes et traduits par T. Todorov. Paris, 1965, и
примыкавшего к ней Пражского лингвистического кружка
«A Prague school Reader on Aesthetics, literary structure and
style», ed. by P. Garvin. Washington, 1959. Опыт оценки
наследия формальной школы дается в работах: Strada V.
Formalismo e ncoformalismo.  – «Questo e altro», 1964, N
6–7, p.  51–56. Ср. также замечания в кн.: Лотман Ю. М.
Лекции по структурной поэтике. – «Учен. зап. Тартуского
гос. ун-та», вып. 160 («Труды по знаковым системам», вып.
1). Тарту, 1964; Иванов В. В., Зарипов Р. X. Послесловие. –
В кн.: Моль А. Теория информации и эстетическое
восприятие. М., 1966; Genette G. Structuralisme et critique
litteraire. – «L'Arc», 26, 1965; Rossi A. Structuralismo e analisi
Hteraria. – «Paragone. Rivista di arte figurativa e letteratura»,
15, 1964, N 180; Todorov T. L'heritage methodologie du
formalisme.  – «L'homme», vol. 5, 1965, N 1; Wierzbicka
A. Rosyjska szkola poctyki Hguistycznej a jezoznawstwo
strukturalne.  – «Pamietnik Literacki», 56, 1965, s. 2. В



 
 
 

последней из указанных статей проводится сопоставление
работ, примыкавших к Опоязу ученых и позднейших
достижений структурной лингвистики. В настоящее время
начато плодотворное сближение работ, продолжающих те же
традиции, и новейших методов изучения языка. Движение
от исследования формальной структуры текста к его
семантической и исторической интерпретации может быть
прослежено особенно наглядно на примере работ В. Я.
Проппа по волшебной сказке: за первым исследованием,
подробно анализировавшим структуру следования мотивов
друг за другом в формальной схеме сказки (Пропп В. Я.
Морфология сказки. Л., 1928), последовала другая работа,
дававшая социологическую интерпретацию структуры этой
схемы и ее происхождения (Пропп В. Я. Исторические
корни волшебной сказки. Л., 1946); поэтому упреки в
недостаточном привлечении семантической стороны могут
возникнуть лишь при использовании первой работы без
знакомства со второй (ср. дискуссию между В. Я. Проппом
и К. Леви-Строссом в приложении к книге: Рrорр V. 7.
Morfologia della fiaba. Torino, 1966. См. также: Greimas A. J.
Semantigue structural. Paris, 1966, c. 192–221 (анализ модели
Проппа и ее развитие). Относительно структурного анализа
художественных фольклорных текстов, представляющих
особо благоприятные условия для такого анализа, ср.:
Bogatijrev P., Jakobson R. Die Folklore als besondere Form
das Shaffents.  – «Donum natalicium Schrijnen», Nijmegen-



 
 
 

Utrecht, 1929, S, 900–913 (переиздано в кн.: Jakobson R.
Selected Writings. Vol. 4. Slavic Studies. The Hague, 1966).
Armstrong R. P. Content analysis in folkloristics. – In.: Trends
in content analysis. Urbana, 1959, p.  151–170; Sebrok I. A.
Toward a statistical contingency method in folklore research. –
In.: Studies in folklore, ed. W. Edson. Bloomington, 1957; Levi-
Strauss C. Anthropologie structural. Paris, 1958; Его же. La
geste d'Asdiwal.  – «Ecole pratique du Hautes Etudes», ann.
1958–1969, p. 3–43; Его же. La structure et la forme. – «Cahiers
de 1'Institut de science economique appliquee. Recherches et
dialogues philosophiques et economiques», 1960, N 29, mars,
serie M, N 7, p.  7–36; Его же. Analyse morphologique des
contes ruses. – «International Journal of Slavic linguistics and
poetics», 1960, N 3; ср. также: Его же. La pensee sauvage.
Paris, 1962; Его же. Le cru et le cuit. Paris, 1964; Pouillon
J. L'analyse des mythes.  – «L'homme», 1966, vol. 6, cahier
1; Greimas A. J. La description de la signification et la
mythologie comparee. – «L'homme», 1963, vol. 3, N 4. В 30-х
годах непосредственным продолжением работ формальной
школы явились, с одной стороны, историко-литературные
работы крупнейших ее представителей (прежде всего Ю.
Н. Тынянова и Б. М. Эйхенбаума); с  другой стороны,
исследование романов Достоевского, предпринятое М.
М. Бахтиным (см.: Бахтин М. М. Проблемы творчества
Достоевского. Л., 1929; изд. 2-е, доп.  – М., 1963) и
ознаменовавшее собой новый шаг в анализе формальной



 
 
 

и содержательной структуры романа (ср. также более
позднюю его работу о Рабле: Бахтин М. Творчество
Франсуа Рабле и народная культура средневековья и
Ренессанса. М., 1965). Постепенное вовлечение в сферу
исследования семантики художественного произведения с
сохранением всех важнейших достижений формального
анализа составило отличительную особенность работ С.
М. Эйзепштейна, где владение методами современной
науки (в том числе и психологической) сочеталось с
глубоким внутренним проникновением в суть исследуемого
произведения. В частности, благодаря этому Эйзенштейну
(как и Выготскому в настоящей книге) удалось избежать
увлечения чисто синтаксической стороной художественного
произведения (то есть стороной, характеризующей лишь
его внутреннюю структуру), свойственного многим
теоретическим и практическим опытам в различных
искусствах, относящимся к 20-м годам. Линия развития
теоретических исследований здесь совпадает с ходом
самого искусства, где на смену чисто формальным
построениям все чаще приходят опыты их использования
для выражения глубокой внутренней темы, отражающей
исторический опыт (ср. хотя бы соответственно первые
опыты атональной музыки и «Свидетеля из Варшавы»
Шенберга; ранние вещи Пикассо и Брака эпохи зарождения
кубизма и «Гернику» Пикассо, по времени написания –
1937 год – близкую к Четвертой и Пятой симфониям



 
 
 

Шостаковича, и т.  д.). Суммарную характеристику этого
пути на примере Пикассо дает сам Эйзенштейн, говоря
о «Гернике»: «Пожалуй, трудно найти – разве что рядом
с «Destios' ами» Гойи («Ужасы войны»)  – более полное
и вопиющее выражение внутренней трагической динамики
человекоунижения. Но интересно, что даже на путях к
тому, что здесь явилось взрывом пафоса социального
негодования боевого испанца,  – связь Пикассо с экстазом
подмечалась в отношении самого метода его уже на
более ранних этапах работы. Там экстатический взрыв не
совпадает еще с революционной сущностью темы. И не
от темы рождался взрыв. Там – своеобразным слоном
в посудной лавке – Пикассо топтал всего-навсего лишь
«космически установленный ненавистный ему порядок
вещей» как таковой. Не зная, куда бить в тех, кто повинен
в социальном непорядке этого «порядка вещей», он бил
по «вещам» и  по «порядку», прежде чем в «Гернике»
на мгновение «прозреть»  – увидеть, где и в чем нелады
и «первопричины» (Эйзенштейн С. М. Неравнодушная
природа.  – В кн.: Эйзенштейн С. М. Избр. произв. Т.
3, с. 170). Следует заметить, что в кинематографической
практике сходная концепция творчества Пикассо отражена
в фильме Алена Рене «Герника», где осуществлен
монтаж ранних вещей художника и фрагментов «Герники»,
объединяемых одной темой. См. также о «Гернике»
Пикассо: Berger J. The success and failure of Picasso.  – In.:



 
 
 

Penguin Books. 1966, p. 164–170.

9.
«Теория эта стара как мир и бесконечное число
раз подвергалась самой решительной критике».  – Речь
идет о различных теориях и мнениях, касающихся
синэстетического восприятия отдельных звуковых единиц,
их комплексов и т. д., а с другой стороны, их семантизации
и – в более общем виде – семантизации всего звукового ряда
поэтического произведения в целом. Научная постановка
этих двух взаимосвязанных проблем (см. до польно полный
их обзор в книге: Delbouille P. Poesie et sonorites.
Pans, 1961; см. также Brock E. Der heutige Stand der
Lautbedeutungslehre.  – «Trivium», 1944, N 3, S. 199)
была невозможна до появления фонологии, структурных
методов и затем применения математического аппарата
теории информации. В 20-е годы научное изучение этих
проблем только начиналось, а до тех пор их исследование
велось без строгой методологии и обычно включало
неправомерное обобщение – переход от наблюдений,
касающихся ограниченных и специфических текстов
(например, именно данного поэтического произведения) ко
всей совокупности данного языка.

10.
«Звуки могут сделаться выразительными, если этому



 
 
 

содействует стих».  – Относительно звуковой организации
стиха см. статью: Поливанов Е. Д. Общий фонетический
принцип всякой поэтической техники.  – «Вопр.
языкознания», 1963, № 1, с. 99–112 (ср. также исследования
С. И. Бернштейна по звуковой структуре отдельных
стихотворений и указанные выше работы Р. О. Якобсона).
Особое значение имеют недавно изданные отрывки из работ
по поэтике Ф. де Соссюра, в которых показано, что звуковая
организация стиха (во всяком случае, в поэзии на многих
древних индоевропейских языках) определялась ключевым
по смыслу словом, звуки которого повторялись в других
словах текста (причем само это слово могло и не быть
названо в стихотворении), см.: Les anagrammes de Ferdinand
de Saussure. – «Mercure de France», 1964. № 2; ср.: Jakobson
R. Selected Writings. Vol. The Hague, 1966, p.  606–607;
680–686. В современной поэзии чаще всего при сходном
построении ключевое слово называется, ср. построенное
на основе звуковой структуры ключевого слова «Воронеж»
четверостишие О. Мандельштама:

11.
«…искусство оказывается чем-то вроде терапевтического
лечения…».  – Любопытной иллюстрацией этого круга
мыслей могу? послужить письма Р. М. Рильке того периода,
когда он обсуждал возможность лечения с помощью
психоанализа, указывая при этом, что лечение для него



 
 
 

оказалось бы возможным только в том случае, если бы
он никогда больше ничего не писал, см. письма Эмилию
фон Гебзаттелю от 24 января 1912 года (Rilke R.  –
M. Briefe. Wiesbaden, 1950, S. 349) и Лу Андреас-
Саломе от того же числа (Rilke R.  – M. Briefe aus den
Jahren 1907 bis 1914. Leipzig, 1933, S. 180). Пример
художественной критики пспхоаналпза, исходящий из
аналогичной точки зрения, представляет последний цикл
повестей Сэлинджера, главный герой которых – поэт Симур
– погибает (заболевает неврозом и кончает с собой) после
попытки пройти курс лечения психоанализом. В замысле
Сэлинджера отчетливо противопоставлен психоанализ в
его вульгаризованном эпигонском виде и поэтическое
творчество, к представителям которого Сэлинджер относит
самого Фрейда, но не его последователей (см. в особенности
Salinger J. D. Seymeor-An Introduction u Raise High the Room
Beaf, Carpenters. Русский перевод последней повести – в
кн.: Сэлинджер Дж.  – Д. Над пропастью во рожи. Выше
стропила, плотники. М., 1965; о  концепции Сэлинджера
в целом, объясняющей и его отношение к психоанализу,
см.: Завадская Е. В., Пятигорский А. М. Отзвуки культуры
Востока в произведениях Дж. – Д. Сэлинджера. – «Народы
Азии и Афри ки», 1966, № 3).

12.
«…бессознательное в искусстве становится социальным». –



 
 
 

Критические замечания в адрес психоанализа, отчасти
сходные с возражениями Л. С. Выготского, позднее привели
к существенному видоизменению психоаналитической
концепции искусства, прежде всего в работах К. Г. Юнга:
см.: Jung С. G. Psychoanalyse und Dichtung; Jung С. G.
Gestaltungen des Unbewussten. Zurich, 1950; Jung C. G.
Seelenprobleme der Gegenwart. Zurich, 1946; Bodkin M.
Archetypical patterns in poetry. Oxford, 1934; см. также
краткое изложение эстетических идей Юнга в книгах: Верли
М. Общее литературоведение. М., 1957, с. 167–171; Гилберт
К., Кун Г. История эстетики. М., 1960, с. 596; Baudouin
Ch. L' oeuvre de Jung et la psychologic complexe. Paris,
1963; об эстетике психоанализа см. также указанную выше
антологию: Современная книга по эстетике. Стремление
к выходу за пределы фрейдовского пансексуализма
характерно и для ряда других исследователей, пытавшихся
исследовать язык, искусство и другие знаковые системы с
точки зрения теории бессознательного, ср., в частности,
Sapir Е. Selected writings in language culture and personality,
Berkeley – LosAngeles, 1951.

13.
«…герой есть только шахматная фигура…». – Понимание
героя как шахматной фигуры, то есть как точки пересечения
определенных структурных соотношений, согласуется с
аналогичным пониманием знака естественного языка в



 
 
 

структурной лингвистике, начиная с Соссюра (Соссюр
Ф. де. Курс общей лингвистики, М., 1933), и знака
формализованного языка в математике. Поэтому данная
мысль представляет особый интерес для семиотического
сравнения искусства с другими системами знаков. Сходную
мысль (позднее Выготского) развивал Пропп в работе о
морфологической структуре волшебной сказки, где герои
сказки рассматриваются как точки пересечения функций.

14.
Замечательно, что на подобные факты наталкивались и
люди, смотрящие с противоположной точки зрения на
басню. Ср. у В. Водовозова:

15.
«…так называемые отступления в «Евгении Онегине»
составляют, конечно, самую суть и основной
стилистический прием построения всего романа, это его
сюжетная мелодия».  – В связи с анализом отступлений в
«Евгении Онегине» следует отметить, что в художественной
форме (в качестве аналогичных отступлений) их функция
подробно обсуждается в романе: Aragon L. La Mise
а mort. Paris, 1965. Сам роман Арагона построен как
серия подобных отступлений, причем автор подчеркивает
ориентацию на структуру «Онегина», обильно цитируемого
в романе (в данном случае ориентация эта совмещена



 
 
 

с возвратом к принципам сюрреалпстской прозы и с
возможным влиянием «нового романа»). См. также анализ
Выготского романа «Евгений Онегин» на с. 280–286.

16.
((Так поступает исследователь стиха, когда он хочет
выяснить законы ритма…».  – Имеется в виду методика,
продемонстрированная, в частности, в трудах Б. В.
Томашевского и Г. А. Шенгели (и в последнее время
развитая в работах А. Н. Колмогорова), где статистическое
обследование ритмических типов слов обычного языка
служит основой для выявления того, что является
специфическим для данного поэта (например, когда
исследуется отличие ямба данного поэта от «расчетного»
или «идеального» ямба, который можно построить исходя
только из ритмических закономерностей языка и не
привлекая никаких дополнительных данных).

17.
Данное Выготским представление композиции новеллы
в тексте представляет исключительный интерес для
дальнейших опытов формализации моделей новеллы,
которые могут опираться и на выработанные в современной
лингвистике способы представления синтаксической
структуры, различающие структуру с пересечением стрелок,
соединяющих зависящие друг от друга слова, и структуру



 
 
 

без такого пересечения (проективную). В этих терминах
«непроективность» (то есть сложное переплетение эпизодов,
при котором между событиями, связанными временными
и причинно-следственными отношениями, вкрапляются
эпизоды, с ними не связанные) характерна для таких
произведений искусства XX века, как фильмы Феллини
(«8 1/2»), Бергмана («Земляничная поляна»), Алена Рене
(«Прошлым летом в Мариенбаде», «Война окончилась»),
пьесы А. Миллера («После грехопадения»), романы
Фолкнера. Следует заметить, что к последующим изданиям
своих романов с особенно сложной композицией («The
sound and the fury», «Absalom, Absalom!») сам Фолкнер
прилагал описания «диспозиции» (в терминах Выготского).

18.
«…события в рассказе развиваются не по прямой
линии…» – Здесь Выготский фактически вводит различение
реального времени и времени литературного, которое
позднее было исследовано во многих работах, в
частности посвященных творчеству авторов XX века;
ср. в  особенности близкий подход к этой проблеме в
исследовании: Muller G. Die Bedeutung der Zeit in der
Erzahlungskunst. Bonn, 1946; см. также: Staiger E. Die Zeit als
Einbidungskraft des Dichters. Zurich, 1939; Poulet G. Etudes
sur le temps 'hum a in. Edinburgh, 1949; Paris, 1950; Paris,
1964. Применительно к древнерусской литературе сходная



 
 
 

проблема была изучена в статьях Д. С. Лихачева, См.:
Лихачев Д. Время в произведениях русского фольклора. –
«Рус. лит.», 1962, № 4, с. 32–47; Его же. Эпическое время
русских былин.  – В кн.: Сборник в честь академика Б. В.
Грекова. М. – Л., 1952, с. 55–63; Его же. Из наблюдений над
лексикой «Слова о полку Игореве». – «Известия Отделения
литературы и языка АН СССР», т. 8, 1949, вып. 6, с. 551–
554; пр.: Иванов В. В., Топоров В. Н. Славянские языковые
моделирующие семиотические системы. М., 1965, с. 188 и
след.; Иванов В. В., Топоров В. Н. К описанию некоторых
кетских семиотических систем.  – «Учен. зап. Тартуского
гос. ун-та. Труды по знаковым системам», т. 2. Тарту,
1966, с. 122; Иванов В. В. Проблемы времени в науке
и искусстве XX века.  – В кн.: Симпозиум «Творчество
и научный прогресс». Л., 1966, с. 24; Sartre L. J.  – P.
A propos de «Le bruit et la fureur»: la temporalite chez
Faulkner, – «La Nouvelle Revue Francaise», 52, 1939, p. 1057–
1061; 53, 147–151 (английский перевод – в кн.: William
Faulkner. Three decades of criticism. New York – Burlingame,
1963, p. 225–232). Близкое к идеям Выготского графическое
представление структуры произведения, где события
развиваются не по прямой линии, позднее дал Эйзенштейн,
отметивший, что «классическими русскими примерами
такого непоследовательного сказа могли бы служить:
«Выстрел» Пушкина, начинающего сказ свой с середины,
«Легкое дыхание» Ив. Бунина и бесчисленное количество



 
 
 

других образцов» (Эйзенштейн С. М. Неравнодушная
природа.  – В кн.: Эйзенштейн С. М. Избр. произв., т. 3,
с. 311). В данном случае «Легкое дыхание» могло быть
названо именно в связи с тем, что Эйзенштейн, друживший
с Л. С. Выготским, хорошо знал его рукопись о психологии
искусства.

19.
«…показательным для эмоционального действия каждого
произведения является та система дыхания…». – В отличие
от более ранних сочинений, где отмечалась связь дыхания
с эстетическим восприятием (см.: Santayana G. The sense
of beauty. New York, 1896, p. 56), Л. С. Выготский
стремился к экспериментальной проверке этой гипотезы.
Однако результаты описываемых экспериментов не могут
никак считаться окончательными. Одной из основных
трудностей является трудность выделения тех механизмов,
которые могут определить ритм дыхания в зависимости
от совершенно различных факторов (эмоционального
воздействия произведения, его синтаксической структуры и
т. д.).

20.
В последнее время из психологов проф. А. К. Борсук
вновь выступил в защиту принципа экономии сил.
«Эстетические переживания суть те и постольку, какие



 
 
 

и поскольку обусловливаются входящим в их состав
процессом ориентации, совершающимся в соответствии
с принципом наименьшей траты сил» (Эстетическое» и
«прекрасное» в освещении биопсихологии. – В кн.: Вопросы
воспитания нормального и дефективного ребенка. М. – Пг.,
1924, с. 31). Но тогда геометрическая теорема доставляла бы
высшее эстетическое наслаждение, не говоря уже о хорошо
составленной деловой телеграмме. И почему эстетическое
переживание вызывает такое волнение?

21.
«… точное разграничение двух понятий-размера и
ритма…». – В связи с анализом метра и ритма в последнее
время ряд ученых высказывается против представления о
ритме как только преобразовании метра. Ритм сам по себе
оказывается активной силой, участвующей в построении
всего произведения (см.: Тарановский К. Основные задачи
статистического изучения славянского стиха.  – В кн.:
Poetica. Poetyka. Поэтика, 2. The Hague – Paris – Warszawa,
1966). Так, например, в «Поэме конца» Марины Цветаевой,
разные части которой написаны разными метрами (ямбом,
хореем, дактилем, амфибрахием, дольником), господствует
единый ритмический принцип организации, по которому
переносами и ударениями выделяются два первых слога
в строке, за которыми должны следовать безударные
многосложные промежутки (или многосложные безударные



 
 
 

части рифм в двухстопных метрах). Структура всей вещи
определяется взаимодействием ритма в таком широком
смысле и метра.

22.
«…настоящее искусство перерабатывает то впечатление,
которое в него привносится».  – Эти идеи
особенно существенны для оценки деформации
пропорций в художественном изображении.
Органичность диспропорционального изображения
предметов подчеркивал в своих ранних статьях С. М.
Эйзенштейн, писавший в этой связи: «Представление
предмета в действительно (безотносительно) ему
свойственных пропорциях есть, конечно, лишь дань
ортодоксальной, формальной логике, подчиненности
нерушимому порядку вещей. И в живопись
и скульптуру периодически оно и неизменно
возвращается в периоды установления абсолютизма,
сменяя экспрессивность архаической диспропорции в
регулярную «табель о рангах» казенно устанавливаемой
гармонии. Позитивистский реализм отнюдь не правильная
форма перцепции. Просто – функция определенной
формы социального уклада, после государственного
единовластия насаждающего государственное единомыслие.
Идеологическое униформирование, вырастающее образно
в шеренгах униформ гвардейских лейб-



 
 
 

полков…» (Эйзенштейн С. М. За кадром.  – В кн.:
Эйзенштейн С. М. Избр. произв… т. 2, с. 288).

23.
«Мир вливается в человека через широкое отверстие
воронки…».  – Гипотеза о возможной связи
физиологических предпосылок искусства с «принципом
воронки» была в 60-е годы вновь предложена Л. С.
Салямоном, который считает, что «давно известное
явление, получившее название «принципа воронки»
или «принципа общего пути», может быть привлечено
для объяснения некоторых предпосылок эмоционально-
эстетической активности человека» (Салямон Л. С. О
возможных физиологических предпосылках эмоционально-
эстетической деятельности человека.  – В кн.: Симпозиум
по комплексному изучению художественного творчества.
Тезисы и аннотации. Л., 1963, с. 20 и след.). Ср. также мысли
А. А. Потебни о языке: Потебня А. А. Из записок по теории
словесности. Харьков, 1905, с. 644.

24.
«Искусство есть социальное в нас…». – К этому, вероятно,
месту относится сохранившийся в бумагах Выготского
экскурс о связи искусства и морали: «В социальном
отношении искусство оказывается сложным процессом
уравновешивания со средой. Оно, как и биологическое



 
 
 

(уравновешивание), рождается из неудобства и направлено
к тому, чтобы это неудобство изжить; и только в социальной
психологии раскрывается практическое значение искусства
до самого конца. Его воспитательная роль вовсе по сводится
к тому, чтобы оно служило известным моральным целям,
и мы готовы вместе с Евлаховым признать «творчество
как антиморальность» (Евлахов А. Введение в философию
художественного творчества. Т. 2. Варшава, 1912, с. 122).
Правильнее было бы сказать, что искусство находится
в очень сложных отношениях с моралью, и есть все
вероятия думать, что оно скорее и чаще вступает с ней
в противоречие, чем идет с ней в ногу. Это объясняется
самым существом той и другой области. Мораль – это
то, что связано в нас уздой; в  искусстве находит выход
именно необузданное нашей природы: «Пора, наконец,
сказать прямо и открыто: искусство не заключает в себе
ничего благородного, ничего высокого в нравственном
смысле, – напротив, в своей сущности оно есть абсолютное
отрицание всякой морали» (там же, с. 190). Но к
величайшему заблуждению приходит тот же автор, когда
утверждает «творчество как антиобщественность». Он
исходит при этом из того факта, что интересы у искусства
и общества расходятся, и это расхождение он принимает
за первоначальное и основное и склонен видеть корни
искусства в индивидуальном творчестве. Но понимать так
– значит понимать чрезвычайно наивно взаимоотношения



 
 
 

искусства и жизни и не видеть той сложнейшей социальной
функции, которую исполняет искусство. Оно, как сказал
Плеханов, может быть прямо противоположно жизни
и доставлять горожанину исключительную радость при
созерцании пейзажа; оно может изживать именно не
воплощенные в жизни и не нашедшие себе осуществления
стороны нашего существа. Но и в этом оно всегда остается
глубоко социальным». Мысли о социальной функции
искусства убедительно развиты Выготским в тексте книги.
Что же касается того банального понимания связи искусства
и морали, которое Выготский неоднократно критикует,
то ссылка на Евлахова здесь более или менее случайна
– с гораздо большим правом он мог бы сослаться
на Кьеркегора, который детально разбирал проблему
соотношения этического и эстетического и считал эти
два пути вполне различными (та же проблема, постоянно
волновавшая крупнейших русских поэтов, обсуждается во
многих статьях Блока, в дневниках которого в этой связи
упомянут и Кьеркегор, и в лучшей статье Цветаевой
«Искусство при свете совести»).

25.
«Через сознание мы проникаем в бессознательное…».  –
Проблема соотношения сознательного и бессознательного
применительно к искусству и другим видам
творческой деятельности человека в настоящее время



 
 
 

особенно внимательно изучается в связи с первыми
опытами кибернетического исследования художественного
творчества (ср. примеч. 21). В работах самого
Выготского, написанных после данной монографии, этот
же вопрос изучался на материале естественного языка и
других высших форм психической деятельности, которые
на определенном этапе автоматизируются (становятся
бессознательными), а затем могут быть осознаны
(то есть создается возможность управления этими
бессознательными программами поведения), см.: Выготский
Л. С. Развитие высших психических функций. М., 1960.

26.
«Без нового искусства не будет нового человека…».  –
Развитием программы исследований, намеченных в
последних фразах книги, послужили некоторые из
последующих работ Выготского, посвященных роли знаков
в управлении поведением; ср. примеч. 2. ТРАГЕДИЯ
О ГАМЛЕТЕ, ПРИНЦЕ ДАТСКОМ, У. ШЕКСПИРА
Монография Л. С. Выготского о «Гамлете» представляет
большой интерес в ряде отношений. Прежде всего эта
работа позволяет полностью понять весь тот материал (в
особенности детальный анализ действующих лиц трагедии),
на котором основано суммарное изложение проблемы
«Гамлета» в  VIII главе «Психологии искусства»; этим
и объясняется включение всей работы о «Гамлете»



 
 
 

во второе и третье издание «Психологии искусства».
Вместе с тем названная глава книги отнюдь не является
просто суммарным изложением итогов ранее проведенного
исследования. За девять лет, отделяющих друг от друга эти
работы Выготского о «Гамлете», его интерпретация трагедии
существенно меняется. На ранней монографии Выготского
о «Гамлете» сказалось сильное влияние господствовавших
в те годы представлений о пьесе Шекспира. Эти
представления отразились и в спектакле «Гамлет»
в  Художественном театре, перекличку которого со своим
исследованием отмечает Выготский в своих примечаниях
к монографии. О глубине проникновения Выготского в
то художественное истолкование «Гамлета», которое было
сродни спектаклю Гордона Крэга (поставленному при
участии Станиславского), свидетельствуют многие почти
текстуальные совпадения ранней монографии Выготского
с теми местами книги К. С. Станиславского «Моя жизнь
в искусстве», где описан замысел спектакля «Гамлет» (см.
ниже). Будучи воплощением в критике той концепции
«Гамлета», которая в театре отразилась в этом спектакле,
монография Выготского несет на себе отпечаток этой
эпохи с ее подчеркнутым вниманием к возможностям
символического истолкования трагедии (см. по этому
поводу о спектакле Художественного театра в кн.: Шекспир
и русская культура. Под ред. М. П. Алексеева. М. – Л., 1965,
с.  778–782). Именно эта сторона концепции Выготского,



 
 
 

определяемая духом времени, была полностью устранена
при написании главы о «Гамлете» для книги «Психология
искусства». Следует, однако, заметить, что, хотя связанные с
этой более ранней концепцией части монографии страдают
не только со стороны содержания, но и по стилю
своему от явного увлечения символистическими статьями,
разбираемыми в комментариях Выготского, талант молодого
автора проявился уже и здесь, так как ряд тем, только
намеченных в русской литературе о «Гамлете» начала века,
у Выготского развит часто весьма детально и тонко, при этом
иногда автор опережает своих современников, предугадывая
будущий ход раздумий о «Гамлете». Особенный интерес
представляет богатое собрание наблюдений (в примечаниях
Выготского к настоящей монографии) о «Гамлете»
и Достоевском (тема, к которой позднее обратится западное
литературоведение). Обращают на себя внимание также
разительные аналогии между развитыми в монографии
концепциями и позднейшими высказываниями о трагедии в
статье и стихах Б. Л. Пастернака (см. ниже). Поэтому можно
считать, что при всей символистической субъективности
художественного истолкования Гамлета, которую позднее
преодолевал сам Выготский, его монография (не только
в своем основном тексте, но главным образом в
исключительно интересном авторском комментарии к нему)
представляет существенный вклад не только в изучение
Гамлета, но и в исследование проблемы «Гамлет и



 
 
 

Россия» (о значении этой проблемы много пишет сам
Выготский в указанных комментариях).

27.
«Таинственность и непонятность…».  – Те
части публикуемой монографии Выготского о
«Гамлете», где анализируется проблема «непонятного»,
«абсурдного» (absurd) в трагедии, подготавливают
исследование сценической бессмыслицы в VIII главе
«Психологии искусства», которая посвящена «Гамлету».
Эти места обеих монографий Выготского в настоящее
время являются особенно важными в свете сопоставления
театра Шекспира с театром абсурда XX века. Это
сопоставление в 60-е годы было не только проведено в
очерках польского критика Яна Котта о Шекспире и в
статьях его продолжателей, но и оказало большое влияние
на новейшие шекспировские спектакли, в частности на
постановку «Короля Лира» Питером Бруком (см. об
этом в статье: Уэст А. Некоторые аспекты современного
употребления термина «шекспировский». – В кн.: Шекспир
в меняющемся мире. М., 1966; в  указанной статье для
сравнения с Шекспиром привлекается пьеса Беккета «В
ожидании Годо», см. текст пьесы в русском переводе в
журнале «Иностранная литература» (1966, № 11).

28.



 
 
 

Этот час, отделяющий ночь от дня, когда утро погружено
в ночь, нельзя смешивать с гранью, отделяющей день
от ночи. Вечерние сумерки – после захода солнца –
полусвет и полутьма, то есть ни свет, ни тьма, а
смесь, тоже зыбкая и неустойчивая, но не пугающая,
а разрешающая, хоть и скорбная (час лирической
резиньяции – ср. «Сумерки» Тютчева): «…вечер ясный:
ни день, ни ночь, ни мрак ни свет» (Лермонтов).
В этот час – ни день, ни ночь, а в утренние
сумерки именно: и  день и ночь. В этот час заходящее
солнце преломленными, косыми лучами освещает еще
сгущающийся мрак, лучи умирают постепенно, тьма
надвигается: образуется промежуток полутьмы, час, когда
время застыло. Совсем не то предрассветные сумерки.
Утро приходит раньше, чем уходит ночь. В литературе нам
неизвестно произведение, отмечающее этот час; может быть,
это объясняется его медлительностью и неуловимостью.
Только боговдохновенный пророк – поэт Исайя отметил
его в небольшом, но величайшем лирическом отрывке,
где в рыдающем оклике и удивительном ответе сторожа
передана с потрясающей силой невыразимость скорбной
и необычной красоты и таинственности этого часа. Этот
отрывок как бы эпиграф ко всей трагедии – ее ночи и
дню. Приводим его в латинском переводе: Onus Duma. Ad
me clamat ex Seir – Gustos, quid de nocte? Gustos, quid de
nocte? – Dixit custos: Venit mane, et nox; si quaeritis, quaerite;



 
 
 

convertimini venite» (Isaia, XXI, vers. 11–12)(«Пророчество о
Думе. – Кричат мне с Сеира: сторож? сколько ночи? сторож!
сколько ночи! Сторож отвечает: приближается утро, но еще
ночь. Если вы настоятельно спрашиваете, то обратитесь и
приходите» («Книга пророка Исайи», XXI, ст. 11–12).).

29.
«…все в ней расплывается, двоится…». – Близкие образы
содержались в замысле Гордона Крэга, восхищавшем
Станиславского: «Так, среди зловещего блеска золота,
монументальных архитектурных построек изображается
дворцовая жизнь, ставшая Голгофой для Гамлета. Его
личная духовная жизнь протекает в другой атмосфере,
окутанной мистикой. Ею проникнута с самого поднятия
занавеса вся первая картина. Таинственные углы, переходы,
просветы, густые тени, блики лунного света, дворцовые
сторожевые военные посты… Световая игра темных и
светлых теней, образно передающих колебание Гамлета
между жизнью и смертью, чудесно передана на эскизе,
который мне, как режиссеру, не удалось перевести на
сцену» (Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве.
Л., 1928, с.  591–593). Еще более сходна с образами
Выготского та атмосфера, которую видит в «Гамлете»
Ж.  – Л. Барро: «Нет больше ни дня, ни ночи, ни
солнца, ни луны, ни радости, ни ненависти, ни вечера,
ни утра. Наступают сумерки, и сама природа, кажется,



 
 
 

застыла в нерешительности: «Быть или не быть?»,
завороженная печальным полумраком, вестником. ночи. Как
и в наше время, когда возникает сомнение, торжествует
двойственность» (Барро Ж. – Л. Размышления о театре. М.,
1963, с. 154–155).

30.
Критика почти в один голос, несмотря на все различие
мнений, отмечает эту темноту и непостижимость,
непонятность пьесы. Гесснер говорит, что «Гамлет»  –
«трагедия масок» (взято в текст). «Мы стоим перед
Гамлетом и его трагедией»,  – излагает это мнение К.
Фишер («Гамлет» Шекспира),  – как бы перед завесой:
мы все думаем, что за нею находится какой-то образ,
по под конец убеждаемся, что этот образ не что иное,
как сама завеса». Мнение Берне о «флере» приведено в
предисловии; Л. Берне вообще удивительно отмечает общий
тон пьесы. Говоря об этой колонии духа Шекспира, где
«день – только бессонная ночь», он замечает: «…da ist alles
mystisch». Da ist die Nachtseite, die weibliche Nairn des ebens,
des Empfangende, Gebarende, da horen wir die Wehen der
Schopfung(«…Там все мистическое… Там ночная сторона,
женская природа жизни, воспринимающая, рождающая, там
мы слышим веяние созидания».). По его словам, «Гамлет –
нечто несообразное, хуже чем смерть, еще не рожденное».
Я привел мнение Гете о «мрачной проблеме» и  Шлегеля



 
 
 

об «иррациональных уравнениях». Баумгартд говорит о
сложности фабулы «Гамлета», которая содержит «длинный
ряд разнообразных и неожиданных событий» (цит. по К.
Фишеру). «Трагедия «Гамлет» действительно похожа на
лабиринт»,  – говорит К. Фишер. «Здесь в «Гамлете»,  –
говорит Г. Брандес,  – нет какого-либо общего смысла.
Ясность не была тем идеалом, который витал перед
мысленным взором Шекспира. Здесь мы видим достаточно
загадок и самопротиворечий, но привлекательная сторона
пьесы основывается не в малой степени на ее темноте».
Говоря о «темных» книгах, Г. Брандес относит к
ним и «Гамлета»: «Такою книгою является «Гамлет»…
Временами в драме открывается как бы пропасть между
оболочкой действия и его ядром». «Гамлет» остается
тайной,  – говорит Тен-Бринк,  – но тайной неодолимо
привлекательной вследствие вашего сознания, что это не
искусственно придуманная, а имеющая свой источник в
природе вещей тайна». «Но Шекспир создал тайну,  –
говорит Дауден, – которая осталась для мысли элементом,
навсегда возбуждающим ее и никогда неразъяснимым ею
вполне. Нельзя поэтому предполагать, чтобы какая-нибудь
идея или магическая фраза могла разрешить трудности,
представляемые драмой, или вдруг осветить все, что в
ней темно. Неясность присуща произведению искусства,
которое имеет в виду не какую-нибудь задачу, но жизнь;
а  в этой жизни, в этой истории души, которая проходила



 
 
 

по сумрачной границе между ночной тьмой и дневным
светом, есть… много такого, что ускользает от всякого
исследования и сбивает его с толку». Выписки можно
было бы продолжить почти до бесконечности (почти
все критики останавливаются на этом). «Отрицатели»
«Гамлета»  – Толстой, Вольтер – говорят о том же:
«Ход событий в трагедии «Гамлет» представляет собой
величайшую путаницу» (Вольтер. Предисловие к трагедии
«Семирамида»). Рюмелин говорит: «Пьеса в целом не
понятна». Но вся эта критика видит в этой темноте
оболочку, придаточное, то, что составляет трудность, а не
кладет ее в основу всей трагедии, что делается в настоящем
этюде. Собственно не понятно, почему, если «Гамлет»
Шекспира есть действительно то, что говорят о нем критики,
он окружен такой таинственностью: такого покрова не надо
ни Гамлету Даудена, ни Брандеса, ни Берне, ни Гете и проч.
и проч. Для их Гамлета темнота есть недостаток; если не в
ней смысл («ночь трагедии»), то она – «путаница» Вольтера
и Толстого.

31.
Вячеслав Иванов в прекрасной статье «Шекспир и
Сервантес» («Утро России», 1916, 22 апр.) сравнивает время
– эпоху Шекспира и Сервантеса – с предутренним часом: «И
оба увидели, каждый по-своему, как по ложбинам и горным
ущельям скользили и стлались, убегая от солнца, последние



 
 
 

тени спугнутой ночи в саванах мглы… Иррациональное
в жизни запечатлели они в утро рационализма, тайну
подметили при дневном озарении, разрывающем все
покровы таинственного, и от этого глубокого отзвучия
сокровенных сущностей стали их создания глубоки, как
сама жизнь». Удивительные слова о трагедии вообще
неизбежно приводят Вячеслава Иванова к признанию
«слов загадочного принца» («порвалась дней связующая
ночь») «центральными в его творчестве» (Л. Шестов)
и даже «многознаменательным и даже всеобъемлющим
свидетельством Шекспира о себе самом». «Шекспир в
круге своего творчества решает мировую проблему и
провозглашает свой религиозный постулат чисто трагически
– выходом в безумие и признанием иррационального
или сверхразумного начала в видимом мироустройстве,
никогда не объяснимом до конца, ибо «много в нем
такого», как напоминает Гамлет другу Горацио, «о чем не
снилось нашим мудрецам». В изображениях безумствования
Шекспир сообщает нам свои глубочайшие постижения…

32.
«…с этой «музыкой трагедии»…».  – Очень близкие по
духу мысли о «музыке трагедии» содержатся в статье
Б. Л. Пастернака: «…не поддается цитированию общая
музыка «Гамлета». Ее нельзя привести в виде отдельного
ритмического примера. Несмотря на эту бестелесность,



 
 
 

ее присутствие так зловеще и вещественно врастает в
общую ткань драмы, что в соответствии сюжету ее
невольно хочется назвать духовидческой и скандинавской.
Эта музыка состоит в мерном чередовании торжественности
и тревожности. Она сгущает до предельной плотности
атмосферу вещи и позволяет выступить тем полнее
ее главному настроению» (Пастернак Б. Л. Заметки к
переводам шекспировских трагедий. М., 1956, с. 797).

33.
(В указателе даны имена, встречающиеся в тексте и
комментариях Л. С. Выготского;) «Вершиной поэзии…
должно считать трагедию»,  – говорит Шекспир. «Не
обращайте внимания на сверхъестественное посредство
умершего человека,  – говорит Белинский,  – не в том
дело; дело в том, что Гамлет узнает о смерти своего
отца, а каким образом – вам нет нужды. Но вместо
этого разверните драму и подивитесь, как поэт сумел
воспользоваться даже этим «чудесным», чтобы развернуть
во всем блеске свой драматический гений: его тень
жива, в ее словах отзывается боль страждущего тела
и страждущего духа… О, какая высокая драма: какая
истина в положении» («Гамлет, драма Шекспира»). Здесь
с удивительной ясностью подчеркнуто это иное, почти
всеобщее отношение к Тени: на нее «не обращают
внимания», это только драматический способ дать узнать



 
 
 

Гамлету истину, и это сверхъестественное принимается как
необходимое зло, ему подыскиваются оправдания («вместо
этого…»). Но без этого «чудесного» нет и всей трагедии.
Приговор В. Белинского становится вполне понятным
в связи с его общим взглядом на «фантастическое»
в искусстве, изложенным им по другому поводу (по поводу
«Двойника» Достоевского): «Фантастическое в наше время
может иметь место только в домах умалишенных, а не в
литературе и находиться в заведовании врачей, а не поэтов».
Этим сказано все: отсюда уже вытекает его отношение к
«фантастическому» в искусстве прошлых веков, в частности
к Тени в «Гамлете». Взгляд Белинского примыкает ко
второму, указанному в тексте: Тень, по его словам, жива,
то есть, по смыслу, не вносит неестественного в пьесу,
необходимая логически форма и проч. А между тем
она жива иной жизнью, реальна иной реальностью, В
общем, никто почти из критиков не останавливается на
этом и не отмечает приписываемой нами роли Тени. Ю.
Айхенвальд мимоходом говорит: «…и восстанавливается,
таким образом, прерванная было связь между двумя
мирами», но и он далеко не кладет этого в основу
толкования. Шестов (Шестов Л. Шекспир и его критик
Брандес.  – Полн, собр. соч. в  6-ти т., т. 1. Спб., 1911)
говорит, истолковывая Брандеса: «Брандес останавливается,
между прочим, на очень важном вопросе о роли тени отца
Гамлета в трагедии. Между главным действующим лицом и



 
 
 

обстоятельствами явилось противоречие. Принц, по своей
проницательности равный самому Шекспиру, видит Духа
и говорит с ним». Но это противоречие чисто внешнего
характера. Роль духа имеет символистическое, так сказать,
значение. В рамках одной драмы Шекспиру невозможно
было выяснить, каким образом Гамлет, никогда быстро не
принимающий решений, затягивающий и медлительный,
узнал об убийстве отца и вместе с тем почувствовал
необходимость наказать Клавдия. Мотивировать появление
такого решения у Гамлета – значило написать еще одну
пьесу. Все это изменено явлением Духа, который возвещает
Гамлету тайну смерти отца и приказывает отомстить
преступнику. Шекспир ничего лучшего и придумать не
мог. Благодаря вмешательству Тени отступление для
Гамлета становится невозможным: убить Клавдия нужно
во что бы то ни стало. Гамлет, сомневающийся во
всем, ни разу не ставит себе вопроса: «Да точно
ли нужно мстить дяде?» Такая определенность задачи
превосходно мотивируется появлением Духа. Конечно, в
действительной жизни происходит иначе, и обыкновенно
к сознанию необходимости известного поступка приходят
путем сложных переживаний. Но Шекспир, чтобы не
вдаваться в отступления,  – сами по себе, может быть,
и интересные, но стоящие вне пределов его задачи,  –
выводит на сцену тень отца. Она имеет в трагедии очень
ограниченное значение и является исключительно за тем,



 
 
 

чтобы рассказать принцу, что произошло и что нужно
делать. Затем тень эта как будто и не являлась… Очевидно,
приняв весть и приказание от духа, принц точно принял
их от самого себя, точно он сам узнал, что преступление
совершено и что нужно отомстить. Нельзя даже и сказать:
«он видит и говорит с духом». Тень отца не вносит
элемента сверхъестественного в драму. Явись вместо духа
какой-нибудь живой человек, бывший свидетелем злодеяния
Клавдия и имеющий достаточно авторитетности в глазах
принца, – ход действия не изменился бы. Гамлет о духе и
не вспоминает, точно не видел его. Он помнит лишь, что
убили его отца и что нужно наказать убийцу». Последнее
и фактически неверно: Гамлет видит еще раз отца и
вспоминает его (сцена представления). Вообще взгляд на
Тень как на фикцию, олицетворение, «персонификацию»
идеи внутреннего долга Гамлета – это весьма характерно
для «рационализированного» Гамлета. Зачем же тогда
«темнота» пьесы? (По Шестову, ее нет; в ней все ясно как
день.) Вместе с этим отрицается и вся пьеса, построенная
на том, что не снилось нашей философии: ведь она вся
сверхъестественна. Все это было бы так только в том случае,
если бы в остальном пьеса не была бы сверхъестественна.
Эта основная ошибка в понимании роли Тени роковым
образом сказывается на всем понимании пьесы. Л. Шестов в
другом месте (предисловие к «Юлию Цезарю», изд. Брокгауз
и Ефрон) говорит: «Ведь «дух» в  Гамлете не есть плод



 
 
 

расстроенного воображения… Никто из критиков ни разу
не обвинил Шекспира в том, что он позволил себе внести
в реалистическую трагедию такой нелепый вымысел, как
явление духа». И раньше: «Гамлет столкнулся с духом,
пришельцем из иных стран». Однако не выясняет этого
взгляда вовсе.

34.
Можно по отрывочным замечаниям, разбросанным в
пьесе, представить образ отца Гамлета при жизни, но
характеристика Тени нелепа: для Белинского она приемлема
потому, что призрачность тени для него есть только
форма, на которую не надо обращать внимания – не
в этом дело (именно в этом все дело!  – таков тезис
этой главы), она – жива для него. Так же бессмысленна
характеристика Берне, которая, несмотря на все остроумие,
кажется нам бесплодной, ничего не выясняющей, а,
скорее, затемняющей смысл ее роли. Это, естественно,
граничит с явно комической характеристикой (Rohrbach С.
Shakespeare's Hamlet erlautert. Berlin, 1859), где говорится,
что Дух оскорблен тем, что его принимают не за настоящий
призрак, а за ряженого и т. д. Попытка разгадать характер
Тени неизбежно ведет к этому, раз критика обязательно
считает Тень живой, так как «мертвого» действующего лица
в драме быть не может.



 
 
 

35.
Тен-Бринк так говорит об этом художественном приеме
Шекспира: «Все эти и подобные им приемы имеют
следствием то, что в нас не может возникать сомнение
касательно действительности видимого и слышимого нами.
Если приводится рассказ о событии, при котором мы
сами не присутствовали или в истинность которого нам
трудно поверить, хотя мы и были очевидцами его, то автор
никогда не преминет убедить нас в действительности этого
происшествия разными незначительными подробностями,
о которых вспоминают рассказывающие, а часто и тем,
что рассказывающие противоречат друг другу в подобных
мелочах». Приводится эта сцена расспросов Гамлета о
явлении Тени.

36.
Эта предчувственность трагедии отмечается часто многими
критиками. Так, о предчувствиях Лаэра и Полония говорит
г-жа Джемсон (она хорошо говорит о неизреченности
любви Офелии: «Любовь Офелии, которую она ни разу не
выговаривает, подобна тайне, скрытой ею от себя самой
и долженствующей умереть тайною в наших сердцах так
же, как в ее собственном сердце»): «Когда ее отец и брат
находят нужным предостеречь ее простодушие, дать ей урок
житейской мудрости… мы тогда уже чувствуем, что все эти
предостережения и уверения слишком поздни; потому что



 
 
 

с той самой минуты, когда является она среди мрачного
столкновения преступления, мести и сверхъестественных
ужасов, мы предчувствуем уже, какова должна быть судьба
ее».

37.
В.  Белинский называет этот монолог «слишком длинным
для его (Гамлета) положения и немного риторическим».
Белинский «оправдывает» Шекспира: «…но это не
вина ни Шекспира, ни Гамлета: это болезнь XVI
века, характер которого, как говорит Гизо, составляла
гордость от множества познаний, недавно приобретенных,
расточительность в рассуждениях и неумеренность в
умствованиях» (курсив.  – Л. В.). Все это, очевидно,
В. Белинский находит в этом монологе. Остается
сказать, что, хотя в этой пламенной исступленной
мольбе не видно и следа «гордости от множества
познаний» (в этом проникнутом такой тоской незнания
монологе!), «расточительности в рассуждениях» (где
здесь вообще «рассуждения»?), «неумеренности в
умствованиях» (?), однако но этим опровергаются
рассуждения Белинского. Указание на длинноты неверно
потому, что это не есть завершенный монолог, а ряд
прерывающихся и исступленных вопросов все нарастающего
безумия, отчаяния и ужаса, ведь Тень молчит, отсюда
эта исступленная страстность, возрастание вопросов,



 
 
 

длительность, длинность, затягивание муки – из безмолвия
Тени. Указание на его «риторичность» говорит о том, что
Белинский не почувствовал, не воспринял поэтической
красоты и силы этого места. «Риторично» равносильно
упреку – «непоэтично»; где риторика – там нет поэзии. Здесь
спора, конечно, быть не может. Однако помимо общего
указания на непрочувствованность Белинским этого места
сделано еще одно: риторично – для Белинского значило
непоэтично, не нужно, служебно. В связи с общим его
пониманием «Гамлета» ему, как и почти всем критикам (это
глубоко важно, что почти никто не принимает «Гамлета»
всего ни на сцене, ни в критике; не указывает ли это
на то, что их толкования не охватывают всего «Гамлета»,
что весь «Гамлет» в  них не укладывается, приходится
урезывать его, приправлять), приходится выбрасывать кое-
что из «Гамлета» как риторику. Именно это место для
Белинского не нужно. К. Фишер говорит: «Вопрос содержит
в себе такой ужас перед мрачной мировой загадкой, что
Шопенгауэр особенно охотно приводит именно эти слова».
Но К. Фишер понимает его слишком общо (ужас, мировая
загадка etc.), не вдвигая его в самую трагедию; для нее,
для ее «узких» пределов (в их понимании) он только
философское украшение, а не украшение красноречия
(риторика).

38.



 
 
 

«…в трагическом пламени скорби – есть весь Гамлет».  –
Отмечаемая самим Выготским близость его понимания
«Гамлета» к  концепции спектакля Художественного
театра видна из изложения этой концепции, данного
К. С. Станиславским: «Крэг очень расширил внутренне
содержание Гамлета. Для него он – лучший человек,
проходящий по земле, как ее очистительная жертва. Гамлет
не неврастеник, еще менее сумасшедший, по он стал другим,
чем все люди, потому что на минуту заглянул по ту
сторону жизни, в загробный мир, где томился его отец. С
этого момента реальная действительность стала для него
иной. Он всматривается в нее, чтобы разгадать тайну и
смысл бытия; любовь, ненависть, условности дворцовой
жизни получили для него новый смысл, а непосильная
для простого смертного задача, возложенная на него
истерзанным отцом, приводит Гамлета в недоумение и
отчаяние» (Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве,
с. 585–586).

39.
Термин взят у Джемса («Многообразие религиозного
опыта»), там же указано, кем употреблен впервые. «Второе
рождение»  – прекрасные слова, показывающие всю силу
изменения, перерождения человека. Тень говорит, что
загробная тайна не «для земных ушей»: надо перемениться
физически, чтобы вынести это. Одно приближение к ней



 
 
 

вызывает «иное рождение», изменение. Это удивительное
чувство, когда человек на грани, у крайнего предела
земного, замечательно передано у Достоевского (вот почему
Гамлету открылось все, когда он уже стоял в могиле):
Кириллов («Бесы») говорит о минутах, когда кажется, что
времени больше не будет: «Это не земное; я не про то, что
оно небесное, а про то, что человек в земном виде не может
перенести. Надо перемениться физически (ср. слова Тени)
или умереть (Гамлет в минуту смерти постигает все)… Если
более пяти секунд, то душа не выдержит и должна исчезнуть.
Чтобы выдержать десять секунд, надо перемениться
физически. Я думаю, человек должен перестать родить»…
Ср.: то же чувство (Гамлет Офелии – зачем рождать;
не надо браков и т.  д.) у Гамлета вызывает его касание
неземному. Интересно отметить еще, как всякое касание
иному, нездешнему, неземному, взятое до последней
глубины, вызывает ощущение провала времени. Ср.: Гамлет
– «порвалась дней связующая нить». В Апокалипсисе
ангел клянется, что времени больше не будет», говорит
Ставрогин(«говорит Ставрогин».  – Сравнение Гамлета
со Ставрогиным, намеченное Выготским, предлагается в
исследовании: Knight G. W. The Embassy of Death.  – In.:
Discussion of Hamlet, ed. by J. C. Levenson, Boston, 1960, p.
61.) («Бесы»). Кириллов это подтверждает – см. выше – «это
неземное». Князь Мышкин («Идиот») говорит о припадках
эпилепсии: «В этот момент мне как-то становится понятно



 
 
 

необычайное слово о том, что времени больше не будет». Но
это все ощущения неземной гармонии, вызывающей чувство
отсутствия времени, а у Гамлета касание иному миру ужасно
(слова Тени): «время вышло из пазов»  – трагедия его.
Но ощущение провала времени одинаково вызывает все
неземное, точно время – его внешний покров, который здесь
всегда прорывается. Восклицание «The time is!..» как бы
разрывает ткань времени над действием, и вся дальнейшая
трагедия созерцается и воспринимается в этом зияющем
разрыве и через него.

40.
О принципиальной невозможности призраков (о
«неестественном элементе» в  трагедии): принципиально,
теоретически все, что мы знаем о людях, предметах
внешнего мира – их внешний вид, то, что мы видим и
слышим о них, – есть не что иное, как известный комплекс
зрительных и слуховых впечатлений, которые существуют
для нас постольку, поскольку существуют воспринимающие
их органы. Таким образом, то, что мы видимо и слышимо
называем человеком, например, есть известная комбинация
световых и звуковых волн, которая, оторвавшись от самого
предмета, через известный промежуток времени (пусть
ничтожнейший, но все же непременно существующий –
скорость световых и звуковых волн) доходит до нас: свет от
некоторых звезд доходит за четыреста лет, следовательно,



 
 
 

видимое нами небо призрачно, оно давно не существует:
принципиальной разницы нет – перестало ли существовать
400 лет тому назад или 1/100000… секунды, важно то,
что промежуток времени проходит, мы видим человека, его
уже нет: все видимое и слышимое нами призрачно. Важно
отметить, что призрак является в том виде, в котором он
существовал на земле, в том образе, который, оторвавшись
от него в виде комплекса световых лучей, увековечен во
вселенной. О трагедии времени в «Гамлете» (реальность
прошлого; власть его – см. интересную статью Аскольдова
«Время и его религиозный смысл» («Вопр. философии и
психологии», 1913). С этой точки зрения можно осветить
трагедию «Гамлет». Об этом приведем слова Достоевского.
Свидригайлов («Преступление и наказание»), рассказывая
о посещающих его привидениях (кстати, ср. внешние
подробности, реалистические детали их, черта Ивана
Федоровича Карамазова и тени отца Гамлета), на совет
Раскольникова: «Сходите к доктору», отвечает: «…это-то я
и без вас понимаю, что нездоров, хотя, право, не знаю чем;
по-моему, я, наверное, здоровее вас впятеро. Я вас не про то
спросил: верите ли вы или нет, что привидения являются?
Я вас спросил: верите ли вы, что есть привидения?…
Ведь обыкновенно как говорят?.. Они говорят: ты болен,
стало быть, то, что тебе представляется, есть один только
несуществующий бред. А ведь тут нет строгой логики. Я
согласен, что привидения являются только больным; но ведь



 
 
 

это только доказывает, что привидения могут являться не
иначе, как больным, а не то, что их нет самих по себе…
Нет? Вы так думаете?.. Ну а что если так рассудить –
…привидения это, так сказать, клочки и отрывки других
миров, их начало (курсив.  – Л. В.). Здоровому человеку,
разумеется, их незачем видеть, потому что здоровый человек
есть наиболее земной человек, а стало быть, должен жить
одной здешней жизнью для полноты и порядка. Ну а чуть
заболел, чуть нарушился нормальный, земной порядок в
организме, тотчас и начинает сказываться возможность
другого мира, и чем больше болен, тем и соприкосновений
с другим миром больше,  – так что когда умрет совсем
человек, то прямо и перейдет в другой мир» (ч. 4, гл.
1). Здесь важно для нас отметить все: и  привидения
как отрывки другого мира, и земную жизнь для полноты
и порядка, а трагедия, следовательно, всегда болезнь,
неземное, с другим миром соприкасающееся; и постепенно
соприкосновение с тем миром, куда после смерти переходит
человек, следовательно, одно приближение и касание к
смерти вызывает соприкосновение с иным миром. Лессинг
(«Hamburgische Dramaturgie») говорит: «Семя веры в
привидения таится в каждом из нас. От искусства поэта
зависит заставить это семя пустить ростки. В театре должны
мы верить так, как того хочет поэт». Он настаивает именно
на реальности призрака в пьесе, анализируя обстановку. Он
же говорит, формулируя все в одном: «Призрак Шекспира,



 
 
 

действительно, восстает из загробного мира», и он же:
«Призрак действует на нас скорее через посредство Гамлета,
чем сам по себе». Чтобы покончить с этим вопросом,
приведем замечание К. Р., сделанное в скобках к словам
Белинского, приведенным выше («вам нет нужды» и т. д.):
«Не прекрасный ли это ответ на праздные рассуждения о
том, что такое призрак – галлюцинация или действительно
привидение?» Нет, прекрасен он лишь постольку, поскольку
устраняет самый вопрос; но глубоко неверен по существу:
надо определить, как критик понимает роль Тени». Д. С.
Мережковский. (Полн. собр. соч., т. 10. М., 1911. Толстой
и Достоевский, ч. 2. Творчество Толстого и Достоевского,
гл. 6) говорит: «Гамлету Тень отца является в обстановке
торжественной (курсив.  – Л. В.), романтической (?) при
ударах грома и землетрясении (sic!)… Тень отца говорит
Гамлету о загробных тайнах, о Боге (?), о мести и крови» (с.
141), Где, кроме оперного либретто к Гамлету, мог вычитать
это Мережковский? В. Розанов («Легенда о Великом
инквизиторе») противопоставляет «Легенде» Достоевского
религиозность Гамлета: «Шутливые и двусмысленные слова,
которыми Фауст отделывается от вопросов Маргариты о
Боге, темнота религиозного сознания в Гамлете – все это
только бедный лепет…» и  т.  д. Правда этих слов – в
«темноте религиозного сознания в Гамлете», уступающего
сознанию героев Достоевского, но неправда их – в глубоком
превосходстве мистичности роли, поступков, чувств, судьбы



 
 
 

Гамлета-а отсюда своеобразной религиозности трагедий –
перед «Легендой» Достоевского.

41.
Айхенвальд: «Его религиозность момент в высшей
степени важный и многое, особенно в данном случае,
объясняющий; но как раз она… и отнимает у датского
принца законченность и последнюю стильность его
психологического облика». Религиозен ли Гамлет? Фаталист
или детерминист? Христианин или язычник, верующий в
кровавую месть? Скептик, или материалист, или идеалист?
Сопоставляют его «изречения», находят противоречия. Он
ничего не знает, как все мы: он хочет молиться (преодолеть
трагедию). В этом все. А то, что он узнает в минуту смерти,
не может быть названо земным словом. Это не слово: это,
скорее, свет трагедии, топ ее, связь слов,  – в связи слов
религиозность трагедии. Эта религиозность имманентна
трагедии в ее словах, во религиозная причина трагедий ей
трансцендентна.

42.
Вопрос о притворном или истинном безумии Гамлета
решается разно. Энр. Ферри («Преступные типы»): «Гамлет
является преступником-сумасшедшим» etc. (у него попытка
связать катастрофу, действия Гамлета, «автоматизм»). Бриет
де Буамон (по К. Р.) говорит о Гамлете: «Гамлет не



 
 
 

умалишенный, но в нем уже находятся все элементы
умопомешательства… он уже стал на первую ступень,
ведущую в бездну умопомешательства. Все речи и поступки
Гамлета, клонящиеся к выполнению возложенного им
на себя обета, свидетельствуют о том, что он обладает
полным рассудком. Он находится в состоянии, занимающем
середину между здравым рассудком и умопомешательством
(курсив. – Л. В.). Можно, думается нам, формулировать так
(если не научно, то художественно понятно – литература
приучила нас к этому!) Гамлет не сумасшедший ни в
коем случае, но можно его состояние назвать безумием, и,
перефразируя слова В. Кузэна: безумие – «божественная
сторона разума», сказать, что так безумны все трагические
герои, ибо его безумие – есть «трагическая сторона разума».

43.
Этот образ навеян удивительной игрой артиста
Качалова (Московский Художественный театр). Вообще
интереснейшая постановка «Гамлета» этим театром во
многом, но далеко не во всем,  – особенно купюры и
исполнение остальных ролей приходится исключить из
этого, – сближается с развиваемыми здесь взглядами, хотя
критика (рецензия) не отметила этого характера постановки.
(Только Вл. Гиппиус – приложение к газ. «Дань», № 111 –
«Отклики», № 16, 1914, в статье «Шекспир и Россия» – об
этой прекрасной статье ниже – говорит: «В этом значении



 
 
 

был понят «Гамлет» театром Станиславского; какие бы
возражения ни делали против постановки, какие бы идейные
натяжки в ней на были допущены: в основании замысел был
верный. Гамлет – мистик…»). В частности, игра Качалова
(которая вся была выдержана на одной ноте безысходной
скорби) удивительна, но это не полное воплощение Гамлета
и далеко не выдержанное. Распространяться об этом здесь не
место. И. А. Гончаров (приведено в предисловии) говорит о
невозможности вообще полного сценического воплощения
Гамлета – взгляд глубокий: можно сыграть Лира, Отелло и
т. д. «Сильному артисту есть возможность настроить себя на
тот тон чувств и положений, которые в Лире и Отелло идут
ровным, цельным и нерушимым шагом… Не то в Гамлете, –
Гамлета сыграть нельзя, или надо им быть вполне таким,
каким он создан Шекспиром. Но можно более или менее
слабее или сильнее напоминать кое-что из него». Гончаров
делает удивительные замечания о Гамлете: «Гамлет – не
типичная роль… Свойство Гамлета – это неуловимые в
обыкновенном, нормальном состоянии души явления… Он,
влекомый роковой силой, идет, потому что должен идти,
хотя лучше, как он сам говорит, хотел бы умереть… Вся
драма его в том, что он – человек, не машина…». Здесь уже
ясно, что Гамлет – человек, необыкновенная общность этого
образа (не типичного именно) отмечена. (Это отмечает и
Белинский: «Гамлет! Понимаете ли вы значение этого слова?
Оно высоко и глубоко: Гамлет – это жизнь человеческая,



 
 
 

это – я, это – вы, это – каждый из нас»,  – и т.  д.). К
этим глубочайшим заметкам Гончарова прибавлю его слова
из романа «Обрыв»: «Гамлет и Офелия!  – вдруг пришло
ему в голову (Райскому по поводу свидания с Козловой)…
Над сравнением себя с Гамлетом он не смеялся: «Всякий,
казалось ему, бывает Гамлетом иногда». Так называемая
«воля» подшучивает над всеми! Нет воли у человека,  –
говорил он,  – а есть паралич воли: это к его услугам!
А то, что называют волей, эту мнимую силу, так она
вовсе не в распоряженип господина, «царя природы», а
подлежит каким-то посторонним законам и действует по
ним, не спрашивая его согласия. Она, как совесть, только
и напоминает о себе, когда человек уже сделал не то, что
надо…» (ч. III, гл. XIII, с. 117). Свяжите это с «его драма в
том, что он человек – не машина» – и станет ясно глубокое
освещение трагического безволия, «автоматизма» датского
принца. Возвращаясь к вопросу об игре Гамлета, скажем
еще: не тот же ли взгляд Гончарова имел в виду Достоевский
в мимоходом оброненной фразе: «Видел я Росси в «Гамлете»
и  вывел заключение, что вместо Гамлета я видел г-на
Росси» (Дневник писателя, гл. III, 1877, март). (Иванов
Р. М. Спектакль Эрнесто Росси: «Из шекспировского
Гамлета он (Росси) сделал итальянца… Трагедию мысли
превратил в драму чувства…») В пламенных строках
Белинского о Мочалове можно уловить, что Мочалов
подлинно удивительной силы достигал в Гамлете. Особенно



 
 
 

удивительна его способность, говорящая о необыкновенном
вдохновении в игре, совершенно разно в течение нескольких
спектаклей играть (ср. после сцены представления). Но
нельзя не отметить, что его исполнение даже в передаче
Белинского значительно превосходит и, главное, уклоняется
от толкования его. В его исполнении, несомненно, было
(из слов Белинского) глубокое и ужасное, чего нет в
толковании Белинского. Недаром Белинский упрекает его
за исполнение этого места: «The time…» (по Полевому:
«Преступление…» в котором он, вслед за Гете, видит все,
и, которое, по его мнению, у Мочалова пропадало всегда:
«с блудящим взором», «зловещее привидение», у него
«все дышало такою скрытою, невидимой, но чувствуемой,
как давление кошемара, силою, что кровь леденела в
жилах у зрителей…»  – уже одни эти слова показывают
все: впечатление о Гамлете Белинского нельзя сравнить с
кошемаром; здесь ни при чем «кровь леденела…». Ап.
Григорьев (ibid.): «Ведь Гамлет, которого он (Мочалов)
нам давал, радикально расходился хотя бы, например, с
гетевским представлением о Гамлете. Уныло зловещее, что
есть в Гамлете,  – явно пересиливало все другие стороны
характера, в иных порывах вредило даже идее о бессилии
воли, какую мы привыкли соединять с образом Гамлета».

44.
Эпиграфом к нашему толкованию «Гамлета» (к этой главе)



 
 
 

можно было бы взять стихи Тютчева, обращенные к себе, по
удивительно точно, в каждом слове относящиеся к Гамлету.
Это удивительнейшее отражение Гамлета в лирике. Кроме
того, эти стихи дают всего Гамлета именно в «эпиграфе».

45.
В прекрасной статье, на которую мы уже ссылались и
будем ссылаться ниже, Вл. Гиппиус говорит: «Гамлет –
мистик. И потому, что вся его судьба определена голосом
из бездны (Тень отца), голосом, в реальности которого он
не сомневается. И потому, что он страдает от насилия
мысли над волей, и потому более всего, что его трагедия
заключена не в этой власти мысли над волей, но в
том, что он, погруженный в обыденность, взирает на
жизнь свысока и в то же время не перестает из глубины
слышать голос бездны. Не говоря уже о фатальности
совершающихся событий…» Здесь уже намечено глубоко
многое, но все еще сбивается на «насилие мысли»… Гамлет
– мистик; но в чем же трагедия, если он взирает на
жизнь свысока? Во всяком случае, глубокое замечание это
позволяет перейти к главной мысли всей статьи: она меняет
основной взгляд на Шекспира в России. По его мнению,
эпоха Белинского протекала вне непосредственных связей
с Шекспиром, как в 40-е годы. («У Белинского отношение
к Шекспиру было больше энтузиазмом перед личностью,
чем проникновением в его поэзию».) Но, главное, глубоко



 
 
 

неверна привычная связь Тургенева с Шекспиром; его
подчас карикатурное понимание Гамлета в статье «Гамлет и
Дон-Кихот» («то кровь кипит») указывает на его глубокую
неродственность этому типу. И его герои (Рудин, Гамлет
Щигровского уезда и проч.) близки не Гамлету Шекспира,
а его изуродованному и приниженному в толкованиях
двойнику. Как бы ни посмотреть на Гамлета, но, если только
изобразить его в рост шекспировскому, всякая близость
исчезает. Особенно если принять взгляд, предлагаемый
здесь» «Мечтательный рыцарь прекрасной дамы… Тургенев
мог совпадать с Шекспиром лишь в редких воспламенениях
своей женственной музы – и, разумеется, не в Гамлете
Щигровского уезда и не в Рудине, но там, где сказалось
трагическое пламя,  – ощущение фатальности…». По Вл.
Гиппиусу, совпадение Шекспира и Тургенева в «Дворянском
гнезде» и «Первой любви». Не «Фауст» ли? «Как это
случилось, как растолковать это непопятное вмешательство
мертвого в дела живых, я не знаю и никогда знать не
буду… Я стал не тот, каким ты знал меня: я многому верю
теперь, чему не верил прежде… Я все это время столько
думал о тайной игре, судьбы, которую мы, слепые, величаем
слепым случаем. Кто знает, сколько каждый живущий на
земле оставляет семян, которым суждено взойти только
после его смерти? Кто скажет, какой таинственной цепью
связана судьба человека с судьбой его детей, его потомства
и как отражаются на них его стремления, как взыскиваются



 
 
 

с них его ошибки. Мы все должны смириться и преклонить
голову перед Неведомым…». Вся вещь построена на
призраке матери. «И точно, она боялась ее (жизни), боялась
тех тайных сил, на которых построена жизнь и которые
изредка, но внезапно пробиваются наружу. Горе тому,
над кем они разыгрываются!» Вся вещь построена на
этих «тайных силах» (трагическое), и если говорить о
духе Шекспира, духе трагического, то духом его полна
эта вещь, а не духом Фауста. И недаром невысказанно,
одним косвенным намеком указывается близость к Гамлету:
герой в письмах говорит в предчувствии гибельной любви,
«смерти и гибели»: «А все-таки, мне кажется, что, несмотря
на весь мой жизненный опыт, есть еще что-то такое на
свете, друг Горацио, чего я не испытал, и это «что-то»
чуть ли не самое важное». Вообще сознательно (речь
о Гамлете и Дон-Кихоте) Тургенев не понимал Гамлета,
но бессознательно, в воспламенениях художественного
творчества, совпадал с ним…. Трагическое, дух Шекспира,
дух Гамлета в лирическом отзвуке Тургенева (ср. в
«Довольно»  – о Макбете и «дальнейшее – молчанье»  –
конец вещи). «Понимание Шекспира начинается там, где
есть «трагическое сознание», а его не было в эти эпохи в
России. Оно начинается с Толстого и Достоевского, – эти два
писателя – первые у нас воистину шекспировской стихии,
то есть воистину трагической», главное – Достоевский,
потому что Толстой «был лишь отчасти трагиком» (его



 
 
 

отношение – глубоко интересный вопрос проблемы –
Шекспир и Россия). «Они (Достоевский и Шекспир)  –
явления самые родственные: и в том и в другом дух Библии.
Трагическая бездна переживается при чтении Шекспира не
в сознании, а в ощущении, в ощущении художественном,
как неосязаемые для мысли испарения почвы – или
больше того – как ее еще несознанный состав. В таком
усвоении, когда отыскивается бессознательная подпочва
творческой мудрости, Шекспир мог явиться нам – уже
после Ницше, после декадентства». И говоря о «роковых»,
или трагических страстях, порождаемых «древним хаосом
родимым», Вл. Гиппиус продолжает: «Не человек владеет
ими, а они владеют им – и несут его, и роняют, и
возносят; и  крутят и мечут человеческую волю. Таков
и Гамлет, и Макбет, и Лир. Таков и Раскольников, и
Рогожин, и Ставрогин, и Мышкин, и Карамазовы». Здесь
еще Гамлет не выделен из круга Макбета и Лира. Но
указание на близость героям Достоевского глубоко верное.
Это тема особого исследования, манящая глубочайшими
и неожиданными совпадениями. Здесь отдельные черты
приводятся (и ниже). Гамлета можно сблизить не с
Рудиным, а с Идиотом, с которым его роднит «иное
бытие», грань между безумием и разумением, глубинная
мистичность души, парализованность воли. А главное,
есть в настроении этих образов, в их свете что-то
близкое; со Свидригайловым (ниже), который называет себя



 
 
 

мистиком и видит привидения; Ставрогиным (Булгаков С.
Н.: «Ставрогин – мистик… медиум (курсив.  – Л. В.)…
одержимый». Особенно его безволие и то, что его драма
сдвинута в политическую (Иван Царевич); мать говорит
о нем: «…он похож больше, чем на принца Гари, на
принца Гамлета»; с Карамазовыми, где отдельные черточки
разбросаны по всему роману, в его теме – отцовство,
его мистическое начало,  – трагедия Гамлета наоборот (в
ходе событий «Идиота»); отчасти с Раскольниковым. Об
отдельных чертах – ниже (см. выше также); в общем же, это
глубочайшая проблема, требующая особого исследования.

46.
В. В. Розанов в некрологе по Ю. Н. Говорухе-Отроке («Лит.
очерки». Спб., 1899) говорит: «Однако заветные его темы
остались невыполненными… все… год за годом отодвигало
выполнение долго лелеянного им плана: написать полный
и обширный разбор «Гамлета», любимейшего его
произведения в европейской литературе… Этот… человек
был сам Гамлет… Печальная полузадумчивость никогда
почти не оставляла его; и  вы чувствовали, как бы ни
мало времени пробыли с ним, что между предметом
текущего разговора и главным устремлением его мысли
есть непереступаемая черта; что есть эта черта между
предметами всех его видимых забот и центром его души.
Он был реалист… и он был мистик… все освещалось в



 
 
 

поле его зрения глубоким, неясным, несколько матовым
светом… рассеянность… некоторое ощущение вечности…
индивидуализм – это еще Гамлетова черта… Он нет-
нет и все возвращался к «Гамлету»; помню, он любил
цитировать из него часть этого монолога: «Окончить жизнь
– уснуть», и т.  д. Вот удивительное сплетение земного
с небесным; вот взгляд сюда, на землю, брошенный под
углом не раскрытых, но ощущаемых небесных тайн». В.
Розанов, давая характеристику Говорухи-Отрока, тем самым
обмолвился глубокими словами о Гамлете, которые очень
важно отметить (хотя он и говорит, что Говоруха-Отрок
близок к трансформации типа Гамлета у Тургенева, чем
уничтожается весь почти смысл сказанного здесь: ведь Рудин
не мистик, ведь в нем не сплетено земное с небесным…).
Эти слова, как и слова Говорухи-Отрока (остались статьи из
газет, по которым если нельзя восстановить всей его мысли
о Гамлете, то можно уловить, во всяком случае, намеки на
нее), глубоко важны для проблемы – Шекспир и Россия.
(На ней мы главным образом здесь и останавливаемся,
как и ниже: Толстой, Тургенев, Достоевский, Гончаров,
Мережковский, В. Розанов п т.  д.) Нам известны две
его статьи (подписанные псевдонимом Ю. Николаев) в
«Московских ведомостях».

47.
Мережковский говорит: «Великие поэты прошлых веков,



 
 
 

изображая страсти сердца, оставляли без внимания страсти
ума, как бы считая их предметом невозможным для
художественного изображения. Если Фауст и Гамлет нам
ближе всех героев, потому что они больше всех мыслят,
то все-таки они меньше чувствуют, меньше действуют
именно потому, что больше мыслят. И всетаки трагедия
Гамлета и Фауста заключается в неразрешимом для них
противоречии страстного сердца и бесстрастной мысли,
но не возможна ли трагедия мысленной страсти и
страстной мысли? Не принадлежит ли именно этой трагедии
будущее?» По мнению Мережковского, Достоевский
приблизился к ней первый. Что касается Фауста, то до
известной степени эти слова справедливы: это герой (и
трагедия) мысли. А Горнфельд мимоходом говорит о нем,
что Фауст «полон рациональных элементов и как бы
написан a these». Но к Гамлету эти слова неприложимы
(Мережковский видит в нем, как и многие критики,
героя мысли; эта точка зрения отпадает сама собой
при развиваемом здесь взгляде на Гамлета). Гамлет –
именно «страстно мыслит». Это роднит его с героями
Достоевского. Мы уже говорили, что сближение Гамлета
с героями Тургенева могло быть вызвано пониманием его
трагедии как безволия, вызванного нерешительностью и
рефлексией; иное понимание, развиваемое здесь, отмечает
это сближение и вызывает совершенно иное с Достоевским.
Их сближает (Шекспира и Достоевского) общая им обоим



 
 
 

стихия трагического, удивительное соединение реального
и мистического. Родственность их (и Гамлета с героями
Достоевского)  – тема глубокая и совершенно особая. Ср.,
как мысль только отражает ощущение, скрытое за ней.
Достоевский («Братья Карамазовы»)  – Иван Федорович,
излагая «идеи» Алеше, как бы только рассуждает, мыслит,
говорит: «У меня как-то голова болит, и мне грустно» (с.
282). Кстати, здесь же (внешне) Иван поминает Гамлета:
«Как Полоний оборачивает словечки». О мысли-ощущении
(Смирнов А. Творец душ.  – «Летопись», 1916, апр.): «У
Шекспира даже самые отвлеченные мысли, как, например,
в «Гамлете», облечены в форму чувств». К чувству смерти
у Гамлета – Шопенгауэр: «Никто не имеет действительного,
живого убеждения в неизбежности своей смерти, ибо иначе
не было бы большого различия между его настроением и
настроением человека, приговоренного к смертной казни.
Напротив, каждый хотя познает такую необходимость
абстрактно и теоретически, но отлагает ее в сторону, как
другие теоретические истины, которые, однако, на практике
не приложимы,  – нисколько не воспринимая их в свое
живое сознание». Гамлет не таков, он применил на практике
эту истину. Л. Толстой (Предисловие к дневнику Амиеля):
«Мы все приговорены к смерти, и казнь цанга только
отсрочка». Вот что скрыто за всей легендой о «великом
инквизиторе». Сцену на кладбище – ср. с  Дмитрием
Карамазовым – состояние «порожной» грусти. Прокурор



 
 
 

(Ипполит Кириллович) говорит о современных ему молодых
людях, которые «застреливаются без малейших Гамлетовых
вопросов о том: «Что будет там?»  – и т.  д. (с. 283).
Дальше, говоря о том, что Дмитрий Карамазов все хотел
прикрыть самоубийством: «Я не знаю, думал ли в ту
минуту Карамазов, что будет там, и может ли Карамазов
по-гамлетовски думать о том, что будет там? Нет… У
тех Гамлеты, а у нас еще пока Карамазовы» (с. 850–851).
Простая справка в романе показывает, что в ту именно
минуту, о которой говорит прокурор, Дмитрий Карамазов
вспоминал Гамлета, думал по-гамлетовски – правда, не
размышлял о том, что будет там, но ощущал в сердце
своем «грусть грани»  – настроение Гамлета на кладбище,
так прекрасно понятое Достоевским, Готовясь умереть, он
говорит: «Грустно мне, грустно… Помнишь Гамлета: «Мне
так грустно, так грустно, Горацио… Ах, бедный Йорик». Это
я, может быть, Йорик и есть. Именно теперь я Йорик, а череп
потом» (с. 485). Совпадение поразительное: Карамазов
чувствует по Гамлету, и фраза прокурора получает смысл не
противопоставления, а сопоставления.

48.
K. P, приводит (т. З) из «Южного края» (1882) рецензию
об игре Сальвини, из которой можно уловить, что
исполнение его все было отмечено чертой смерти с
самого начала до конца трагедии: «И в этом лице, и



 
 
 

в этих глазах, и в этих скорбно сжатых губах, и на
этом высоком, омраченном челе ясно читалось одно все
разрешающее слово – смерть… Это первое и неизгладимое
впечатление, так сказать, основной мотив, который в
продолжение всей пьесы, развиваясь, все более и более
захватывает зрителя… С самого первого выхода и до
конца пьесы вы видите веред собой приговоренного к
смерти», «безумно и тихо рыдал один человек со смертью
на челе…» Он же, по-видимому глубокий Гамлет, так вел
сцену с Призраком, что заставлял «зрителя поверить в
привидение, испытать тот же мистический, нездешний ужас,
какой испытывает сам»… Живопись недаром избрала этот
момент для зафиксирования образа Гамлета на портрете,
Гамлета и его трагедии. А. Григорьев («Отеч. зап.»,
1850): «Я вспомнил виденный мною эстамп с картины
Поля Делароша: вечереющее северное небо, пустынное
кладбище и Гамлета, сидящего на могиле с неподвижным,
бесцельно устремленным куда-то взором, с болезненной
улыбкой: он уселся тут как будто навсегда, он… упивается
мыслью о смерти, он здесь в своем элементе, он весь
тут, одним словом,  – весь меланхолической стороной
своей натуры – бесплодный мечтатель, играющий смертью
и гибелью». Этот взор Гамлета недаром использован и
актерами и живописцами: у  Мочалова он с «блудящим
взором», здесь «устремленным куда-то», неподвижным,
у Сальвини – «глядя никуда помутившимся потухшим



 
 
 

взглядом». Ср. рассказ Офелии. Критики, видящие в этой
сцене рассуждения Гамлета и так оценивающие ее – теория
атомов Дж. Бруно (Чишвиц) и т.  д.,  – недалеко ушли
от явно комического утверждения АН, Кремлева, который
так говорит об этой сцене: «О» возвращается к прежним
привычкам, погружается в мир вдохновенной философской
мысли, снова живет среди гипотез и научных исследований
(I). На кладбище он открывает закон неуничтожаемости
материи (!), имеющей в науке такое великое значение» (по
К. Р., т. 3). Право, это лишь естественное завершение и
небольшое преувеличение мысли Чишвица и др.

49.
Эм. Монтегю говорит: «Бездействие и представляет
действие первых трех актов». Берне: «Шекспир – король,
не подчиненный правилу. Будь он как и всякий другой,
можно было бы сказать: Гамлет – лирический характер,
противоречащий всякой драматической обработке». Г.
Брандес: «Не надо забывать, что это драматическое чудо
– недействующий герой – требовалось до некоторой
степени самой техникой драмы. Если бы Гамлет тотчас
же по получении от Тени сведений о совершенном
убийстве убил короля, пьеса была бы окончена вместе
с окончанием одного-единственного акта. Поэтому было
совершенно необходимо придумать способы замедлить
действие». Отсюда до «так надо трагедии» этого этюда,



 
 
 

видимо, рукой подать, но внутренне, в сущности, целая
пропасть, полярная противоположность взглядов. По этому
взгляду бездействие Гамлета, требуемое техникой драмы,
надо принять как необходимую внешнюю условность драмы,
ее техники как нечто не имеющее отношения к глубинному
смыслу трагедии; по-нашему, в этом весь центр его.
Ближе подходит (но тоже с историко-литературной стороны,
Брандес – с теоретико-литературной) Генри Бекк: «Кто-то,
не знаю, сказал: «Гамлет – это Экклезиаст в действии»,
в таком случае на земле ему делать нечего; события
проходят мимо него, но он не принимает в них участия;
он скрещивает руки на груди». Все он объясняет из
противоречия фабулы пьесы и характера героя: фабула,
ход действия принадлежат хронике, откуда взял сюжет
Шекспир, а характер Гамлета – Шекспиру; между тем
и другим есть непримиримое противоречие. Это очень
близко подводит к нашему взгляду (тоже с обратной
стороны, «полярностью» взгляда): Бекк видит в этом
противоречии (его устанавливаем и мы) исторически и
литературно объясняемую ошибку Шекспира; мы видим
в этом глубочайшее воплощение самой идеи трагедии, ее
власти над человеком, «так надо трагедии», а не хронике.
«Шекспир не был полным хозяином своей пьесы и не
распоряжался вполне свободно ее отдельными частями,  –
его связывает хроника: в этом все дело, и это так просто и
верно, что нам незачем искать какихлибо других объяснений



 
 
 

по сторонам». Совершенно верно, остается только это (если
не взгляд этого этюда): продолженное это дает взгляд
Толстого – Шекспир «испортил» хронику. Но все дело в
том, что не хроника – господин в его пьесе, а трагедия, ее
закон, но об этом см. в тексте. С. Махалов («Фантазия на
трагедию «Гамлет»): «В трагедии вообще не дано разгадки
поведения Гамлета». В. А. Жуковский (по К. P.): «Chef d'
oeuvre Шекспира Гамлет кажется мне чудовищем, и что я
не понимаю его смысла… Те, которые находят так много
в Гамлете, доказывают тем более собственное богатство
мыслей и воображения, нежели превосходство Гамлета. Я
не могу поверить, чтобы Шекспир, сочиняя свою трагедию,
думал все то, что Тик и Шлегель думали, читая ее: они
видят в ней и в ее разительных странностях всю жизнь
человеческую с ее непонятными загадками… Я просил его,
чтобы он прочитал мне Гамлета и чтобы после чтения
сообщил мне подробно свои мысли об этом чудесном
уроде…» Взгляд Жуковского на критику совпадает с
развиваемым здесь, но выход обратный: Шекспир, конечно,
не думал, сочиняя трагедию, всего того, что думал, читая ее,
Тик и Шлегель; и все же, хоть Шекспир и не придумал всего
этого, в Гамлете это все есть и есть неизмеримо больше:
такова природа художественного создания, и, говоря это,
они доказывали не только глубину собственного восприятия
трагедии, но и превосходство Гамлета. Вообще взгляд
Жуковского на Гамлета как на «чудовище», «чудесного



 
 
 

урода» своей полярностью глубоко важен для этюда: это
одно и то же, но разно оцениваемое, воспринимаемое,
чувствуемое; глаз же видит одно – чудовищность, нелепость,
путаницу, противоречие и т. д. Вот в чем глубокое значение
для этого этюда так называемых «отрицательных» взглядов:
Толстого, Рюмелина, Бекка, Жуковского, Вольтера, Ницше
и проч.

50.
Джемс перечисляет признаки мистических состояний:
I. «Неизреченность. Самый лучший критерий для
распознания мистических состояний сознания –
невозможность со стороны пережившего их найти слова
для их описания, вернее сказать, отсутствие слов,
способных в полной мере выразить сущность этого рода
переживаний; чтобы знать о них, надо испытать их на
липном, непосредственном опыте, а пережить по чужим
сообщениям их нельзя. Отсюда видно, что мистические
состояния скорое принадлежат к эмоциональной сфере,
чем к интеллектуальной. Нельзя объяснить качество
или ценность какого-либо ощущения тому, кто никогда
его не испытывал. Нужно музыкальное ухо, чтобы
оценить симфонию. Нужно быть когда-нибудь самому
влюбленным, чтобы понять состояние влюбленного. Если
у нас пет сердца, мы будем рассматривать музыканта и
влюбленного как слабоумных или сумасшедших, и мистики



 
 
 

находят, что часто многие из нас судят именно таким
образом об их переживаниях. II. Интуитивность. Хотя
мистические состояния и относятся к сфере чувств, однако
для переживающего их они являются особой формой
познавания. При помощи их человек проникает в глубины
истины, закрытые для трезвого рассудка. Они являются
откровениями, моментами внутреннего просветления,
неизмеримо важными для того, кто их пережил и над
чьей жизнью власть их остается незыблемой до конца.
III. Кратковременность. Мистические состояния не имеют
длительного состояния. IV. Бездеятельность воли. Мистик
начинает ощущать свою волю как бы парализованной или
даже находящейся во власти какой-то высшей силы. В.
Иванов («По звездам»): «Истинная воля излучается только
через прозрачную среду личного безволия». Фр. Ницше
(«Происхождение трагедии») говорит о близости Гамлета
состоянию дионисийского человека, то есть одержимого
чем-то, точно вышедшего из себя (или принявшего в себя),
погруженного в летаргию, то есть близок к определению
Гамлета как мистика; там же – ср. о  том, что слова
трагедии (в частности, Гамлета) ниже языка его сцен,
самого действия; музыка трагического действия (самый
ход его, ритм, темп, расположения сцен) дает больше,
чем слова трагедии. Ницше чувствовал, что тайна Гамлета
в действии трагедии. Эта последняя особенность роднит
мистические состояния с той подчиненностью чужой воле,



 
 
 

какую мы видим у личности при ее раздвоенности, а также
с пророческими, автоматическими (при автоматическом
письме) состояниями и с медиумическим трансом. Но все
эти состояния, проявляясь в резкой форме, не оставляют
по себе никакого воспоминания (ср. легкость у Гамлета
после убийства Гильденстерна и Розенкранца!  – Л. В.),
и, быть может, даже никакого следа на внутренней
жизни человека, являясь для нее в некоторых случаях
только помехой. Мибтические же состояния, в тесном
смысле этого слова, всегда оставляют воспоминания об
их сущности и глубокое чувство их важности. И влияние
их простирается на все промежутки времени между их
появлением. Провести резкую пограничную черту между
мистическими и автоматическими состояниями, однако,
трудно; мы наталкиваемся здесь на целый ряд постепенных
переходов одной формы в другую и на самые разнообразные
их сочетания». Здесь особенно удивительно сближение
мистических состояний с автоматизмом (слово Майера
– психологический термин для обозначения безвольных
действий человека в связи с мистическим состоянием
души получает особый смысл; мы воспользовались этим
научным термином, так как он, казалось нам, весьма близко
передает нашу мысль). «В Раскольникове усматривали
параллель к Гамлету, и эта параллель, конечно, во
многом основательна», – говорит Ф. Д. Батюшков (История
русской литературы XIX века. Т. 4, гл. 9). Общую



 
 
 

сторону того и другого критик усматривает в том,
что оба – не «люди дела». Но мистическая сторона
трагического автоматизма, которая роднит обоих, им
упущена. Для уяснения этой мысли позволю себе привести
несколько черт из романа Достоевского «Преступление и
наказание» (вообще есть черты поражающей внутренней
близости: чувство разрешающей катастрофы везде у
Достоевского)… «Раскольников, совершающий убийство по
мысли (это заметьте!) также подвержен этому трагическому
автоматизму: «Он вошел к себе, как приговоренный к
смерти. Ни о чем он не рассуждал и совершенно не мог
рассуждать; но всем существом своим вдруг почувствовал,
что нет у него более ни свободы рассудка, ни воли и что
все вдруг решено окончательно», «сам в себе он уже не
находил сознательных возражений. Но в последнем случае
он просто ив верил себе и упрямо, рабски искал возражений
по сторонам и ощупью, как будто кто его принуждал и
тянул к тому. Последний же день, так нечаянно наступивший
и все разом порешивший, noдействовал на него почти
совсем механически: как будто его кто-то взял за руку
и потянул за собой, неотразимо, слепо, с неестественной
силой, без возражений. Точно он попал клочком одежды в
колесо машины, и его начало в нее втягивать». (Ср. Гамлет
– катастрофа!) «…Он вынул топор совсем, взмахнул его
обеими руками, едва себя чувствуя, и почти без усилия,
почти машинально опустил… Силы его тут как бы не



 
 
 

было». Вообще есть черты поражающие: ограничусь двумя-
тремя. После убийства он идет навстречу людям: «В полном
отчаянии пошел он им прямо навстречу: будь что будет» (Ср.
Гамлет – «будь что будет»). «Бредил я что-нибудь?»-
спрашивает он у приятеля. «Еще бы. Себе не принадлежали-
с». (Ср. Гамлет – «сам не свой».) Особенно удивительно
это место: «Голова немного кружится, только не в том
дело, а в том, что мне так грустно, так грустно! Точно
женщине… право!» Дело в том, что эти слова очень близко
напоминают слова Гамлета перед катастрофой Горацио,
в переводе Полевого, по которому Достоевский знал
Гамлета и цитировал его. Подчеркнутые слова (цитирует
Дмитрий Карамазов со ссылкой на Гамлета!) совпадают
совершенно. Сходство настроения и слова поражающее.
Вообще Раскольников, не различающий яви от сна и бреда,
смешавший мистическое и реальное, очень во многом
близко подходит к Гамлету. Какая-то «нездешность» всего
происходящего, особый «нездешний» свет насыщают весь
роман» как и «Гамлета»: «Это все теперь точно на том
свете… и так давно. Да и все то кругом, точно не здесь
делается». Ср. в «Идиоте»: «Это неестественно, по тут
все неестественно» (ч. III). Ср. удивительное замечание
Айхенвальда об измене Гамлета природе, естеству; если
это продолжить и с личности героя перенести на самую
трагедию, получится то, о чем мы здесь говорим. Недаром
Вл. Гиппиус говорит о Достоевском и Шекспире: «…в обоих



 
 
 

дух Библии», что-то нездешнее есть в творениях обоих».

51.
«…в трагическом автоматизме…».  – Мысль Выготского
о механизме трагедии, который запущен в начале и
далее движется неуклонно почти, текстуально совпадает с
концепцией шекспировского театра, изложенной в книге
известного современного польского критика Яна Котта
«Шекспир – наш современник» (на русском языке о
концепции Я. Котта можно прочитать в статье: Уэст А.
Некоторые аспекты современного употребления понятия
«шекспировский».  – В кн.: Шекспир в меняющемся
мире. М., 1966). Сопоставляя шекспировский театр с
театром гротеска Беккета, Ян Котт отмечает роль слепо
действующего механизма в таком театре. В отличие от
Выготского он считает, однако, что этот механизм создан
самим человеком: «Театр гротеска столь часто прибегает к
образу некоего механизма, который, будучи раз запущен,
уже не может остановиться. Место, отводившееся в
античной трагедии богу, природе или истории, занимают
теперь различного рода механизмы, слепые и враждебные
человеку. Это представление о нелепом механизме является
последней метафизической идеей, все-таки сохраняющейся
в театре абсурда. Однако этот механизм отнюдь не
трансцендентен по отношению к человеку, не говоря уже
о всем роде людском в целом. Нет, он представляет собой



 
 
 

западню, которую человек устроил самому себе и в которую
он сам попал» (см.: Уэст А. Указ, соч., 366–367).

52.
Здесь что-то свидригайловское, карамазовское или лучше
– ставрогинское – надрывно циническое до страдания (или
от страдания-здесь). Ср.: Гамлета нет на сцене (см. текст) –
рассуждения С. Н. Булгакова (Русская трагедия.  – В кн.:
Русская мысль. Кн. 4, 1914) о Ставрогине, мистичности его
образа: «Ставрогин… есть герой этой трагедии… и в то же
время его нет, страшно, зловеще, адски нет… Ставрогина
нет и, в сущности, и ее нет, как лица. (Хромоножки),
как индивидуальности…» Эти мистические провалы в
нездешнее здесь отражаются зиянием, страшным нет. Так
и Гамлета нет. Ср. дальше. Удивительная формула В.
Иванова: «fio ergo поп sum»  – Гамлет – все время fio
и его нет. Ср. там же рассуждения о существе трагедии,
ее задачах – раскрытие «некоего божественного фатума,
который осуществляет свои приговоры с неотвратимой
силой. Он, этот божественный закон, есть подлинный герой
трагедии, он раскрывается в своем значении провидения
в человеческой жизни, вершит на земле страшный суд и
выполняет свои приговоры. Содержание трагедии поэтому
есть внутренняя закономерность человеческой жизни,
осуществляющаяся и раскрывающаяся с очевидностью
при попытке ее нарушить или отклониться от своей



 
 
 

орбиты. Отсюда возвышающий, но и устрашающий характер
трагедии: и  некая высшая обреченность ее героев и
правда этой обреченности» etc. С. Булгаков вскрывает
«трагическую закономерность», «мистериальную сторону»
трагедии, ее «надчеловеческий закон» и ближе определяет
ее религиозную и эстетическую сущность, чем Вяч.
Иванов («Борозды и межи»), который сводит ее на
раскрытие диады и объявляет искусство трагическое
искусством человеческим по преимуществу. «Рука Божия»,
что коснулась Иова… определяет этот «божественный
фатум». Отсюда впечатление трагедии – не языческий,
религиозно-медицинский катарсис, очищение, а «страх
трагедии», «страх Божий».

53.
Достоевский в «Идиоте»: князь Мышкин дает Аглае тему
для картины – «нарисовать лицо приговоренного за минуту
до удара гильотиной, когда еще он на эшафоте стоит,
перед тем как ложиться на эту доску… как это рассказать!
Мне ужасно бы, ужасно бы хотелось, чтобы вы или
кто-нибудь это нарисовал». Из рассказа видно, что его
привлекает то необычное состояние, когда человек и здесь
и там: «И, представьте же, до сих пор еще спорят, что,
может быть, голова, когда и отлетит, то еще с секунду,
может быть, знает, что она отлетела… Каково понятие!
А что если пять секунд? …Только последняя ступень:



 
 
 

преступник ступил на нее – голова, лицо бледное, как
бумага, священник протягивает крест, тот с жадностью
протягивает свои синие губы и глядит – и все знаете.
Эта последняя ступень, голова после того, как отлетела, –
состояние и здесь и там: Гамлет во время катастрофы
«Let be!». «Мне кажется,  – говорит он (Мышкин),  – если
например, неминуемая гибель, дом на вас валится, то тут
вдруг ужасно захочется сесть и закрыть глаза и ждать: будь
что будет». Ср. Раскольникова – приведено выше. Припадки
эпилепсии, когда при крике «представляется, как бы кричит
кто-то другой, находящийся внутри этого человека», – ср.
Гамлет. Предчувствия необыкновенные «Идиота» роднят
его с Гамлетом (та же связь с фабулой; но здесь полное
безволие – убивает другой; вообще в самом строе этого
романа есть что-то трагическое, близкое Гамлету)  – так,
он сразу предчувствует катастрофу: «Рогожин ее зарежет».
Удивительны в высшей степени совпадения трагедии с
Евангелием. Для человека, мистически воспринимающего
искусство и эстетически – мистическое, это – несмотря на
все ужасное различие и нахождение в разных плоскостях
– книги, я бы сказал, одного настроения. И, несмотря на
все различие, у них есть общие точки, даже общая сторона
– это именно настроение, просачивающееся в обоих,  –
эстетически-мистические категории. С той стороны, с
какой мы раскрываем Гамлета, ощущается его близость
с Евангелием и Библией. Эстетически-художественное



 
 
 

восприятие «того мира» (которое, конечно, наряду с
философским, моральным, религиозным все же есть в
Библии) роднит обе книги: точно неуловимые нити
протянуты через эти книги оттуда. Если сравнивали Гамлета
с Германией (Гервинус, Фрейлиграт), то вместе с коренной
перестановкой отражений Гамлета в литературе, сделанной
здесь, приходится и этот образ изменить, несмотря
на всю рискованность подобной спекуляции словами:
сопоставление Гамлета с Германией отражает определенный
взгляд прежде всего на Гамлета; наш взгляд на Гамлета
найдет такое же точно отражение в сопоставлении
Гамлета с европейством, героем божественной трагедии –
Библии. Недаром у Е. Monteque смерть Гамлета вызывает
удивительное сопоставление: «…как умирали евреи, когда
слуха их касался звук таинственного имени Адонаи». Вл.
Гиппиус говорит: «Шекспир как Библия. В отношении к
нему всегда сказывалось нечто религиозное – даже у тех,
кто не искал в нем прямой мудрости… Шекспир – именно
как Библия: хаос религиозного сознания, становящийся
космосом… Он остается как Библия. Как художественное и
внутреннее религиозное явление вместе. Адам и Ева, Каин
и Авель, Ной, Авраам, Иосиф, Моисей – все это не только
религия, но и художественные изваяния потрясающей силы
и сжатости. Так и у Шекспира: Ромео и Джульетта, Гамлет,
Макбет, Лир, Отелло, Офелия, Корделия, Дездемона –
все это не только художественные изваяния, совершенно



 
 
 

исключительной выпуклости и точности, но и явления
религиозной жизни, внутренне, в своем существе… Он
услышал гул бездны, как мало кто слышал его, и
потому он как Библия… Шекспир именно религиозен,
если вслушаться в язык его образов. Не в смысле
точного мировоззрения или определенного исповедания.
Но стихийно религиозен. Скажем – мистичен». Это тема
особая – глубокая до неисчерпаемости: в  частности, она
должна показать, какова религия Шекспира, что это за
религия трагедии, и выяснить, что между Библией и
Шекспиром существует полярная противоположность. Это
совсем разные религии: Шекспир не как Библия. Но
общая сторона, хорошо намеченная здесь, у них есть все
же. Здесь, не вдаваясь в самую тему, мы ограничимся
указанием отдельных, особенно поразительных совпадений.
О готовности и о незнании минуты: «О дне же том или
часе никто не знает, ни ангелы небесные, ни сын, но только
отец. Смотрите, бодрствуйте, молитесь: ибо не знаете, когда
наступит это время… Итак, бодрствуйте, ибо не знаете,
когда придет хозяин дома; вечером или в полночь, или в
пение петухов, или поутру. Чтобы пришедший внезапно
не застал вас спящим. А что вам говорю, говорю всем:
бодрствуйте». От Марка, гл. 13, ст. 32–37; от Луки, гл. 12,
ст. 40: «Будьте же и вы готовы» – борьба Гамлета (а если я
отвечу: нет, потом соглашается) сопоставить – от Матфея,
гл. 26, ст. 37–47: это знание наперед того, что будет; «да



 
 
 

минет чаша сия меня»; и  смертельная тоска – «душа моя
скорбит смертельно» – и «если не может чаша сия миновать
меня, чтобы мне не пить ее, да будет воля Твоя». И как
Гамлет идет к Лаэрту с дружеским приветом: «Друг, для чего
ты пришел?»  – Христос Иуде (ibid., ст. 50): «Не пять ли
малых птиц продают за два ассария? И ни одна из них не
забыта у Бога. А у вас и волосы на голове все сочтены. Итак,
не бойтесь». От Луки, гл. 12, ст. 6–7: «И воробей»… – и,
главное, промирностъ; От Иоанна, гл. 17, ст. 11: «Я уже не в
мире, но они в мире», – это весь Гамлет; ст. 12: «Когда я был
с ними в мире…» Вот это удивительное здесь и не здесь –
весь Гамлет. И особенный мистический смысл получают его
слова (ст. 14): «Я не от мира…», ст. 16: «Они не от мира, как
я не от мира». Гл. 18, ст. 36: «Царство мое не от мира сего…
ныне царство мое не отсюда». И обе книги говорят самое
большое, что человек может вместить («всего не может
вместить…»). «Я рассказал бы… дальнейшее – молчанье» –
и обе тонут в невысказанном, в молчании. Но это тема
глубокая, мировая, ужасная, как бездна, неисчерпаемая – и
вдаваться в нее здесь нельзя.

54.
«готовность».  – В целом концепция личности Гамлета,
изложенная в этой ранней работе Выготского (но не
повторенная им в «Психологии искусства»). Очень близко
в формулировке Пастернака: «С момента появления



 
 
 

призрака Гамлет отказывается от себя, чтобы «творить волю
поддавшего его» (Пастернак В. Л. Заметки к переводам
шекспировских трагедий. – В кн.: Литературная Москва. М.,
1956, с. 797). Аналогичные мысли о Гамлете развиты не
только в прозе, но и в стихах Б. Л. Пастернака:

55.
Левее (Левее Л. Женские типы Шекспира. Спб., 1898, с.
98): «Она говорит немного, и кажется, что ее немногие
слова больше скрывают, чем обнаруживают ее сердечные
настроения». Это тайночувствование Офелии, скрытость ее
образа, ее молчание глубоко значительны: вся она точно
пересказана, не нарисована, точно ее еще нет. Апол(лон)
Григорьев в кратком рассказе «Офелия» истолковывает этот
образ хотя и близко к Гете, как простой и наивной, недалекой
девушки, тем не менее говорит и об ином: он улавливает всю
невоплощенную сторону его, точно он не движется на сцепе,
а изъят из общего закона тяготения, нет в нем сценической
плотскости, в его чистой и метафизической пассивности,
безволии есть что-то от Тени, поэтому (его) можно
принять за марионетку. Какое-то совершенно неземное
безволие, иное существо. Отсюда, если толковать ее в
смысле реалистическом, то получится покорная, наивная,
чувственно-прекрасная, но какаято недалекая девушка
(Гете). В сущности, это единственный в литературе образ
– абсолютно невоплощенный, точно из нематериальных



 
 
 

лучей сотканный, точно одно магнитное веяние души. Это
высшая безвольность, покорность Офелии воплощена в ее
низшей, реальной покорности с удивительной силой; ее нет
как лица, как индивидуальности, как предмета поэтической
характеристики; ее нет в пьесе; это образ чистой трагической
музыки.

56.
Ср. Берне о Гамлете: «Как слепая лошадь, он ведет колесо
судьбы и попадает сам под него и гибнет». Апол(лон)
Григорьев («Гамлет» на одном провинциальном театре»):
«В его (Гамлета) болезненной, мечтательной натуре лежит
грустное сознание бесплодности борьбы, покорность вечной
воле рока, заключенной в нем самом, в его слабости… (ИВ.
Здесь новое понимание слабости Гамлета)… бессильному,
больному, признающему волю рока…», «но вот ему
уже нельзя сомневаться… ему должно действовать, он
заливается адским смехом, адским проклятием – и вновь
падает под бременем бессилия, и вновь отлагает казнь
до будущего времени… На душе его лежит убийство, и
убийство бесплодное; но он не раскаивается в нем, он видит
волю рока над другими и над собой, видит волю рока надо
всем, что он любит, над матерью, которую убеждает не
осквернять себя прикосновением дяди, и на вопрос которой:
«Что же делать?» – со страшной грустью отвечает: «Ничего
не делать» (SB. B этом весь Гамлет!), не веря нисколько в



 
 
 

возможность для нее восстановления. Покорный року, он
едет в Англию… Гамлет возвратился с немой покорностью
року и незыблемой верой в то, что «чему быть потом, то
не будет сегодня». Гамлет спокойно, тихо, величаво идет
на смерть и мщение – и «смерть торжествует страшную
победу»; по Гамлет падает, исполнивший свое назначение,
падает тогда, когда должен был пасть, ибо ни он, ни Офелия
не могли жить: над ними обоими лежала воля рока…» Здесь
глубокое толкование рока трагедии и безволия Гамлета.

57.
Ср. Гете («Вильгельм Мейстер»): «То, что представляют
собой оба эти человека, то, что они делают, не может
быть представлено одним человеком» и  т.  д. Уайльд: «С
художественной точки зрения я не знаю во всемирной
драматической литературе приема более несравненного,
более поразительного, чем тот, которым Шекспир рисует
Гильденстерна и Розенкранца». Смерть обоих придворных
«шокирует» критиков. К. Р. объясняет ее «грубостью нравов
времени» (подлог, убийство – Гамлет). Стивене говорит о
небрежности поэтического правосудия Шекспира – перед
лицом беспристрастной правды критики осуждают поступок
Гамлета, не принимая во внимание его глубокого смысла в
трагедии.

58.



 
 
 

В представляемой пьесе (сцена на сцене) не объяснено,
почему королева, дающая клятвы и обещания не выйти
второй раз замуж, впоследствии нарушает их, неизбежность
чего предчувствует король. Вообще до этого пьеса не
доходит; она обрывается раньше; мы узнаем это только из
пантомимы, которая определяет все роли. К «символике
сцены»: вывеска шекспировского театра «Глобус» (1598)
– «Весь мир – театр». Эразм Роттердамский: «Что такое,
в сущности, человеческая жизнь, как не одно сплошное
представление, в котором все ходят с надетыми масками,
разыгрывая каждый свою роль, пока режиссер не уведет его
со сцены». Ср. у Шекспира, у Оскара Уайльда. Н. Евреинов:
«Театр для себя» – проблема театра в жизни, то есть жизнь
как театр: «каждая минута – театр», «режиссура жизни»
и т. д.

59.
Ю Сокольский: «Последняя сцена драмы основана на
коллизии случайностей, соединившихся так внезапно и
неожиданно, что комментаторы с прежним взглядом даже
серьезно обвиняли Шекспира в неудачном окончании
драмы… Надо было придумать вмешательство именно
какой-либо посторонней силы… Этот удар был чисто
случаен и напоминал в руках Гамлета острое оружие,
которое иногда дают в руки детям, управляя в то же время
рукояткой» (курсив.  – Л. В.). В этом – весь смысл удара



 
 
 

через Гамлета. Гамлет убивает короля – это вовсе не только
отмщение за отца, но и за мать и за себя (Берне). Катастрофа
не ограничивается этим только ударом – она не то, что
требовала Тень, не финал плана Гамлета, а всего хода
пьесы. Вердер видит в последней сцене тоже вмешательство
иной силы (Высшего Правосудия) – Мелоне «не понимает
драмы» (по Соколовскому). Джонсон упрекает Шекспира
за то, что убийство короля происходит не по обдуманному
плану, но как неожиданная случайность (Соколовский).
D'Alfonso «La personalita di Amleto» (по Энр. Ферри): «…
так что король убит не вследствие хорошо обдуманного
намерения Гамлета (благодаря ему он, может быть, никогда
не был бы убит), а благодаря событиям, независимым от воли
Гамлета». В. У Энр. Ферри – недоразумения: 1) «Гамлет
в своем письме к Офелии говорит о своем болезненном
состоянии».  – Ubi? 2) «Искусно придуманный план
театрального представления для разрешения знаменитого
«быть или не быть?» – Sic! Впрочем, такое понимание этих
слов, как убить или нет, – встречается не раз. Дополнительно
взгляды Толстого и Вл. Соловьева. Критика Л. Толстого
имеет громадное отрицательное значение. Она убедительно
заставляет пересмотреть учение о характере в трагедии
Шекспира и… сдать его в архив. В самом деле, не пора
ли отказаться от упрощенного понимания шекспировских
трагедий, как «трагедий характера»? Разве не очевидно, что
в это понятие не укладывается ни одна почти трагедия.



 
 
 

В той своей части, где отрицается «трагедия характера»
в  Гамлете, эти заметки совпадают со взглядом Толстого
и опираются на него. «Но ни на одном из лиц Шекспира
так поразительно не заметно его – не скажу неумение,
но совершенное равнодушие к приданию характерности
своим лицам, как на Гамлете,  – поступки и речи его не
согласуются…». Вл. Соловьев: «…все происходящее в мире,
и в особенности в жизни человека, зависит, кроме своих
наличных и очевидных причин, еще от какой-то другой
причинности, более глубокой и многообъемлющей, но зато
менее ясной. Если бы жизненная связь всего существующего
была проста, как дважды два – четыре, то этим исключалось
бы все фантастическое… Представление жизни как чего-
то простого, рассудительного и прозрачного, прежде
всего противоречит действительности, оно нереально.
Ведь было бы очень плохим реализмом утверждать,
например, что под видимой поверхностью земли, по
которой мы ходим и ездим, не скрывается ничего,
кроме пустоты. Такого рода реализм был бы разрушен
всяким землетрясением (трагедией.  – Л. В.) и всяким
вулканическим извержением, свидетельствующими, что под
видимой земной поверхностью таятся действующие и,
следовательно, действительные силы… Существуют такие
естественные наслоения и глубины и в жизни человека…
Мистическая глубина жизни иногда близко подходит к
житейской поверхности…» etc. Но сам Вл. Соловьев



 
 
 

не заметил этого «подземного» в «Гамлете». Он считал
«Гамлета» трагедией характера, не видел в нем той
«синтетической драмы» рока и характера, о которой
говорит, но сам же отмечает: «Подобно некоторым древним
трагедиям, а также «Гамлету» Шекспира, эта драма не
только кончается, но и начинается катастрофой». Элементы
древней трагедии – трагедии рока в «Гамлете» – отмечали
многие: ср. «случайность, ход событий» etc. Элементы эти
должны усмотреть все критики, говорящие о характере
Гамлета (например, судьба остальных действующих лиц,
Клавдия вытекает уже из рока, из хода событий; Гамлет
кем-то оберегается, планы Клавдия рушатся, а ведь его
характер решительный и смелый), признающие фатальность
событий, «случай», смысл которого вообще нарушает всю
философию трагедии характера (а ведь «случай» неустраним
из трагедии Шекспира!), катастрофа. Для нас и это, подобно
взгляду Толстого, ценно в отрицательном отношении только.
О «непроизвольности» катастрофы A. Mezieres говорит:
«Гамлет мстит, как может, не доходя до решительного
действия. Он желал бы, чтобы события пришли к развязке
сами собой, без его участия, и это так случается (курсив. –
Л. В.). Он отдается на произвол судьбы, предоставляет року
разрешить вопрос, и рок его разрешает. Действительно,
в последней сцене все возбуждает наше удивление, все
неожиданно от начала до конца…»



 
 
 

60.
Вл. Соловьев (Соловьев Вл. Жизненная драма Платона.  –
Соб. соч. в  10-ти т., т. 9. Спб., 1897), сравнивая Гамлета
с Орестеей – трагедию характера с трагедией рока,  –
говорит о синтетической драме – внешней необходимости
и глубокой индивидуальности, которой он не знает в
поэзии, но видит в жизненной драме Платона. Но ведь в
«Гамлете» и  есть эта «синтетическая драма». К. Фишер
считает ее «самой образцовой трагедией характера. Вся
фабула изменена и обработана так, что ход ее событий
развивается в чисто характерных образах, действиях и
речах». Гораздо проще и непосредственнее, художественно-
правдивее уловил Толстой (о Шекспире и драме) в Гамлете
отсутствие характера. Его взгляд глубоко верен в этой части
и очень важен для этюда полярностью: пусть два полюса
противоположны, они определяют друг друга, они на одной
оси. Говоря о нехарактерности Гамлета, он объясняет, как
Шекспир героя легенды превратил в свой «фонограф»,
заставляя высказывать свои мысли (сонеты): «В легенде
личность Гамлета понята… Но Шекспир… уничтожает все
то, что поставляет характер Гамлета и легенды. Гамлет во все
продолжение драмы делает не то, что ему может хотеться,
а то, что нужно автору (не автору, а трагедии – в этом
вся разница: в первом случае нехудожественно, во втором
– высшая художественность). Нет никакой возможности
найти какое-либо объяснение поступкам и речам Гамлета



 
 
 

и потому никакой возможности приписать ему какой бы
то ни было характер (курсив. – Л. В.). Шекспир не сумел,
да и не хотел (это главное!  – Л. В.) придать никакого
характера Гамлету». Гете: «Хотя в пьесе ничего не отступает
от предначертанного плана, но герой не следует никакому
определенному плану… Пьеса имеет определенный план,
и никогда не было в замыслах поэтов более великого
плана». В этой удивительной формуле – о плане пьесы,
а не героя – все. Вл. Соловьев говорит о мистическом
в искусстве: «…ярких, осязательных и, так сказать,
членораздельных явлений сверхъестественного… не бывает.
Здесь все подернуто как-то неуловимо колеблющимся
туманом, который во всем дает себя чувствовать, но ни
в чем, не обособляется… То, что идет «оттуда», можно
сравнить с такой нитью, неуловимо вплетенной во всю
ткань жизни и повсюду мелькающей для внимательного
взгляда, способного отличить ее в грубом узоре внешней
причинности, с которой эта тонкая нить всегда или почти
всегда сливается для взгляда невнимательного». Отсюда
два вывода для художественного воплощения мистического:
оно не долждо сваливаться с неба, а входить в общую
ткань произведения: воспроизводить его – неуловимо и
неопределенно (т. 2, с. 171–175). То же – т. 9, предисловие
к «Упырю»: о мистической глубине жизни («подземное»),
иной, роковой связи событий и явлений. Это как нельзя
лучше подходит к «Гамлету». Вплетение мистической нити



 
 
 

ср. у Достоевского («Идиот», «Братья Карамазовы» и др.) –
подозрения, предчувствия, тревога, прозрения, совпадения,
сны, бред – мистическая пить фабулы. В «Идиоте»: «Мы
чувствуем, что должны ограничиться простым изложением
фактов, по возможности без особых объяснений и по весьма
простой причине: потому что сами во многих случаях
затрудняемся объяснить происшедшее».
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